Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 1 (1925)

Heft: 22

Artikel: Die Fahrt ohne Fahrt [Fortsetzung und Schluss]
Autor: Renard, Maurice

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-833658

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 01.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-833658
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Nr. 22

ZURCHER

ILLUSTRIERTE

)

VIIT
Noch einmal: die Maschine des Mofors,
seine interessanten Teile walen mir ver-
borgen. Keinerlei Umstand  gestattete mir
sie zu sehen, ich konnté sie nicht ein-

mal erraten. Bin Gelehrter, ein Ingenieur hitte
Vielleicht aus verschiedenen Anzeichen in der
Kabine schliefen konnen, was die verschlosse-
nen Riume enthielten und die eigenartige Kom-
bination der Kreisel erraten . .. Ich meiner-
seits bin unfihig dazu; und die absichtlich so
karg bemessene Lektion, die mir meine Schwe-
ster erteilte, hab ich nur erfaft, weil sie einfach
war und weil ich, wie jedermann in unserm
Jahrhundert des Sports, die Grundelemente der
Mechanik kenne. Wenn ich einige Zahlen mit
ziemlicher Leichtigkeit und GewiBheit behalten
habe, so schieben Sie das nicht auf Rechnung
meiner Wissenschaft, die gleich Null ist, son-
dern auf das Konto meines Berufes als Rech-
nungsfithrer, nach dessen stubenhockerischen
aber zuverlissigen Freuden ich mich schon
sehne.»

Nach diesen weisen Worten versank Mr.
Clarke abermals in sein Schweigen und trotz
unseres instéindigen Dréingens wollte er niemals
mehr auf die erstaunliche Ausfahrt des Aero-
fix zuriickkommen, denn sie rief ihm zu
schmerzliche Situationen ins Gedichtnis, meinte
er.

Man muB gestehen, daB Mr. Clarke bis zu
unserer Ankunft in Le Havre, wo er von uns
Abschied nahm, das sprodeste Schweigen be-
wahrte und nicht nur in Bezug auf die «<Fahrt
ohne Fahrt», sondern auch iiber alle andern
Gegenstinde. Wir hatten viel Miihe, ihm eini-
ges Niheres iiber Trenton, die Kabelindustrie
und iiber sein geliebtes Haus Roebling Brothers
zu entreifen. Zudem wandte er sich nur an
mich. Gaétan mibfiel ihm, das lag auf der
Hand, und wenn die Umstinde Mr. Clarke
zwangen, seinen Gastgeber zu besuchen, so er-
wies er ihm eine hofliche aber bemerkenswert
lakonische Dankbarkeit. Gaétan erbot sich, ihm
eine Summe Geldes vorzustrecken, damit er sein
Vaterland wieder erreichen konne, aber Mr.
Clarke wies diese Hilfe zuriick. Als die Oze-
anide im Ausbootungshafen eingelaufen war,
griite er uns mit einer Verbeugung und lief
springend iiber den Landungssteg.

Das Endergebnis dieser Trennung war — na-
tiirlich —, daB wir Mr. Clarke bei den Erin-
nerungen und Abenteuern der Fahrt einran-
gierten. Ein Abwesender ist nicht mehr als ein
Gedanke, und wie eben ein Gedanke, verein-
facht, schematisiert, nur auf das Wesentliche
zuriickgefiihrt, erscheint uns sein Wesen mit
den hervortretenden markanten Charakterziigen
wie eine Theaterfigur. Die Toten und die Rei-
senden sieht man wie aus grofier Entfernung;
Nuancen und differenzierte Férbungen fliefen
zu einer Farbe zusammen, die itberwiegt, Man-
nigfaltigkeit der Formen zu einer Silhouette,
die oft von karikaturenhafter Schérfe ist. In
unserer Erinnerung nahm sich Mr. Clarke wie
eine phantastische Strohpuppe aus. Seine Ex-
zentrizitidt stach uns in die Nase, wie man zu
sagen pflegt. Jetzt, wo er nicht mehr da war,
als greifbarer Zeuge seines wunderbaren Aben-
teuers, erschien uns seine Erzihlung wie ein
Traum und er selbst wie eine Halluzination.

Ich schlug — ein wenig zu spit — eine
Rundfrage iiber ihn an Bord vor. Sie wurde
vorgenommen, ohne viel Methode, und wir er-
reichten damit nichts, als daB unsere Neugier
heftig gereizt wurde. Das einzige Neue, das wir
erfuhren, bezog sich auf die Trinkgelder. Vor
seinem Abschied hatte Mr. Clarke an die Mann-
schaft und die Dienerschaft eine fabelhafte
Summe verteilt. — Dieser Kassierer, der den
ganzen Ili‘halt seines Portemonnaies mit der
GroBziigigkeit eines Nabobs verschleuderte —
das schien irgendwie belastend. Aber das war
noch nicht alles! Er, der geradewegs aus Penn-
sylvanien kam — er hatte diese Gratifikationen
in fr&nzb‘si%chen Banknoten und Goldstiicken
ausgezahlt! ¢

Meine Einbildungskraft war noch ganz er-
fiillt von dieir Affare, withrend mich schon der
Eisenbahnzug nach Paris trug und Gaétan im
Auto nach dem SchloR Vineuse-sur-Loire rollte.

Ich will nicht mehr Tinte an eine Nebensich-
lichkeit verschwenden als unumgiénglich nétig
ist, um zu berichten, daB es vor unserem Ab-
schied einen albernen Zank gab, der die beab-
sichtigte kurze Trennung in ein nie wieder gut
zu machendes Zerwiirfnis verwandelte. Dies ge-
stattet mir, den Herrn Baron Gaétan de Vi-
neuse-Paradol so zu zeichnen, wie er ist. Wenn
er das nicht in der Ordnung findet, braucht er
es nur zu sagen: ich stehe zu seiner Verfii-
gung.

Aber lassen wir diesen edlen Ritter. Und keh-
ren wir zu unserer' Sache zuriick.

Erzélz[ung von Maurice Renard

Einige Wochen nach meiner Riickkehr besal
ich ein Kkleines Aktenbiindel iiber Mr. Clarke
und die einleitenden Ereignisse seines Sturzes
in den Atlantischen Ozean.

Wenn man darin blitterte, so fand man zu-
erst Zeitungsausschnitte und die Berichte der
Sternwarten iiber den Sternschnuppenregen vom
19., 20. und 21. August und den Lauf eines Me-
teors quer fiber den Himmel von Europa in der
Nacht vom 19. zum 20. SchlieBlich konnte man
da, fiir mich iibersetzt, verschiedene Zeugnisse
italienischer, ~spanischer und portugiesischer
Berichterstatter lesen, die auf dem  vierzigsten
Parallelkreis lebten und die bestétigten, dafl sie

Rauﬁrezfstimmung am ([ Letlibers

die Nacht vom 20. zum 21. August im Freien
verbracht hatten, ohne einen anormalen Licht-
schein zu sehen, ohne das merkwiirdige Zischen
zu horen. 2

Dafll sie nichts gesehen hatten, ist sehr be-
greifich: Madame Corbett drehte iiber dem Fest-
land das Elektrische Licht aus. Aber daB sie
nichts gehort hatten — was soll man davon hal-
ten? — Nun, was diese Niederschriften anbe-
langt, so ist natiirlich- sehr. wichtig, -da8 die.ab-
solute Glaubwiirdigkeit der Zeugen garantiert
ist. Hier nun also die Quelle meiner Doku-
mente:

Einer meiner Neffen war auf eine kleine Uni-
versal-Revue abonniert, die in verschiedenen
Sprachen erschien. Das ist das Organ eines
der empfehlenswertesten internationalen Klubs.
Seinen polyglotten Abonnenten macht es
Freude, alle Arten von Dingen auszutauschen,
angefangen von Ansichtskarten bis zu den ge-
wissen Gedichten, die das Erstaunen aller Leser
bilden. Den freundlichen Bemiihungen meines
Neffen verdanke ich diese Berichte aus Italien,
Spanien und Portugal — wie iibrigens den gan-
zen Rest meiner Akten.

Da waren noch Uebersetzungen von Briefen,
aber das waren Briefe, die aus Trenton und
Philadelphia kamen. Sie bildeten ein Biindel
zerschmetternder Zeugnisse gegen Mr. Clarke

GewiB, es gab in Philadelphia einen Fair-
mount Park, und in Fairmount Park westlich

vom Schuylkillriver ein Belmont mit einer von
Hiigeln umgebenen Ebene, «sehr geeignet als
Flugfeld fiir Luftschiffe>, bemerkte der liebens-
wiirdige Berichterstatter, aber die. Corbetts exi-
stierten nicht.

In Trenton kannte man zwischen all den Ge-
schirrmanufakturen und den — weniger ehr-
lichen — Fabriken, in denen &gyptische Skara-
bien erzeugt werden, die Roebling-Brother-
Werke, und sie waren' sogar von jedermann
sehr angesehen. Aber kein Kassierer des Bta-
blissements horte auf den prachtigen Vor- und
den schroffen und leuchtenden Zunamen Archi-
hald Clarke.

Phot. Ryffel

Unser Mann wurde wieder «der Verun-
gliickte», «der Unbekannte», «der Schiffbrii-
chige». Seine lange Erziéhlung hatte mir als
einziges Resultat ein neues Epitheton geliefert,
das ihn zwar ohne grofe Prézision, aber mit
desto - groferer Genauigkeit bezeichnete: der
Liigner.

Monate gingen hin, und ich horte nichts mehr
von dem Pseudo-Clarke. Ich verstieg mich schon
zu allerhand MutmaBungen iiber seine Person,
— da brachte mir vorgestern der Brieftréger
das folgende Schreiben. Es war in zwei Um-
schliige gehiillt. Das #uBere Kuvert trug aufler
der Adresse und Marke den frischen Stempel
des Postamts 106, Place du Trocadero. Das
innere Kuvert wies eine zweite Uberschrift von
anderer Hand auf, die den ganzen Brief ge-
schrieben hatte.

An Herrn Gérald Sinclair
Schriftsteller
212 avenue Armand-Falliéres
Paris (XVe)
Lieber Herr Sinclar,
ich bitte Sie sehr herzlich, mein Benehmen an
Bord der Ozeanide zu entschuldigen. Sie wer-
den seit langem entdeckt haben, daf das alles
Komodie war und Sie werden mich mit Recht
fiir ein Ungeheuer halten. Indessen, Herr Sin-
clair — wie viel lieber hitte ich ganz geschwie-
gen! Warum haben Sie und vor allem Herr de
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Vineuse-Paradol mich zum Sprechen gezwun-
gen, Sie, meine Retter, die das Recht gehabt
hitten, alles zu erfahren — und die Pflicht,
keine Fragen zu stellen?

Nein, Herr Sinclair, ich bin nicht der ameri-
kanische Kassierer Archibald Clarke. Ich bin
Ingenieur, Franzose, und der Apparat, den ich
in der gliicklichen Nacht unserer Begegnung
ausprobierte, ist nicht gerade ein Aerofix. O,
ich hiitte Thnen alle seine Teile benennen kon-
nen, Stiick fiir Stiick, bis zum kleinsten Schriub-
chen ... meine Erfindung ist so aullerordentlich
und so einfach dabei, daB ich mich lieber dafiir
entschied, Sie ein bifichen zu verulken, als in
einer uniiberlegten Vertraulichkeit Ruhm und
Ehre meiner Erfindung zu gefdhrden. Mit was
fiir Menschen hatte ich denn zu tun? Ich wubte
es nicht. Gewill, Sie hatten mir das Leben ge-
rettet. Aber mein Herr, wenn auch diese Hand-
lung auBerordentlich schétzenswerte Gefiihle
verriit, wenn es auch iiberaus verdienstlich ist,
seinen Néchsten aus dem Wasser zu fischen, —
so verbiirgt es doch noch keineswegs die Dis-
kretion des Retters, ja noch nicht einmal seine
Rechtschaffenheit. Fiigen wir noch hinzu, daf
Ton und Manieren des Herrn de Vineuse eine
Meile weit nach Strafenréuber schmecken; daf
Sie mich sehr leicht mit Thren Personalien hit-
ten zum Narren halten konnen, und daf, davon
abgesehen, niemand geschwitziger ist als ein
nichtstuerischer Milliardér und daB es keine
gefihrlichere Klatschbase gibt als einen Schrift-
steller auf der Suche nach <«Stoffen». Entspricht
das nicht der Wahrheit? — Ziirnen Sie, lieber
Herr Sinclair, nicht iiber meinen jetzigen Frei-
mut noch iiber meine damalige Verstellung. Zu
dieser war ich gezwungen und jener ist bei sol-
chem Werk notwendig; und das eine rechtfertigt
das andere.

‘Wenn es IThnen erstaunlich erscheint, daB ich
meine kleine Fabel so rasch erfand (wenn man

‘die Kiirze der Zeit in Betracht zieht, bevor ich

Sie Thnen auftischte), so mufl ich Thnen sagen,
wie sehr mir das Z fallen verschied

" Umstinde zu Hilfe kam, so daB ich sie auf

einem betréichtlichen Fond von Wahrheit auf-
bauen konnte. Was den Rest anbelangt, die
wunderbare Seite der Sache — — es fiele mir
schwer, aus dem Kn#uel des Ganzen die ein-
zelnen Reihenfolgen der Erwigungen, die Ge-
dankenverbindungen, die im UnterbewubBtsein
entstehen, zu entwirren, aus denen ich das alles
zusammengebraut habe. Da war vor allem,
glaub ich, dieser gebenedeite Zufall mit dem Me-
teor, der die Nacht vorher iiber Ihr Schiff ge-
flogen war; und unter solchen Begleiterschei-
nungen, daB sich das Bediirfnis zu generalisie-
ren bei Thnen geltend machte — ein so mensch-
liches Bediirfnis, lieber Herr Sinclair! — Und
Sie verflochten diesen Umstand mit Ihren Ver-
mutungen {iber mein Schicksal. Das reparierte
Steuer der Ozeanide erzeugte das zerbrochene
des Aerofix. Thr Stillstand auf einem Punki des
vierzigsten Parallelkreises hat gleichfalls nicht
verfehlt, meine Phantasie zu beeinflussen. Aber
merkwiirdig! Es war der unbedeutendste, neben-
siichlichste Umstand Ihrer Erzéhlung, der mir
die entscheidende Anregung fiir die wunderbare
Idee einer Reise auf den Fliigeln der Nacht ein-
gab. Ich spreche von Ihrer Bemerkung iiber
Thre nichtlichen Mahlzeiten, die alle einem
Abendbrot glichen . . . :

Lassen Sie mich Ihnen noch eins gestehen:
ich war mir mit absoluter Sicherheit bewuft, daf
mich niemand an Bord der Ozeanide widerlegen
konnte, auch nicht seine Weisesten, als da wa-
ren: der Verfasser entziickender leichtfertiger
Geschichten, irgend ein Snob und dieser vor-
treffliche Kapitdn Duval, der das Material mei-
nes Fahrzeugs als altes Eisengeriimpel ohne
‘Wert behandelte.

Um die einzige Szene, die Ausstattung und
Beschreibung verlangte, zu lokalisieren, wihlte
ich Philadelphia, dort filhren mich meine Ge-
schiifte ofter hin; und ich gab mich fiir einea
Bingebornen von da unten aus, um von den
langeren Pausen, die der Gebrauch einer frem-
den Sprache gestattet, zu profitieren.

Hier werden Sie fragen, wie ich Thre Un-
kenninis der englischen Sprache erriet. Sehen
Sie, lieber Herr Sinclair, in Gegenwart eines
Unbekannten, der nicht unsere Sprache spricht
und sie nicht zu verstehen scheint — versucht
man es da nicht mit jeder Sprache, die man nutr
einigermallen radebricht?

Nun, Sie haben mich nur in unserer Mutter-
sprache inquiriert.

Sie sehen, mein Herr, ich war von Kopf bis
zu Full gewappnet. Und ich war so gewissen-
haft in der Durchfiilhrung der ganzen Mise en
scéne, daB ich soweit ging, zuviel Wisky zu
{rinken, um der Episode mit dem Brandy Glaub-
haftigkeit zu verleihen und sogar soweit, daB ich
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zuviel Zigarren rauchte, um mir den notigen
Durst zu verschaffen. Nun, diese Komodie ge-
lang. Sie haben mir geglaubt.

Aber halten Sie sich nun nicht selbst fiir zwei
Gimpel. Gewiegtere Leute hétten mich ohne
MiBtrauen bis zu Ende angehort; denn téglich
tragen sich vom Standpunkt der Wissenschaft
aus unmogliche Dinge zu. Allemal, wenn eine
Katze aus einer Regentraufe auf ihre vier Fiile
fallt, straft diese unverschémte Katze die Theo-
reme iiber die Luft Liigen. Was sie getan hat,
kann nicht getan werden; die Wissenschaft
verbietet es; ebenso wie sie nach der Newton’-

schen Formel vom Widerstand des Windes den
Vogeln das Fliegen verbietet.

Gehen Sie nicht zu streng mit Threr Leicht-
gliubigkeit ins Gericht! Und ziirnen Sie auch
mir nicht zu sehr, {rotz meines Unrechts. Rech-
nen Sie es mir an, daB ich, um es einzugestehen,
nicht gewartet habe, bis ich es mittels einer voll-
kommenen Beichte wieder ganz gut machen
kann. Aber das wird kommen. Der Grund,
der mir heute erlaubt, Thnen zu schreiben, ist
kein anderer als die Fertigstellung eines neuen
Luftschiffes mnach dem Konstruktionsplan des
No. 1, der im Meer zugrunde ging. Indiskretio-

nen konnen mir jetzt nicht mehr schaden. Die
Maschine steht flugbereit. In wenigen Tagen
werden Sie zugleich mit meinem Triumph er-
fahren, wer ich bin und wer er ist! Er! Mein

auBerordentlich fesselnde Geschichte daraus zn-
rechtschneidern. Aber bis dahin, bis Sie mir
die Ehre machen werden, diese Eindriicke nie-
derzuschreiben, lieber Herr Sinclair, autorisiers

ich Sie gerne, den kleinen Roman zu verdifent-
lichen, den ich Thnen so keck erzihlt habe —

Ballon! Und wenn Sie in enthusiastischen Zei-
tungsartikeln die Berichte iiber meine wirk-
lichen Experimente lesen — dann, mein Herr, . wenn Sie ihm némlich die Fahigkeit zusprechen,
ja, dann werden Sie sich ungliubig verhalten. Ihre Leser zu unterhalten.
Denn die sind viel wunderbarer als alle Fahrten @— — — — — — — — — — — —
ohne Fahrt. Dies ist geschehen.

Ich habe Ihnen die Erstlingsgabe meiner
wirklichen Reiseeindriicke zugedacht. Wenn die
Zeit gekommen ist, konnen Sie irgend eine

« ENDE «
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Mechanische
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vollsténdig geschitzt
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" Endlich derReiniger,der wirklich
und immer vollstédndig reinigt!

Nach dem Besen kam die T iflzi Teppi ine mit leichfer
dem als Klopfen bezeichnefen Vibrieren der motorgetriebenen Blirste als Klopf-Blirst-Apparat angepriesen.

egen

Ein Jahr spéter (1909) der Eureka Vacuum-Reiniger, nach vollstéin-
dig neuen fechnischen Grunds#gen gebauf. Ohne rasende Biirste,
ohne i und Gi i die sich ab-
niiren und bestéindig an Wirksamkeit verlieren. Daflir ein doppelt so
starker Motor, eine Menge konstruktiver

heifen. Resultat: iiber 609, grofiere Saugkraft, Oeffnen der Teppich-

5 (mit abgenomme-

Dieser Versuch nem  Staubsaco

zeitigt auch dort Uberraschende Resultate, wo

sogenannte Klopf-Blirst-Apparate einige Zeit
im Gebrauch sind.

Peddigrofirmsbelin naturweil
oder in jeder belicbigen Nuance
gerduchert wetterfeste Garten-
uind Terrassenmabel ete. liefert

zu Fal o
Rohr- Industrie Rheinfelden
Volimy & Jenn;

Ich beniitze
gegen
Haarausfall
nur

\\ llallsdl’s
~ Haarwasser

J. W. Rausch, Emmishofen (saweiz)

Geistesarbeiter

deren Nerven durch dauernde Anspan-
nung geschwécht sind, nehmen zur Auf-
frischung ihrer Gesundheit mit Vorliebe
Winklers Kraft-Essenz. Dieses Schweizer-
produkt hat sich seit bald 50 Jahren als
schnell und nachhaltig wirkendes Stdr-
kungsmittel tausendfach bew&hrt.

Das ganze Jahr offen.

t Verlangen Ste unseren tllustr.

- ~.
o i direkten Verkauf durch unser eigenes Geschaft u. zu
gr e B ASSehall des Zwisch 1

Ll sl

furchen, daher tiefere, griindlichere Reinigungswirkung. Kein Abniigen
und Erseten funktionswichtiger Teile, deshalb sich Stefs gleichblei-
bende Leistungsfahigkeit; Ersparnisse. Gewebe schonendes Reini-
gungsverfahiren. Fir Polstermbel und Matraen gleich hohe Rei-
nigungslelstung wie filr Teppiche.
Dies ist die wirkliche Entstehungs- und Entwicklungsfolge
dieser zwei Apparate-Typen.
Prakfischer Erfolg: der Eureka siegte und behauptet das Feld. So
sehr, daf von 70 verschiedenen Fabrikaten heufe in Amerika jeder 3.
gekauife elektrische Reiniger ein

GRAND PRIX

RE

VAKUUM REINIGER

ist. Welche Firma unserer Branche gibt Ihnen solche, in Amerika

Verglelch ?

A.J.BRUSCHWEILER & C¢
. ZIlIRICH BASEL

Gerbergasse 5 Centralbahnstr. 9
Telephon : Selnau 42.69 Telephon: Birsig 74.62
Vertrefer fiir Stadt und Kanton Bern:

P.E. SCHULER, BERN
5 Helnrich Wildstrafe  Teleph. Christoph 57.05
NB. UnserVerkaufspreis zwingt uns zum vorwiegend

-ER erwischt den Schmutz*

Wettbewerb-Inserat Nr. 4

NONCENREGIE:

AN
RUDOLF MOSSE ZURICH UND BASEL
sowie sémtliche Filialen
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