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DIE FÄHRT OHNE FÄHRT ^TP 1 T HA D T (Nachdruck verboten)
KrZahlung von Maurice Kenard

Kl\Joch einmal: die Maschine des Motors,

seine interessanten Teile wafen mir

verborgen. Keinerlei Umstand gestattete mir

sie zu sehen, ich konntè sie nicht einmal

erraten. Ein Gelehrter, ein Ingenieur hätte

vielleicht aus verschiedenen Anzeichen in der

Kabine schließen können, was die verschlossenen

Räume enthielten und die eigenartige
Kombination der Kreisel erraten Ich meinerseits

bin unfähig dazu; und die absichtlich so

karg bemessene Lektion, die mir meine Schwester

erteilte, hab ich nur erfaßt, weil sie einfach

war und weil ich, wie jedermann in unserm
Jahrhundert des Sports, die Grundelemente der

Mechanik kenne. Wenn ich einige Zahlen mit

ziemlicher Leichtigkeit und Gewißheit behalten

habe, so schieben Sie das nicht auf Rechnung

meiner Wissenschaft, die gleich Null ist,
sondern auf das Konto meines Berufes als

Rechnungsführer, nach dessen stubenhockerischen

aber zuverlässigen Freuden ich mich schon

sehne.»
Nach diesen weisen Worten versank Mr.

Clarke abermals in sein Schweigen und trotz
unseres inständigen Drängens wollte er niemals

mehr auf die erstaunliche Ausfahrt des Aero-

fix zurückkommen, denn sie rief ihm zu

schmerzliche Situationen ins Gedächtnis, meinte

er.

Man muß gestehen, daß Mr. Clarke bis zu

unserer Ankunft in Le Havre, wo er von uns
Abschied nahm, das sprödeste Schweigen
bewahrte und nicht nur in Bezug auf die «Fahrt
ohne Fahrt», sondern auch über alle andern

Gegenstände. Wir hatten viel Mühe, ihm einiges

Näheres über Trenton, die Kabelindustrie
und über sein geliebtes Haus Roebling Brothers

zu entreißen. Zudem wandte er sich nur an

mich. Gaétan mißfiel ihm, das lag auf der

Hand, und wenn die Umstände Mr. Clarke

zwangen, seinen Gastgeber zu besuchen, so

erwies er ihm eine höfliche aber bemerkenswert
lakonische Dankbarkeit, Gaétan erbot sich, ihm

eine Summe Geldes vorzustrecken, damit er sein

Vaterland wieder erreichen könne, aber Mr.
Clarke wies diese Hilfe zurück. Als die
Ozeanide im Ausbootungshafen eingelaufen war,
grüßte er uns mit einer Verbeugung und lief
springend über den Landungssteg.

Das Endergebnis dieser Trennung war —
natürlich —, daß wir Mr. Clarke bei den

Erinnerungen und Abenteuern der Fahrt
einrangierten. Ein Abwesender ist nicht mehr als ein

Gedanke, und wie eben ein Gedanke, vereinfacht,

schematisiert, nur auf das Wesentliche

zurückgeführt, erscheint uns sein Wesen mit
den hervortretenden markanten Charakterzügen
wie eine Theaterfigur. Die Toten und die
Reisenden sieht man wie aus großer Entfernung;
Nuancen und differenzierte Färbungen fließen

zu einer Farbe zusammen, die überwiegt,
Mannigfaltigkeit der Formen zu einer Silhouette,
die oft von karikaturenhafter Schärfe ist. In
unserer Erinnerung nahm sich Mr. Clarke wie
eine phantastische Strohpuppe aus. Seine

Exzentrizität stach 'uns in die Nase, wie man zu

sagen pflegt. Jetzt, wo er nicht mehr da war,
als greifbarer Zeuge seines wunderbaren
Abenteuers, erschien uns seine Erzählung wie ein
Traum und er selbst wie eine Halluzination.

Ich schlug — ein wenig zu spät — eine

Rundfrage über ihn an Bord vor. Sie wurde

vorgenommen, ohne viel Methode, und wir
erreichten damit nichts, als daß unsere Neugier
heftig gereizt wurde. Das einzige Neue, das wir
erfuhren, bezog sich auf die Trinkgelder. Vor
seinem Abschied hatte Mr. Clarke an die Mannschaft

und die Dienerschaft eine fabelhafte
Summe verteilt. — Dieser Kassierer, der den

ganzen Inhalt seines Portemonnaies mit der

Großzügigkeit eines Nabobs verschleuderte —

das schien irgendwie belastend. Aber das war
noch nicht alles! Er, der geradewegs aus Penn-
sylvanien kam — er hatte diese Gratifikationen
in französischen Banknoten und Goldstücken
ausgezahlt! -,

Meine Einbildungskraft war noch ganz
erfüllt von dieä^r Affäre, während mich schon der
Eisenbahnzug nach Paris trug und Gaétan im
Auto nach dem Schloß Vineuse-sur-Loire rollte.

Ich will nicht mehr Tinte an eine Nebensächlichkeit

verschwenden als unumgänglich nötig
ist, um zu berichten, daß es vor unserem
Abschied einen albernen Zank gab, der die
beabsichtigte kurze Trennung in ein nie wieder gut
zu machendes Zerwürfnis verwandelte. Dies
gestattet mir, den Herrn Baron Gaétan de Vi-
neuse-Paradol so zu zeichnen, wie er ist. Wenn
er das nicht in der Ordnung findet, braucht er
es nur zu sagen: ich stehe zu seiner Verfügung.

Aber lassen wir diesen edlen Ritter. Und kehren

wir zu unserer Sache zurück.

Einige Wochen nach meiner Rückkehr besaß

ich ein kleines Aktenbündel über Mr. Clarke
und die einleitenden Ereignisse seines Sturzes
in den Atlantischen Ozean.

Wenn man darin blätterte, so fand man
zuerst Zeitungsausschnitte und die Berichte der
Sternwarten über den Sternschnuppenregen vom
19., 20. und 21. August und den Lauf eines
Meteors quer über den Himmel von Europa in der
Nacht vom 19. zum 20. Schließlich konnte man
da, für mich übersetzt, verschiedene Zeugnisse
italienischer, spanischer und portugiesischer
Berichterstatter lesen, die auf dem vierzigsten
Parallelkreis lebten und die bestätigten, daß sie

die Nacht vom 20. zum 21. August im Freien
verbracht hatten, ohne einen anormalen
Lichtschein zu sehen, ohne das merkwürdige Zischen
zu hören.

Daß sie nichts gesehen hatten, ist sehr be-

greifich: Madame Corbett drehte über dem Festland

das Elektrische Licht aus. Aber daß sie
nichts gehört hatten — was soll man davon
halten? — Nun, was diese Niederschriften
anbelangt, so ist natürlich sehr, wichtig, daß die
absolute Glaubwürdigkeit der Zeugen garantiert
ist. Hier nun also die Quelle meiner Dokumente

:

Einer meiner Neffen war auf eine kleine Uni-
versal-Revue abonniert, die in verschiedenen

Sprachen erschien. Das ist das Organ eines

der empfehlenswertesten internationalen Klubs.
Seinen polyglotten Abonnenten macht es

Freude, alle Arten von Dingen auszutauschen,
angefangen von Ansichtskarten bis zu den
gewissen Gedichten, die das Erstaunen aller Leser
bilden. Den freundlichen Bemühungen meines
Neffen verdanke ich diese Berichte aus Italien,
Spanien und Portugal — wie übrigens den ganzen

Rest meiner Akten.
Da waren noch Uebersetzungen von Briefen,

aber das waren Briefe, die aus Trenton und

Philadelphia kamen. Sie bildeten ein Bündel
zerschmetternder Zeugnisse gegen Mr. Clarke

Gewiß, es gab in Philadelphia einen Fair-
mount Park, und in Fairmount Park westlich

vom Sehuylkillriver ein Belmont mit einer von
Hügeln umgebenen Ebene, «sehr geeignet als

Flugfeld für Luftschiffe», bemerkte der
liebenswürdige Berichterstatter, aber die Corbetts
existierten nicht.

In Trenton kannte man zwischen all den

Geschirrmanufakturen und den — weniger
ehrlichen — Fabriken, in denen ägyptische Skara-
bäen erzeugt werden, die Roebling-Brother-
Werke, und sie waren sogar von jedermann
sehr angesehen. Aber kein Kassierer des

Etablissements hörte auf den prächtigen Vor- und

den schroffen und leuchtenden Zunamen Archibald

Clarke.

Unser Mann wurde wieder «der
Verunglückte», «der Unbekannte», «der Schiffbrüchige».

Seine lange Erzählung hatte mir als

einziges Resultat ein neues Epitheton geliefert,
das ihn zwar ohne große Präzision, aber mit
desto größerer Genauigkeit bezeichnete: der

Lügner.

Monate gingen hin, und ich hörte nichts mehr
von dem Pseudo-Glarke. Ich verstieg mich schon

zu allerhand Mutmaßungen über seine Person,
— da brachte mir vorgestern der Briefträger
das folgende Schreiben. Es war in zwei
Umschläge gehüllt. Das äußere Kuvert trug außer

der Adresse und Marke den frischen Stempel

des Postamts 106, Place du Trocadero. Das

innere Kuvert wies eine zweite Überschrift von
anderer Hand auf, die den ganzen Brief
geschrieben hatte.

An Herrn Gérald Sinclair
Schriftsteller

212 avenue Armand-Fallières
Paris (XV e)

Lieber Herr Sinclar,
ich bitte Sie sehr herzlich, mein Benehmen an
Bord der Ozeanide zu entschuldigen. Sie werden

seit langem entdeckt haben, daß das alles
Komödie war und Sie werden mich mit Recht
für ein Ungeheuer halten. Indessen, Herr
Sinclair — wie viel lieber hätte ich ganz geschwiegen!

Warum haben Sie und vor allem Herr de

Vineuse-Paradol mich zum Sprechen gezwungen,

Sie, meine Retter, die das Recht gehabt
hätten, alles zu erfahren — und die Pflicht,
keine Fragen zu stellen?

Nein, Herr Sinclair, ich bin nicht der
amerikanische Kassierer Archibald Clarke. Ich bin
Ingenieur, Franzose, und der Apparat, den ich
in der glücklichen Nacht unserer Begegnung
ausprobierte, ist nicht gerade ein Aerofix. 0,
ich hätte Ihnen alle seine Teile benennen können,

Stück für Stück, bis zum kleinsten Schräub-
chen meine Erfindung ist so außerordentlich
und so einfach dabei, daß ich mich lieber dafür
entschied, Sie ein bißchen zu verulken, als in
einer unüberlegten Vertraulichkeit Ruhm und
Ehre meiner Erfindung zu gefährden. Mit was
für Menschen hatte ich denn zu tun? Ich wußte
es nicht. Gewiß, Sie hatten mir das Leben
gerettet. Aber mein Herr, wenn auch diese Handlung

außerordentlich schätzenswerte Gefühle
verrät, wenn es auch überaus verdienstlich ist,
seinen Nächsten aus dem Wasser zu fischen, —
so verbürgt es doch noch keineswegs die
Diskretion des Retters, ja noch nicht einmal seine
Rechtschaffenheit. Fügen wir noch hinzu, daß

Ton und Manieren des Herrn de Vineuse eine
Meile weit nach Straßenräuber schmecken; daß

Sie mich sehr leicht mit Ihren Personalien hätten

zum Narren halten können, und daß, davon
abgesehen, niemand geschwätziger ist als ein
nichtstuerischer Milliardär und daß es keine
gefährlichere Klatschbase gibt als einen Schriftsteller

auf der Suche nach «Stoffen». Entspricht
das nicht der Wahrheit? — Zürnen Sie, lieber
Herr Sinclair, nicht über meinen jetzigen Freimut

noch über meine damalige Verstellung. Zu
dieser war ich gezwungen und jener ist bei
solchem Werk notwendig; und das eine rechtfertigt
das andere.

Wenn es Ihnen erstaunlich erscheint, daß ich
meine kleine Fabel so rasch erfand (wenn man
die Kürze der Zeit in Betracht zieht, bevor ich
Sie Ihnen auftischte), so muß ich Ihnen sagen,
wie. sehr mir das Zusammenfallen verschiedener
Umstände zu Hilfe kam, so daß ich sie auf
einem beträchtlichen Fond von Wahrheit
aufbauen konnte. Was den Rest anbelangt, die
wunderbare Seite der Sache — — es fiele mir
schwer, aus dem Knäuel des Ganzen die
einzelnen Reihenfolgen der Erwägungen, die

Gedankenverbindungen, die im Unterbewußtsein
entstehen, zu entwirren, aus denen ich das alles

zusammengebraut habe. Da war vor allem,
glaub ich, dieser gebenedeite Zufall mit dem

Meteor, der die Nacht vorher über Ihr Schiff
geflogen war; und unter solchen Begleiterscheinungen,

daß sich das Bedürfnis zu generalisieren

bei Ihnen geltend machte — ein so menschliches

Bedürfnis, lieber Herr Sinclair! — Und
Sie verflochten diesen Umstand mit Ihren
Vermutungen über mein Schicksal. Das reparierte
Steuer der Ozeanide erzeugte das zerbrochene
des Aerofix. Ihr Stillstand auf einem Punkt des

vierzigsten Parallelkreises hat gleichfalls nicht
verfehlt, meine Phantasie zu beeinflussen. Aber
merkwürdig! Es war der unbedeutendste,
nebensächlichste Umstand Ihrer Erzählung, der mir
die entscheidende Anregung für die wunderbare
Idee einer Reise auf den Flügeln der Nacht
eingab. Ich spreche von Ihrer Bemerkung über
Ihre nächtlichen Mahlzeiten, die alle einem

Abendbrot glichen
Lassen Sie mich Ihnen noch eins gestehen:

ich war mir mit absoluter Sicherheit bewußt, daß

mich niemand an Bord der Ozeanide widerlegen
konnte, auch nicht seine Weisesten, als da

waren: der Verfasser entzückender leichtfertiger
Geschichten, irgend ein Snob und dieser
vortreffliche Kapitän Duval, der das Material meines

Fahrzeugs als altes Eisengerümpel ohne
Wert behandelte.

Um die einzige Szene, die Ausstattung und
Beschreibung verlangte, zu lokalisieren, wählte
ich Philadelphia, dort führen mich meine
Geschäfte öfter hin; und ich gab mich für einen
Eingebornen von da unten aus, um von den
längeren Pausen, die der Gebrauch einer fremden

Sprache gestattet, zu profitieren.
Hier werden Sie fragen, wie ich Ihre

Unkenntnis der englischen Sprache erriet. Sehen
Sie, lieber Herr Sinclair, in Gegenwart eines
Unbekannten, der nicht unsere Sprache spricht
und sie nicht zu verstehen scheint — versucht
man es da nicht mit jeder Sprache, die man nur
einigermaßen radebricht?

Nun, Sie haben mich nur in unserer
Muttersprache inquiriert.

Sie sehen, mein Herr, ich war von Kopf bis
zu Fuß gewappnet. Und ich war so gewissen
haft in der Durchführung der ganzen Mise en
scène, daß ich soweit ging, zuviel Wisky zu
trinken, um der Episode mit dem Brandy
Glaubhaftigkeit zu verleihen und sogar soweit, daß ich

Rauhreifstimmung am Rlethberg
Phot. Ryffel



10 ZÜRCHER ILLUSTRIERTE Nr. 22

zuviel Zigarren rauchte, um mir den nötigen
Durst zu verschaffen. Nun, diese Komödie
gelang. Sie haben mir geglaubt.

Aber halten Sie sich nun nicht selbst für zwei
Gimpel. Gewiegtere Leute hätten mich ohne
Mißtrauen bis zu Ende angehört; denn täglich
tragen sich vom Standpunkt der Wissenschaft
aus unmögliche Dinge zu. Allemal, wenn eine
Katze aus einer Eegentraufe auf ihre vier Füße

fällt, straft diese unverschämte Katze die Theoreme

über die Luft Lügen. Was sie getan hat,

kann nicht getan werden ; die Wissenschaft
verbietet es; ebenso wie sie nach der Newton'-

schen Formel vom Widerstand des Windes den

Vögeln das Fliegen verbietet.
Gehen Sie nicht zu streng mit Ihrer

Leichtgläubigkeit ins Gericht! Und zürnen Sie auch

mir nicht zu sehr, trotz meines Unrechts. Kech-

nen Sie es mir an, daß ich, um es einzugestehen,
nicht gewartet habe, bis ich es mittels einer
vollkommenen Beichte wieder ganz gut machen

kann. Aber das wird kommen. Der Grund,
der mir heute erlaubt, Ihnen zu schreiben, ist
kein anderer als die Fertigstellung eines neuen
Luftschiffes nach dem Konstruktionsplan des

No. 1, der im Meer zugrunde ging. Indiskretio¬

nen können mir jetzt nicht mehr schaden. Die
Maschine steht flugbereit. In wenigen Tagen
werden Sie zugleich mit meinem Triumph
erfahren, wer ich bin und wer e r ist! Er! Mein
Ballon! Und wenn Sie in enthusiastischen
Zeitungsartikeln die Berichte über meine
wirklichen Experimente lesen — dann, mein Herr,
ja, dann werden Sie sich ungläubig verhalten.
Denn die sind viel wunderbarer als alle Fahrten
ohne Fahrt.

Ich habe Ihnen die Erstlingsgabe meiner
wirklichen Reiseeindrücke zugedacht. Wenn die
Zeit gekommen ist, können Sie irgend eine

außerordentlich fesselnde Geschichte daraus zu-
rechtschneidern. Aber bis dahin, bis Sie mir
die Ehre machen werden, diese Eindrücke
niederzuschreiben, lieber Herr Sinclair, autorisiere
ich Sie gerne, den kleinen Roman zu veröffentlichen,

den ich Ihnen so keck erzählt habe —
wenn Sie ihm nämlich die Fähigkeit zusprechen,
Ihre Leser zu unterhalten.

Dies ist geschehen.

ENDE r

1926
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BessererBuick
LeistungsfähigererMotor
Größere Beschleunigung
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Luftfilter - Oelfilter
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für die ganze Schweiz

Zwei aparte Geschenk-Artikel für Sie
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Gefüllt mit Kaffee Hag / Alles Schweizer-Produkte

PELZHAUS
H. POMERANTZ & C2

ZÜRICH
*

FEINE PELZWAREN

*
LINTHE S CHER GAS SE 21

TELEPHON: S. 26.01
Die Qualität entscheidet

Theodor Eichenberger & Cie. A.-G.
Beinwil a. See

HOTEL
Habis-Royal

Bahnhofplat?

ZÜRICH
Restaurant

CANNES HOTEL BEAU SEJOUR
150 Zimmer, 50 Bäder / Höchster Komfort
Mäßige Preise / Schweizer Direktion

* Peddigrohrmöheim naturweiß
oder in jeder beliebigen Nuance
geräuchert/wetterfeste Garfcen-
und Terrassenmöbel etc. liefert

Zu Fabrikpreisen
Rohr-Industrie Rheinfelden

Völlmy & Jenny
Verlangen Sie unseren illustr.

Hauptkatalog l
—o—o—o—-o—o—-o-—*0—

Geistesarbeiter
deren Nerven durch dauernde Anspannung

geschwächt sind, nehmen zur
Auffrischung ihrer Gesundheit mit Vorliebe
Winklers Kraft-Essenz. Dieses Schweizerprodukt

hat sich seit bald 50 Jahren als
schnell und nachhaltig wirkendes
Stärkungsmittel tausendfach bewährt.

Ganz zentral gelegen.
Das ganze Jahr offen.

Zivile Preise.

ANNONCEN REGIE:
RUDOLF SSOSSE ZÜRICH UND BASEL

sowie sämtliche Filialen

Endlich derReiniger,der wirklich
und immer vollständig reinigt!
Nach dem Besen kam die Teppichkehrmaschine. Dann die elektrifizierte Teppichkehrmaschine mit leichter Saugkraft, wegen

dem als Klopfen bezeichneten Vibrieren der motorgetriebenen Bürste als Klopf-BUrst-Apparat angepriesen.

_ i (mit abgenomme-
Dieser Versuch nem staubsack)
zeitigt auch dort Uberraschende Resultate, wo
sogenannte Klopf-BUrst-Apparate einige Zeit

im Gebrauch sind.

Ein Jahr später (1909) der Eureka Vacuum-Reiniger, nach vollständig

neuen technischen Grundsäljen gebaut. Ohne rasende Bürste,
ohne komplizierte BUrstengetriebe und Gummiriemen, die sich ab-

nütjen und beständig an Wirksamkeit verlieren. Dafür ein doppelt so
starker Motor, eine Menge umwälzender konstruktiver Verschiedenheiten.

Resultat: Uber 60°/0 größere Saugkraft, Oeffnen der Teppichfurchen,

daher tiefere, gründlichere Reinigungswirkung. Kein Abnütjen
und Ersehen funktionswichtiger Teile, deshalb sich stets gleichbleibende

Leistungsfähigkeit; Ersparnisse. Gewebe schonendes
Reinigungsverfahren. Für Polstermöbel und Matratjen gleich hohe
Reinigungsleistung wie für Teppiche.

Dies ist die wirkliche Entstehungs- und Entwicklungsfolge
dieser zwei Apparate-Typen.

Praktischer Erfolg : der Eureka siegte und behauptet das Feld. So

sehr, daß von 70 verschiedenen Fabrikaten heute in Amerika jeder 3.

gekaufte elektrische Reiniger ein

GRAND PRIX

VAKUUM REINIGER
ist. Welche Firma unserer Branche gibt Ihnen solche, in Amerika

widerspruchslos publizierte, beweiskräftige Verkaufsziffern zum
Vergleich

A. J. BRÜSCHWEILER & C°
ZÜRICH BASEL
Gerbergasse 5 Centralbahnstr. 9

Telephon : Seinau 42.69 Telephon : Birsig 74.62

Vertreter für Stadt und Kanton Bern:

P. E. SCHULER, BERN
5 Heinrich Wildstraße Teleph. Christoph 57.03

NB. UnserVerkaufspreis zwingt uns zum vorwiegend
direkten Verkauf durch unser eigenes Geschäft u. zu
größtmöglicher Ausschaltung jies Zwischenhandels.

91 ER erwischt den Schmutz Ii
Wettbewerb-Inserat Nr. 4
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