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Nr. 11

ZURCHER

ILLUSTRIERTE

DAS AUTOGRAMM

VON WILHELM SPEYER

In einem grofstidtischen Restaurant speist
ein Herr zu Nacht, in Begleitung zweier Da-
men, augenscheinlich seine Mutter und seine
Frau.

Ein diirftig gekleideter Greis, dessen Gesicht
ganz bedeckt ist mit Schriftzeichen vielfiltigen
Leides, beobachtet unausgesetzt den Herrn am
Nebentisch, mit Verwunderung zuerst, dann
mit Spannung, schlieflich mit Ehrfurcht und
Entziicken. Unbewufit ahmt er ihn nach: l4-
chelt der Brave dort driiben, so lichelt auch er;
trinkt der, so trinkt er gleichfalls, freilich jener
von seinem guten Wein, dieser aus dem grobge-
henkelten Bierglas; hat der am Nebentisch den
Schnupfen und ist gezwungen zu niesen, so
schneuzt sich, gleichsam zuvorkommend und
behilflich, der andere.

Schlieflich fafit er sich einen Mut. Er geht
an den Tisch der drei heran, das heifit er tritt
nur deshalb an den Tisch, um sich sogleich, re-
spektyoll hiistelnd die Hand aufs Herz gelegt,
zuriickziehen zu diirfen.

«Nicht wahr? ... Ich bitte vielmals die
Kiihnheit zu verzeihen, mit der ich mich an
einen so grofien Mann —»

Der Herr am Nebentisch hebt den Oberkorper,
etwas befremdet, doch mit Freundlichkeit.

«Wie meinen Sie bitte?>

«Ja, nicht wahr? Es handelt sich nur um
eine Unterschrift . . . Federhalter und Biich-
lein sind, wie Sie bemerken, zur.Stelle . ...
gleichsam ein Aufogramm von erhabener
Hand . . »

«Ein Autogramm! Wieso?» fragt der Herr er-
staunt, und seine alte Mutter macht ein ganz
dngstliches Gesicht, als werde es ihrem Sohne
nun gleich an den Kragen gehen.

Der Supplikant lachelt scheu, die Furchen sei-
ner Wangen, die von diesem Licheln entstehen,
ziehen sich vor lauter Verstindnis, Respekt und
Riihrung bis in den Hals hinein, der mager und
hoch ist, wie der Hals eines Truthahns.

«Ich begreife! Das Inkognito! Eine wichtige
Angelegenheit fiir die Beriihmtheit! Eine Schutz-
maflregel gegen die Aufdringlichkeit, die sich
allerorten bemerkbar macht! Gerade in heutiger
Zeit . . ., wo der Bedeutende gierig auf allen
Gassen gesucht —» 3

«Der Bedeutende?» fragte der Herr und er
machte ein Gesicht, als sei das eine Kategorie
von Mensch — der Bedeutende — die ihm ab-
solut fremd ist und mit der er durchaus nichts
zu tun haben mochte.

«Ohne Umschweife,» erklirte der Bittsteller
energisch und devot zugleich. «Den Namen,
werter Mann, der den Jahrhunderten durch un-
vergéngliche Dichtkunst den Weg —»

«Pardon! Verzeihen Sie!: Das muf ein Irr-
tum . . ! Sie befinden sich da . ., Uebrigens
sehr ulkig.» Er wendet sich an seine Familie.
<«Der Herr hier hélt mich fiir einen —>» Er
bekommt das amiisante Wort nicht iiber die
Lippen.

Der Bittende lachelf, errdtend in Scham und
Verstéindnis fiir die Lage des andern. Er steht
immer mit gesenkiem Haupt da, man sieht nichts
von ihm als die diirftige, schmutziggraue Mahne
iiber dem etwas grindigen Lowenschidel. In
der einen Hand hilt er das Biichlein mit den
Namensziigen beriihmter Persgnlichkeiten, in
der andern einen Federhalter.

«Ich begreife», seufzt er schmerzlich, «<ich
begreife die Umstinde vollig. Man ist im Fa-
milienkreis, — man rubt sich gleichsam aus
auf den seidenen Kissen, die Helios zum ewigen
Bette des Ruhmes bereitet — dennoch! Diese
wenigen Buchstaben, wenn ich bitten darf! Von
dieser Hand, die Schénheit zu streuen ge-
wohnt —»

«Hmy, seufzt der Herr und er sieht sich un-
sicher nach den vielbeschiftigten Kellnern um.
Dann steht er mit einem kleinen #rgerlichen La-
chen auf. Er gefjt auf den Mann zu.

«Horen Sie mal, sagt er eindringlich und be-
kommt den Mann an einem Knopf seines Ha-
velocks zu fassen, «Sie befinden sich da, wie ge-
sagt — das ist wahrscheinlich eine Verwechs-
lung. "Uebrigens zum Schieflen: so etwas ist
mir noch-gar nicht — also mein Name ist Krii-
ger, — in Firma Kriiger & HeB, Stralau-Rum-
melsburg.»

«Ich verstehe», seufzt der andere, und sein
Kinn fillt demiitig auf die Brust. «Ich konnte
fast besorgt sein, Meister, aufdringlich zu er-
scheinen, wenn nicht . . .»

«Aufdringlich! Aufdringlich!> zetert der Herr
jetzt. <«Natiirlich sind Sie aufdringlich! Ich
habe sechs Wochen geschuftet wie ein Hund, da-
mit ich mit meiner alten Mutter, die aus der Pro-
vinz zu Besuch gekommen ist, und mit meiner
Frau heute Abend ausgehen kann! Bei den
Preisen! Seit Tagen sprechen wir davon und

freuen uns auf den Abend! Da kommen Sie her
und erzihlen uns Geschichten!»

Er wendet dem Alten ganz einfach den Riik-
ken. Es ist ihm jetzt erst klar geworden, daf
er sich ein Recht zur Empérung erworben hat.

Der Supplikant hingegen steht eine Weile mit
scheu gesenktem Nacken da, als warte er noch
auf die Ansprache des Genies, seine Riickkehr,
seine Munifizenz, Herablassung und Reue.
Dann kehrt auch er an seinen Tisch zuriick.

Die alte Mutter sagt weinerlich: «Ich spreche
ja immer, — wir sollen zu Hause bleiben.»

Die Frau sieht ihren Mann kopfschiittelnd
an:
«Aber, Kriiger —Du héttest ihm doch sollen
zwei Mark geben.»

Die runden Augen des Herrn am Tisch be-
kommen einen etwas blutigen Ausdruck.

«Ich rate Thnen jetzt was», fliistert er, «sche-
ren Sie sich fort, ja? Ich bin ein ganz guter
Kerl, aber ich schlage.»

«Schlagen?> ruft der Mann verwundert, und
schon beginnen die Nachbarn an den Nebenti-
schen die Ohren zu spitzen. «Wire es moglich?
Konnte August Strindberg anders als mit der
‘Wucht seiner Feder . . . ?»

«Kellner!> briillt jetzt August Strindberg,
und die Teller an seiner Tafel beginnen zu klir-
ren. «Kellner!»

Und die Kellner antworten, was sie seit den
Zeiten Shakespeares zu antworten gewohnt sind:
«Gleich, Herr, gleich!» und sie stiirzen davon
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Der Mann bekommt nervése Gesichiszuckun-
gen.

<Er wollte ja gar kein Geld!» ruft er emport.
«Das ist ja gerade das Gemeine. Er wollte
meine Unterschrift! Gebe ich im Lokal meine
Unterschrift? Er hielt mich fiir einen . . .» Er
bekommt das licherliche Wort wieder nicht {iber
die Lippen. «DaB einem so etwas in einem bes-
seren Lokal passieren muB!»

Der alte Mann driiben an seinem Tisch griibelt
demiitig und ergeben, wie jemand, der sich
langst gewohnt hat, vom Leben Fubtritte zu
empfangen. Dann steht er schwerfillig auf und
tritt wieder an den Tisch heran. Diesmal hebt
er den klaren und feierlich eindringlichen Blick
zu dem Genius empor, den er verehrt, wihrend
Biichlein und Federhalter magisch beschwo-
rende Kreise ziehen.

«Ich weil, was sich schickt, Meister», beginnt
er. «Ich sehe ein, daB mein Benehmen zu Mif-
verstindnissen Anlall geben konnte. Auch bin
tch mir bewullt, daB ebenso wie fiir den Men-
schen der Niederung auch fiir die Hochnatur
die Feierstunde des Abends geschlagen hat,
wenn der Hirt seine Bocke in den Stall treibt
und Polyphem die Euter der Ziegen in der
Hohle entleert. Dennoch! Ich bin aufgewachsen
in der Ehrerbietung vor Ihrem Werk! Die er-
leuchtete Feder auf europiiischem Parnal! Mei-
ster: diese wenigen Buchstaben nur, und unter
Millionen erheben Sie einen . . .»
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Bersell

zu ihren verschiedenen Verrichtungen.

Der alte Mann zieht sich keusch lichelnd, be-
schimt und Entschuldigungen lispelnd an sei-
nen Tisch zuriick. Der Herr am Nebentisch
macht ein Gesicht, als stiinde er vor einem epi-
leptischen Anfall.

«So etwas sollte mir mal in meinem Geschift
passieren! Wie so einer fliegen wiirde!s

«Das kommt davon, wenn man in der Grof-
stadt ausgeht, heutzutage» sagt die alie Mutter
und sie wiegt bedriickt den dicken Kopf. «Wo
die Bettler und Einbrecher an allen Tiiren . . .»

«Du hittest ihm doch sollen zwei Mark ge-
beny, meint die Gattin beharrlich.

«Mir schmecki jetzt das ganze schone Essen
nicht mehr» antwortet der Mann und er schiebt
angewidert den Teller fort.

Der Alte dort driiben kraut sich seufzend mit
den dicken Fingern in seinem Haar. Er kenni
sich aus. Br weil aus langer Erfahrung, wie
schwer es halt, das Herz des Genies zu riihren,
dieses hartherzigste aller Herzen! Aber er liRt
den Mut nicht sinken. Er macht sich marschbe-
reit, er begibt sich abermals auf den Kriegs-
schauplatz. £

«Ach, Du allméchtiger Gott im Himmell»
stohnt der Genius, als er ihn herannahen sieht.

Der Alte vollfiihrt einen KratzfuB, einen ve-
ritablen Scharrful, wie ihn die Lehrjungen in
den Meistersingern zustande zu bringen pfle-
gen.

(Nachdruclk verboten)

«Ich bin hierher gekommen, meine Entschul-
digung vorzubringen», sagt er diister und fast
streng und er blist ein wenig die Backen auf.
«Ich bin mir der Zweideutigkeit meines Vorge-
hens bewulit! Ich begreife: man hat schlieSlich
mehr zu tun, als dem Abhub des Daseins eine
sonderliche Beachtung zu schenken! Dennoch!»

Er driickt wéhrenddessen seinem Dichter,
der wie ein Kaninchen im Rachen des Tigers
zu zappeln beginnt, den Federhalter in die
Hand.

«Grillparzer und Goethe haben auchy, flii-
sterte er nah am Ohr des andern, listig mit den
Augen zwinkernd. «Bitte einen Gétterblick hier-
her zu werfen . . Herder und Sternheim eben-
falls . . >
. Dem Herrn stehen groBe Schweiltropfen auf
der Stirn.

«Grofier Gotty, stohnt er.
80 schén an . . »

Die alte Mutfer erhebt jammerlich das fette
Kinn:

«Der Abend fing

«Sie sagten vorhin etwas von einem August.
Das muB eine Verwechslung sein. Mein zweiter
Sohn heit August, der hier, mein Aeltester
heilt Jakob — Jakob Kriiger, Stralau-Rummels-
burg.»

«Gewily, antwortet der alte Mann héflich und
er klopft sich auf die Brust, als habe er sich
dort den Havelock mit Asche verunreinigt. Dann
wartet er. Dann lauscht er mit geneigtem Ohr.

«Bitte zu schreiben», beginnt er auf’s neue
zu flehen, wie er bemerkt, dall niemand mehr
zu ihm spricht. «Kine Handvoll Buchstabeny,
winselt er, «den erlauchtesten Namen europii-
scher Dichtkunst!» :

«Wenn ich blofl wiilte, was der Mann eigent-
lich will!> schreit der andere. «Das muB doch
ein Verriickter . . !»

«August Strindberg!> winselt der Mann. «Der
Einzige, der in meiner Sammlung noch . . .»

Der Herr fiihrt verzweifelnd mit den Fiusten
an die Schlifen.

«Ich kann doch hier im Lokal keine Urkun-
den fil >

«Ich gehe jetzt ous dem Lokale heraus», sagte
die alte Mutter und sie erhebt sich mit weinerli-
chem Zorn.

«Schreib’ doch in Gottes Namen August
Strindberg», ermahnt die Frau. «Die Leute fan-
gen ja schon alle an unruhig zu werden.»

Der alte Mann wirft ihr KuBhéndchen zu.

«Dank! Aus bewegtem Herzen! Gewill habe
ich die Ehre in einer der vielen Gattinnen . . ?»

Dem Dichter Strindberg fallen die Schweifl-
tropfen in den Braten.

«Das geht nicht gut aus.»

«Ein Verschen . . .» wimmert der Mann,

Dem Gequilten treten die Augen aus den
Hohlen von der Anstrengung des Dichtens.

Es sieht lange aus, als wolle er mit dem Fe-
derhalter einen riesigen Kaufmannsschnorkel
ziehen.

«Grillparzer und Goethe haben auch,» flii-
sterte es meben ihm.

Verzweifelt griibelt der Dichter iiber seinem
Werk.

Dann kommt die Erleuchtung. Die Feder glei-
tet in fliefender Kaufmannsschrift iiber das Pa-
pier:

«Das kiite mich auf deutsch und sprach auf

Man glaubt es kaum [deutsch,

‘Wie gut es klang, das Wort: Ich liebe Dich!

Es war ein Traum.»

Der Alte, ihm iiber die Schulter, schwebend
wie ein Geier, jauchzt:

«Poesie!, Besiinftigerin der Herzen! Hihi! —
Jetzt dero Namen, — werter, teurer
Mann!»

<August ist mein Zweiter,» stammelt die Mut-
ter mit aufgeregiem Kinn.

«Jetzt der Name!> schreit der Alte herrisch,
zappelnd, die Gesfalt dimonisch gedehnt.

<O allmichfiger Gott!> stohnt der Dichter.
«Wo ich doch mein Lebtag ein solider Kauf-
mann . . .»

Scheu sieh er sich um. Dann schreibt er mif
riesigem Schwung der Buchstaben:

<August Strindberg.»

Der Alte entreift ihm das Buch, mif dem
Schrei des beuteentziickten Raubvogels. Er
driickt die Seite an sein Herz. Er wippt hoch.

«Dank der grofen Flamme! Dank dem Ge-
nius! Dank dem guten Stern!»

Er entflieht, in Bockspriingen.

Kriiger starrt ihm nach. Sein Mund Kklafft,
wie ein Ofen, den man mit glithendem Holz
iiberheizt hat.

Dann sagt er mit Fieberrste auf den Wangen:

«Das muB doch ein Bolschewist gewesen sein,
der so mit einem umspringt.»
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