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ZURPCHER ILEUSTRIERTLE

= O R OTIINE

NOVELLE VON MAX P SCHREIBER

Ich war bei einem alten Studienfreunde zu
Gaste. Wir safien auf einer blumenumrankten
Terrasse seines Hauses und bliesen blaue
Rauchwolken in den Sommerabend hinaus. Wir
hatten einander viele Jahre hindurch nicht mehr
gesehen, jeder freute sich, nach der langen
Wartezeit einen alten Studienkameraden vor sich
zu sehen und von ihm viel Neues zu erfahren.

«Ich bin dir so dankbar, daff du mich in mei-
ner Einsamkeit aufgesucht hast», unterbrach
mein Freund die Stille und blickte mit triume-
rischen Augen in die rotbemalten Abendwolken.

«Es tut mir so wohl, von Zeit zu Zeit mit
einem lieben Menschen sprechen zu konnen, der
auBer der Magenfrage auch noch andere Dinge
kennt. Seit ich meine Heimat verlassen habe,
bin ich anders geworden.” Ich weil nicht, ob
schlechter oder besser. Man sagt, es gehe mir
gut. Mag sein. Allerdings, ich habe alles, was
zu einem gliicklichen, sorgenfreien Leben gehort.
Als Arzt habe ich eine schone Praxis, um die
mich vielleicht manch #lterer Kollege beneiden
konnte. TIch habe mein eigenes Heim, einen
prichtigen Garten, eine tiichtige Kochin.. Aber
es ist kein richtiges Gliick. Ein hohles Schein-
dasein. Ohne Innerlichkeit. Ohne. Sonne und
Wirme.» —

Mein Freund war Junggeselle. Vor acht Jah-
ren hatte er seine Heimat gleich nach dem Dok-
torexamen verlassen. Niemand wuflte den wahren
Grund seiner plstzlichen Abreise. In einem be-
kannten Fremdenort im Stiden hatte er sich als
Arzt niedergelassen. Es ging das Geriicht, er
sei in kurzer Zeit reich geworden. Aber in seine
Heimat war er nie wieder zuriickgekehrt. Von
Zeit zu Zeit besuchten ihn seine alten Studien-
freunde in seinem gastlichen Hause unter der
siidlichen Sonmne.. Aber noch keiner vermochte
sein. innerstes Wesen zu ergriinden. Er war
wohl ein guter, liebenswiirdiger, treuherziger
Freund, aber ein verschlossener Sonderling.

Seine reiche Praxis lief ihm nicht viel freie
Zeit. Wihrend meines Aufenthaltes konnten
wir nur des Abends auf ein paar Stunden zu-
sammensitzen. Auf der Terrasse, im Angesicht
der iippigen, siidlichen Landschaft, nahmen wir
das Abendessen ein. Wir salen bei einer Schale
Kaffee und rauchten mit Behagen unsere Zi-
garren.

«Ich weil, was dir fehlty, gab ich ihm zur
Antwort. «In diesem Falle reicht dir selbst deine
reiche medizinische Erfahrung nicht aus. Das
Uebel ist gar nicht so grof, als daB man es nicht
beseitigen konnte. Was dir fehlt, das ist eine
Frau. FEine liebe, gute, siile Frau, die dir deine
Junggesellenschrullen mit lachenden Augen aus
der Stube fegt, die dir Sonnenschein und Wirme
bringt . ..»

Mein Freund unterbrach mich mit miidem L~
cheln:

«Du hast meine verwundbare Stelle getroffen,»
sagte er leise und schaute mir fest in die Augen,
«die einzige verwundbare Stelle, an der ich seit
acht Jahren leide, die nie mehr gesund werden
will und die mich beinahe zugrunde richtet...»

«Wenn du nicht eben einmal eine junge Frau
Doktor ins Haus nimmst...»

«Nein, nein. Du hast mich falsch verstanden,
ich werde niemals heiraten. Kein Mensch kann
mich dazu zwingen.>

Er steckte sich eine neue Zigarre in Brand
und fuhr mit weicher Stimme fort:

«Wenn ich am Abend die jungen Liebespaare
sehe, wie jeder Bursche sein frisches, gesundes
Médel hat, wie die jungen Augen gliihen und
sprithen, wenn die junge Liebe lacht, dann tuf
das mir immer so weh. Nicht weil die andern so
fréhlich sind, weil sie einander mit Liebe be-
schenken, sondern weil ich so allein bin. Weil
ich kein einziges M#del habe, das so recht von
Herzen lieb zu mir wire, dem auch ich ein
Freund sein konnte. Der drmste Kerl, der nicht
weill, wo er morgen sein Brot essen soll, hat ein
liebes Médel an der Hand. Und ich sterbe bei-
nahe vor Sehnsucht. Ich fithle mich unendlich
arm, im Vergleich zu jenen Beneidenswerten,
die den Becher der Freude in vollen Ziigen trin-
ken diirfen. Und ich fiirchte, ich werde noch
einmal zugrunde gehen an diesem entsetzlichen
Gefithl der Armut und der Einsamkeit.

Ich weiB, ich habe vielleicht manches selber
verschuldet. Aber soll das jetzt die Strafe sein?
Wie ein Schmetterling flog ich frither von Blume
zu Blume. In tollem Lebensiibermut. Als la-
chender Bajazzo, der einst an seinem eigenen
Lachen zugrunde gehen mufB. Ich habe die Lip-
pen nie gezihlt, die ich schon in gliickseliger
Lebensfreude gekiilt habe. Aber ich habe nie
mit ihnen gespielt. Wenn ich bei einem Mid-
chen saBl, so war es mir immer tiefernst zumute.
Es waren feierliche Weihestunden, Aber nie
fand ich die Rechte, die meinem Ideal entspro-

chen hiitte. Immer wieder suchte ich sie und
konnte sie nicht finden. Ich beschiftigte mich
it Psychanalyse und wurde ungliicklich dabei.
Mit scharfem Messer zerschnitt ich die jungen,
médchenhaften Seelen. In grausamer Weise
iiberzeugte ich mich, daf alle einander gleich
sind, dafl keine iiber die andern emporragt.»

Mein Freund hielt einen Augenblick inne.
Dann ging ein zitterndes Leuchten iiber sein Ge-
sicht. Aus seinen Augen strahlte ein unruhiges
Feuer.

«Bis ich sie eines Tages gefunden hatte. Die
Lingstgesuchte. Ich wuflte, dal sie einmal
kommen mufBte. Ich hatte immer an sie ge-

dunkler Schrank von schwarzen Tiichern be-
deckt.

Ohne ein Wort zu sagen, schob mein’ Freund
die Tiicher beiseite und offnete das Schlof des
Schrankes. Versiegelte Pakete und Schachteln
lagen wohlgeordnet nebeneinander.

«Hier liegt meine Vergangenheit», erklirte er
mir. «Jedes Freignis hat seinen besonderen
Platz. Jedes Midchen hat seinen eigenen Ort.
Briefe. Haarlocken. Verdorrte Blumen. Bil-
der. Allerlei Erinnerungen. Der Altar meiner
Liebe. Das Anklagebuch meines Lebens. Es
erzihlt mir in stillen Stunden von Liebe und
Gliick. Von Sonnenschein und Lebensfreude.

Bildhaver James Vibert

Studie von Fr. Schmied

glaubt. Schon bevor ich sie gekannt hatte. Und
ich glaube heute noch an sie. Wie ein unschul-
diges Kind. Sie war das Erlebnis meines Le-
bens. Und sie ist mir noch heute das einzige,
was mir das Leben iiberhaupt lebenswert macht.
Sie ging iiber meinen Weg. LieB ihre Tréinen
auf meine Hénde fallen. Schenkte mir Sonne
und Leben und Licht. Und hat mich vergiftet
mit ihren Tréinen.

Heute bin ich allein. Verlassen von allen, die
ich einst geliebt und gekiifit hatte. Auch von
ihr. Sie weil nicht, wo ich bin. Heute bleibt
nir nur noch die Erinnerung. In der bitteren
Finsamkeit. Die Erinnerung an herrliche, un-
endlich schéne Stunden des Gliicks. Die Erin-
nerung an eine Zeit, die nie mehr kommen wird.»

Der Arzt war aufgestanden. Er schien mir
alt fiir seine jungen Jahre. Vorher hatte ich
diese Spuren des Alters in seinem Gesicht gar
nicht bemerkt.  Das Feuer in seinen Augen war
erloschen. In der Abenddimmerung schien sein
Gesicht blaf und miide. s

Er fithrte mich in sein Arbeitszimmer. An
den Winden standen hohe Biicherregale. Auf
dem Schreibtisch griiften ein paar frische Blu-
men. Aber die Luft trug den Geruch von durch-
schafften Néchten. In einer Ecke stand ein

Der Extrakt meiner Jugend.»

Ein schmerzliches Lécheln glitt iiber sein mii-
des Gesicht. Seine Stimme trug einen matten,
weichen Glanz.

«Du magst es vielleicht sonderlich finden, dafl
jch alle diese Erinnerungen gesammelt habe.
Jede Haarlocke ist mir heilig. Ein Reliquien-
schrein, dem immer wieder Sonne und Wirme
entstrémt, so oft ich ihn offne. Es sind an-
dachtsvolle Weihestunden. Du gehorst zu den
wenigen, die ihn sehen diirfen. Hier liegt meine
‘Welt. Abgeschlossen. Fertig. Aber ewig jung.
Und immer wieder neu.»

Er nahm ein Schiichtelchen zur Hand und
loste das rote Seidenband, das es umbunden
hielt. Ershielt es mir hin. Es lagen drei ver-
dorrte Rosen drin, von rotvioletter Farbe.

«Das Allerheiligste», sagte er feierlich. «Das
Liebste und Teuerste, das dieser Schrank ver-
borgen hilt. In diesen drei Rosen bliihte einst
mein schonster Traum. Und heute arbeite und
schaffe ich nur noch fiir diese drei Rosen, die
mein ganzes Herz gefangen halten, und die mir
die Freude genommen haben.»

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und er-
zéhlte mir die Geschichte der drei verdorrten

(Nachdruck verboten)

Blumen. Es klang wie eine Beichte. Als in-
nerste Befreiung.

«Du erinnerst dich noch an die schwarze Ca-
rola, mit dem lustigen Lockenkopf, und den
dunkeln, heiflbliitigen Augen. Ich war noch
Student. Ich lernte sie kennen an einem Som-
mernachtsfest. Vom ersten Augenblick an hielt
sie mich in ihrem Bann. Sie herrschte iiber mich
wie eine Konigin. Ohne zu befehlen. Mit ihren
Augen. Mit ihrer Schénheit. Ich litt unter ihrem
Zwange. Aber ich jauchzte dabei. Und ich
war ungliicklich, wenn ich mich ihrem Willen
einmal zu entziehen suchte. Sie schenkte mir
schone Stunden, die schonsten, herrlichsten mei-
nes ganzen Lebens. Ihre Wohnung war ein
Mirchengarten. Sie schenkte mir ihre Liebe
mit vollen Hénden. Sie forderte nichts von mir.
Als mich selbst. Ich war iiberzeugt, daB sie
mich um meiner selbst willen gern gehabt hat,
denn ich war ein armer Student und hatte ihr
nichts zu bieten. Wir sprachen nie von unserer
Liebe. Ich ging nur noch selten ins Kolleg. Ca-
rola erfiillte alle meine Gedanken. Sie quilte
mich mit ihrer Liebe. Sie schauderte und strahlte
zugleich. Ich liebte sie mit der stiirmischen In-
brunst meiner ganzen Seele. Sie war jung und
frisch, heil und glilhend. Wie eine knospende
Rose im Morgentau.

Bis ich eines Tages erfuhr, daf ich nicht der
Einzige war, dem sie ihre Liebe schenkte. Es
traf mich in meinem Innersten. Ril Wunden,
die heute noch nicht geheilt sind. Die niemals
heilen werden. Ein Zusammenbruch meiner
ganzen Seele und meines Glaubens. Sie war
die Freundin eines reichen Kaufmanns. Er
zahlte ihr die verschwenderisch ausgestattete
‘Wohnung. Und wenn ich bei ihr Wein trank,
s0 war es von seinem Wein. Und wenn wir Zi-
garetten rauchten, so waren es seine Zigaretten.
Die Lippen, die ich in ehrlicher Liebe kiiite,
hatte er mit seinem Gelde erkauft, alles
gehorte ihm. Thr ganzes Leben, ihr Handeln
und Fiihlen. Der Schmerz dieser Erkenntnis
folterte mich in grausiger Qual. Wohl sagte sie
mir téglich, daB sie nur mich liebe. Ich habe es
ihr geglaubt. Sie suchte mich zu beruhigen. Sie
betéiubte mich mit ihrer rasenden Liebe. Aber
ich konnte ihre schmalen, feinen Hénde nicht
mehr streicheln, ohne mein Innerstes tief zu er-
schiittern. Ich konnte nicht mehr in ihre dun-
keln, gliihenden Augen schauen, ohne zu schau-
dern. Ich lebte Tage der grauenvollsten Qual.
Sie beschwor mich. Ich konnte ihre Stimme
nicht mehr héren. Ich wurde krank. Ich mufite
fort von ihr. Sonst wére ich zugrunde gegangen.
Als ich ihr meinen Entschlufl sagte, schluchzte
und weinte sie wohl eine Stunde lang wie ein
kleines Kind. Sie bat mich, zu bleiben. Sie
drohte mit einem Skandal. Aus der eleganten,
liebesstolzen Frau war ein kleines, reuiges
Médchen geworden. «Ich bin gekommen, dir
Lebewohl zu sagen», erkldrte ich ihr. In aller
Ruhe und Sachlichkeit nannte ich ihr meine
Griinde. «Du muBt mich verstehen», mahnte
ich sie. «Ich kann keine Lippen kiissen, die ein-
anderer gekauft hat. Ich kann nicht.»

Sie schenkte mir ein rauschendes Abschieds-
fest: Ueberall leuchteten dunkle, rote Rosen. In
ihrem Haar, an dem Kleid. In Vasen und Gli-
sern. Auf Tischen und Stithlen. Atif Teppichen
und Kissen. Ein rauschender Rosengarten. Wie
in Klingsors Zauberschlof. Mit einem sinnen-
betiubenden Duft. Wir sprachen kein Wort des
Scheidens.  Jedes wufite es wohl. Aber wir
wollten die letzte Nacht nicht triiben. Sie war
schoner, hinreillender als je. Ihre Stimme war
weich, erfiillt von einer stillen Trauer. Aber
ihre Augen leuchteten und glénzten, sie strahlten
in loderndem Feuer. Uiid ihre Liebe war so
heifl und glithend, wie sie nur ein aufrichiig
liebendes Weib schenken kann.

Als ich ihre Wohnung verlieS, nahm ich zur
Erinnerung drei Rosen mit. Drei tiefdunkle,
schwarzrote Rosen, die sie in Inbrunst an ihre
Lippen geprefit hatte. Sie wollte mich lange
nicht ziehen iassen. Beinahe mit Gewalt mufte
ich mich aus ihren elfenbeinweilen Armen
reiflen. <«Sag mir noch ein gutes Wort ehe du
gehst,> schluchzte sie, «¢sag mir, da du mich
nicht verachtest, daf du mich nie vergessen
willst!> Da stieg es in mir auf, in sieghafter
GroBle. Ich schaute in ihre schonen, trinen-
feuchten Augen und versprach ihr, wiederzu-
kommen. Irgendeinmal. Nach langen Jahren.
Wenn ich ein reifer, fertiger Mann geworden
sei. <«Dann will ich wiederkommen und dich
loskaufen. Dann sollst du zu mir kommen. Ich
will dir all mein Gold vor deine Fiile legen und
du sollst iiber mich herrschen wie eine Konigin.
Kein anderer soll dann ein Anrecht auf dich ha-
ben. Nur ich allein. Und du sollst mir gehéren

(Fortsetzung Seite 6.)



ZURCHER ILLUSTRIERTE

» Nr. 10

Fortsetzung von Seite 3)

und alles was dein ist. Auf daf ich es dir wie-
derum schenken kann.» Ich sprach es wie im
Traume. Mit leiser, verheiBungsvoller Stimme.
Sie warf sich an meinen Hals. Mit eiserner
Kraft. «Ich erwarte dich», fliisterte sie. Selig-
keitstrunken. Zum letzten Male fanden sich
unsere Lippen. Dann rif ich mich los und
schritt in den frilhen Morgenwind hinaus...»

Mein Freund war still geworden. Er schaute
auf die drei verdorrten Rosen, die vor ihm auf
dem Tische .lagen, und fuhr nach einer Weile
{fort:

«Ich habe sie nie vergessen. In inniger Dank-
barkeit muB ich immer an sie denken. Und die
drei Rosen sind das Sinnbild ihrer heiflen Liebe.
Tch werde Wort halten. Wenn auch die Rosen
schon langst verbliiht sind. In der Erinnerung
leuchten sie in nieversi der Kraft. Eine ge-
heime Macht zwingt mich wieder zu ihr zuriick.
Ich habe ihr nie geschrieben. Aber ich weiB,
dafll sie noch lebt, daB sie noch schoner gewor-
den ist. Wie eine Rose, die niemals verdorren
kann. In einigen Jahren bin ich so weit, dal ich
zu ihr ziriickkehren kann. Den Reichtum mei-
nes Lebens werde ich in ihre Hénde legen. Fiir
sie habe ich geschafft und gespart. DaB meine
‘Wunden sich einmal schlieBen mogen. Und daf
ich meine Ruhe wieder finden kann....»

Er stand auf und verschiof die Schachtel mit
den roten Rosen wieder im schwarzen Schrank.
Beinahe feierlich, ohne ein Wort zu sagen. Dann
offnete er die Fenster weit, lief die frische
Abendluft in das Arbeitszimmer fluten. Er

schaute zu dem leichtbewdlkten Himmel empor
und sprach wie im Traume:

«Ich werde wiederkommen.
viele rote Rosen bringen. ..
Rosen... .»

Carola. Und dir
glithende, duftende

Ein SCHauer Frieclensric}lter

Heitere Skizze von Ferdinand Bolt
(Nachdruck verboten.)

Josef und Hanna hatten sich aus Liebe ge-
heiratet, das wuBte jedermann. Dieser Ehe ent-
sprof bald ein munteres und gesanglich vielver-
sprechendes Sthnlein, dem schon nach einem
Jahre ein zweites folgte. Das Kind im dritten
Jahre war ein M#dchen, das vierte abermals ein
Sohn. Im achten Ehejahre kam plétzlich und
ganz unerwartet noch ein Biibchen zur Welt,
so dall Josef und Hanna nun insgesamt vier
Sthne und nur ein Madchen besafien.

Mit den Jahren war nun leider das Liebesver-
hiltnis etwas zerriittet worden, weshalb es
manchmal vorkommen konnte, dal man ~Josef
und Hanna mit geschwollenen ‘Wangen durch
die Stralen eilen sah, ein Zeichen, das nicht ge-
rade von tiefer Friedlichkeit zeugte. Zwei
Jiahrchen verflossen so bei stetem Zwist, bis es
den beiden Eheleuten endlich doch zu bunt
wurde und sie zum Richter eilten, um sich schei-
den zu lassen.

Der Herr des Friedens und Gesetzes war ein
recht freundlicher Mann, bot den beiden Ehe-

gatten einen weichen Sitz an und erkundigte
sich dann eingehend nach ihrem Begehr.

«Ich mocht’ mich von meinem héndelsiichti

<Gut, also: Sie gehen jeizt ruhig wieder in
Ihre Wohnung, sehen zu, daB sich jedes dem an-
dern il beherrsche und warten mit

‘Weib scheiden lassen,» sagte trotzig Josef.

«Nein, ich will mich von diesem unkultivier-
ten Mann da trennen, ich halte es bei dem Kerl
nicht mehr linger aus,> entgegnete Hanna, ih-
ren Mann wild und kdampfend anblickend.

«Sie beantragen also beide Scheidung,» unter-
brach da der Friedensrichter die etwas spitze
Konversation der zwei. «Gut. Aber sagen Sie
mir, besitzen Sie auch Kinder?>

«Ja, natiirlich!»

«[Wieviel denn?»

«Vier hiibsche Buben und ein liebes Midel.»

«Und wie wollen Sie diese fiinf Sprossen un-
ter; sich verteilen?»

«Ich nehme zwei Buben und das Midel,» ent-
schied Josef sofort.

«Nein, ich will das Médechen,
rief erbost Frau Hanna.

«Das Médel verlange ich! Es ist mein Lieb-
ling!> brauste Josef auf.

«Das Midchen gehort mir, ich bin die Mut-
ter!» schrie Hanna verzweifelt.

<Aber bitte, nicht so aufgeregt» 'warf der
Richter ein, <ich sehe schon, Sie alle beide
mochten das Méddel. Da ist es begreiflicher-
weise schwer, es jedem Teile recht zu machen.
Doch, wollen Sie das Urteil, das ich fille, an-
nehmen ?>

«Ja,» erwiderten die beiden nach kurzem Zo-
gern.

ich will es!>

einem weiteren Scheidungsanirag so lange, bis
Thnen das Schicksal ein zweites Téchterchen be-
schert. Hernach kommen Sie ruhig wieder zu
mir und ich werde dann bestimmen, wer das
groflere und wer das kleinere Médel erhdlt. Sie
werden dann beide zufrieden sein!»

Josef und Hanna hatten gegen dieses Urteil
nichts einzuwenden und fiigten sich, zwar etwas
widerwillig noch, doch schweigend darein.

Indessen verging ein Jahr, es vergingen zwei
Jahre, drei Jahre, — und immer noch wartete
der Richter vergebens auf die neue Klage Josefs
und Hannas.

Da traf er den Mann zufillig einmal auf der
Strafle und hielt ihn an:

<Ei griil Gott, Herr Josef, sagen Sie mal,
wie geht’s und wie steht's denn in Ihrer Ehe-
scheidungssache? Sie lassen ja gar nichts mehr
von sich horen!»

«Ach Gott, ja richtig, die Sache haben wir
wirklich ganz vergessen,» erwiderte der Mann,
sich besinnend. «Wir hofften anfangs ganz und
gar Ihren Urteilsspruch getreulich zu befolgen;
aber er liefl sich nicht verwirklichen, denn heute
haben wir sieben Buben und noch immer nur
das eine Midel!»

«Gut, Herr Josef, so warte ich eben!»

Und 'hiindeschiittelnd trennten sich die beiden
Minner . . .
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ZURICH

Restaurant

" 7
Sicten Erfolg

Bemnwil am See

OPAL=HAVANA 10 Stack Fr.1. 50
feinste Havana-Mlsc}\ung

NUSSGOLD

Butterhaltiges Kochfett

ist noch besser!
erhédltlich

Ueberall

bringtununter=
e
rieren in der
%ol ZURCHER
Theodor Eichenbergers ¢ A:G. ILLUSTRIERTEN
CigarrenfabrikenBeinwilaSee. b -
* z *
Tieforud- raph. Ltab(iffemente
Rataloge Gongett & Go.
* *

MADCHEN-INSTITUT GRAF

Telephon: Hott. 2445 ZﬂR ICH Kreuzbiihlstrafte 16
Infernat und Extern: — Prospekt und Referen:
Deutsch, Franllislsch Bugll!ch Italienisch — AllFemelne
Schulfécher, Korrespondenz, Handelskunde, Buchfiihrung,
kaufm. Rech‘l{en, Maschlnensdlrelben. Stenographie ——zFlldicn,

und Malen — Musik — Koch- und Haushaltungskurse.

Kauft den Teppich von den Persern
Und den Wein vom Spaniol.
Willst das Haupt du wiirdig decken,
Eine «Bilsi»=Miitse sei’s dann wohl!

Fabrikanten: First & Cie, Wadenswil
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