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Morale et droit*)
par

Francesco Carnelutti,
professeur à l'Université royale de Milan.

On ne peut logiquement aboutir à la définition des

rapports entre la morale et le droit, si l'on ne s'efforce de fixer
tout d'abord une consistance à chacun de ces termes. Mais
cette consistance devant être, justement, le résultat de notre
recherche, n'est-il pas absurde de vouloir l'établir à

l'avance? D'autre part est-il possible, devant parler de morale

*) La présente conférence a été prononcée par M. le professeur
Carnelutti, en l'aula de l'Université de Genève, comme un
hommage public de reconnaissance pour l'accueil que lui-même, et tant
d'autres intellectuels proscrits pour leurs idées, ont reçu de la Suisse
et de l'Université.

Comme le professeur Carnelutti a tenu à le dire en termes
émouvants, si lui et ses pairs ont pu conserver le privilège de se

consacrer aux travaux de l'esprit et au culte des idées et du
droit, et celui de penser et de s'exprimer librement, c'est à cet
accueil de notre pays et de nos institutions d'enseignement qu'ils
le doivent.

C'est pourquoi avant de rentrer dans son pays, au début de
1945, l'éminent maître du droit pénal et de la procédure civile
italienne a voulu, suivant une belle tradition, laisser ce message
au monde universitaire et juridique suisse, comme un témoignage
de la gratitude des professeurs et des étudiants réfugiés chez nous,
envers la Suisse, «terre d'asile, de droit et de liberté».

Nous sommes heureux de pouvoir publier ce message. L'élévation

de la pensée y marche de pair avec la subtilité dialectique et
la finesse qui sont de tradition chez les maîtres de la science
juridique italienne. Et son beau parallèle de la morale et du droit
rappelle des vérités qu'on ne saurait trop souligner aujourd'hui.

Sa haute signification sera certainement comprise chez nous.
Prof. J. Graven.
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et de droit, de nous entendre si nous ne nous entendons pas,
d'abord, sur ce qu'on entend par morale et par droit? Il
n'y a évidemment pas d'autre manière de sortir du cercle
vicieux qu'en posant une hypothèse, qu'on s'efforcera, par la
suite, de vérifier. C'est là, d'ailleurs, le procédé de la science,
dont l'intuition constitue l'avant-garde, tandis que la raison,
lente et tranquille, en suit les traces et consolide les

conquêtes.

Nous choisirons donc un exemple, plus que simple,
banal: Je donne de l'argent à quelqu'un; voilà un fait qui,
tel quel, peut être qualifié de neutre vis-à-vis du droit ainsi
que de la morale: en soi, il n'est ni juridique ni moral, en
tant qu'il peut être juridique aussi bien que moral. La
distinction apparaît seulement si l'on distingue de ce fait la
cause ou, peut-on dire aussi, le titre: je peux avoir donné
de l'argent pour payer une dette ou pour faire une
aumône. Dans ce dernier cas, tout le monde est d'accord
d'y reconnaître de la morale, de même que dans l'autre on
dit qu'il y a du droit. Pourquoi? Quelles sont les raisons

qui amènent le sens commun à cette conclusion? Si vous
interrogez, pour le savoir, l'homme qui passe, il vous
répondra que le devoir de payer une dette est inscrit dans le

code, tandis qu'il n'y a pas un code moral; et, de là, que
si la dette n'est pas payée on me saisira l'argent nécessaire,
tandis que personne ne me dérangera si, tout en pouvant
la faire, je ne fais pas une aumône.

Traduisant la réponse en termes plus précis, on dira
que le droit se pose et la morale ne se pose pas comme une
loi et que, d'autre part, le droit, à la différence de la morale,
se réalise par la contrainte. Voilà l'hypothèse que nous
allons vérifier.

Il faut avouer, tout d'abord, que la formulation exacte
de l'hypothèse, dans le premier de ses termes, nous apparaît
fort douteuse: Ne dirait-on pas que celui qui fait une
aumône, s'il n'y est contraint par aucune loi juridique, abéit
quand même à une loi morale? La question est, précisé-
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ment, de voir si, lorsqu'on parle de loi morale, on fait de

ce mot, et du concept que le mot sert à indiquer, un usage
exact, ou abusif.

Qu'est-ce donc qu'une loi Le terme est antique, mais
l'intuition qu'il exprime a reçu bien plus tard sa vérification
rationnelle. Elle l'a reçue précisément lorsque, avant tout
en étudiant le cours des astres, les hommes ont commencé
à fixer leur attention sur la constance des rapports entre les

faits que, pas à pas, l'observation leur révélait. Ils ont, alors,
compris que ce n'est autre chose que cette constance ce que,
depuis si longtemps, on appelle la loi. Logos et légein,
d'où vient loi, ne veut dire que parler, exprimer l'idée
qu'on se fait du monde. Or, ce qu'on y voit de plus étonnant,

c'est que cette multiplicité infinie, qui à première vue
nous paraît un chaos, nous montre de plus en plus, à
l'observation persistante, une régularité d'horloge. Il y a donc
quelque chose qui, à travers le changement sans fin, ne

change pas; et c'est là la merveille de la loi.
Mais cette notion de la loi, faite pour la nature,

s'applique-t-elle à l'histoire? La nature est réglée par la
causalité, l'histoire par la liberté, dit-on. Sur la base de

l'opposition de ces deux concepts on oppose, comme si elles
étaient profondément distinctes, la loi naturelle à la loi
juridique et, partant, à la loi morale.

Il faut reconnaître que son opposition à la causalité fait
courir à la liberté les plus dangereuses aventures. La responsabilité

du déterminisme pèse sur cette façon naïve de poser
le problème. Hors de la causalité, aucun acte de l'homme
ne pouvant s'accomplir, il était inévitable que l'acte libre,
en tant qu'on le pensait soustrait à la causalité, dût finir
par être nié. Ce n'est pas en opposant la liberté à la causalité,

mais en poussant jusqu'au bout l'observation de
l'histoire, que l'existence de la liberté peut être sauvée, et sa

vérité reconnue.
Lorsque le déterministe nous dit que le voleur est

poussé à voler par ses besoins, il n'a pas tort. Mais son tort
c'est d'arrêter l'observation au début d'un long chemin, qu'il
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faut parcourir dans toute son étendue. H vole; et après?
Le vol n'est pas seulement un effet; il est une cause aussi.
La causalité ne régit pas seulement ce changement, qu'on
appelle la nature, mais aussi cet autre, qu'on appelle
l'histoire; l'arrestation, le procès, le châtiment ne sont-ils pas
des conséquences auxquelles le voleur, lorsqu'il a volé, ne

peut échapper? Vous me direz que cela n'est pas atsolu-
ment sûr, car il peut y avoir, dans l'application du droit,
des erreurs, des faiblesses, des injustices en somme, et j'en
suis persuadé mieux que vous. Mais sont-ce bien là toutes
les conséquences de l'acte? Ou croyez-vous que le voleur,
s'il n'est pas puni, ne subit pas quand même les

conséquences de son vol? S'il n'y avait que la loi pénale, la vie
serait bien plus paisible au délinquant qu'elle ne l'est en
réalité. En réalité, ou il aura ou il n'aura pas de remords;
s'il en a, voilà une peine, qu'il ne peut pas éviter, et dont
il souffre bien plus que de la prison; s'il n'en a pas, ce qui
est toujours possible, les choses sont encore pires pour lui
car, en ce cas, il vole encore; voilà la plus terrible, quoique
la plus simple conséquence du délit. Avez-vous jamais songé
au supplice de l'assassin qui, ayant tué, est contraint pour
se soustraire à la justice, de tuer encore Le premier crime,
comme la première guerre, lui a, peut-être, donné du plaisir;
mais le dernier? La peine n'est donc pas restreinte à l'application

du droit pénal; le mal que le droit inflige à qui a fait
du mal, bien souvent c'est le moindre des maux que celui
qui en a causé, doit supporter. S'il le savait, ne croyez-vous
pas que le déterministe aurait opéré dans le sens contraire
Malheureusement, il ne le savait pas; il savait peut-être bien
des choses; il se peut aussi qu'il fût cultivé dans les sciences
de la nature ; mais cette simple vérité, que celui qui fait dr mal
reçoit du mal, parce qu'elle est si humble, est la plus ignorée.

Davantage encore on ignore son contraire: C'est que,
comme le mal cause le mal, le bien cause le bien. Le monde
a moins d'expérience du bien que d'expérience du mal; cela
n'est cependant pas dû à la difficulté d'avoir du bien, mais
d'en faire. Les hommes se plaignent toujours du mal qu'ils
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souffrent, mais pourquoi ne s'aperçoivent-ils pas du mal
qu'ils font? Est-ce que quelqu'un, ayant réussi à faire du
bien, en a eu des remords? Voilà la plus humble mais la
plus grande vérité. La maxime de saint Paul: «Diligenti-
bus Deum omnia cooperantur in bonum», chacun
peut l'éprouver sur soi-même, pourvu qu'il ne se trompe pas
sur le mal et sur le bien. Ce qui compte, à ce sujet, est
surtout l'expérience du suprême bonheur de l'âme, qu'on
appelle la paix. Le miracle de la paix, c'est qu'on peut en

jouir aussi parmi les douleurs, aussi parmi les supplices.
Et voilà ce qu'est la liberté: non plus une possibilité

chimérique de se soustraire à la causalité, mais la réelle
possibilité d'en connaître le développement jusqu'au bout.
Au fond, elle n'est que connaissance; et c'est là la valeur
donnée à l'intelligence par la philosophie chrétienne: sans
connaissance il ne peut y avoir de liberté. Si, en se connaissant

soi-même, on arrivait à comprendre cette vie intérieure,
où l'amour nourrit la pensée et la pensée alimente la liberté,
dont l'exercice augmente l'amour ainsi que le mouvement
recommence et se représente par la perfection géométrique
du cercle, au lieu de douter de la liberté, on y verrait la pure
essence de l'esprit.

Et, de même, on verrait que la plus grande découverte
de la science, dont la valeur dépasse tous les mérites de tous
les savants du monde, est cette humble vérité que le bien
cause le bien et le mal cause le mal. Mais je ne connais le

nom d'aucun grand savant, auquel elle soit liée. L'inventeur,

tout au plus, en a été celui qui a employé le même mot,
bien ou mal, pour signifier ce qu'on fait et ce qu'on a, le
maléfice ou le bénéfice, le malheur ou le bonheur. On dirait
que cette découverte, bien qu'anonyme, ait pour objet une
véritable loi, de la même nature que les lois naturelles; une
constance entre deux ordres de faits: le bien ou le mal qu'on
fait et qu'on a. Mais est-ce vraiment une loi?

En vérité, lorsqu'on parle du bien et du mal, on ne vise

pas des faits, mais des idées; et, encore, les moins saisis-
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sables et précisables des idées. Tout le monde est en mesure,
en présence d'un fait déterminé, de juger s'il est bien ou s'il
est mal; mais personne, peut-être, pas même le plus grand
des philosophes, n'en sait donner la définition. Or une loi
suppose la définition des faits auxquels elle s'applique.
Découvrir une loi n'est pas autre chose que définir un rapport,
et définir un rapport c'est définir les faits qui en sont les

termes.
C'est là, après tout, le travail de la science. Il y a eu

une longue période, pendant laquelle on travaillait sans
avoir la conscience du but, qui consiste à établir des lois.
De la science antique, on a dit justement qu'elle sappli-
quait aux choses, non aux lois; ce qui ne veut pas dire
qu'elle aussi n'ait découvert des rapports et des lois, mais

qu'on n'avait pas conscience de les découvrir. Plus tard,
cette conscience est survenue. Or, à mesure qu'elle découvrait

la constance des rapports, par laquelle de plus en plus
se montrait l'ordre dans les choses, la pensée humaine,
emportée par l'ivresse de la découverte, n'a pas eu le temps
de se demander quel rapport existait à son tour entre les

lois qu'elle formulait, et l'ordre qui par ces lois se manifeste.
Si dans les lois s'exprime l'ordre de l'univers, cet ordre
arrive-t-on à le saisir

Si l'on avait réfléchi que, les premières lois physiques
ayant été trouvées par les astronomes, la loi est ainsi
descendue du ciel sur la terre, on se serait facilement douté que
ce qu'on voit dans le ciel puisse être tout ce que, hors de la
limitation humaine, on pourrait y voir. En fait, même dans
le domaine des sciences physiques, où la végétation de

l'orgueil est bien plus vigoureuse que sur le terrain des sciences

morales, le progrès n'a pas été marqué seulement par la
multiplication des lois découvertes, mais aussi et peut-être
encore plus par la démonstration de leur relativité. En
vérité, l'un et l'autre de ces résultats sont deux aspects de

cette insaisissabilité de l'ordre, dont aujourd'hui les physiciens

même commencent à se persuader, de telle sorte qu'ils
inclinent à ne reconnaître à la loi d'autre valeur que pure-
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ment statistique, et à remplacer la causalité par la

probabilité, ce qui implique un renversement total de la

position de la science vis-à-vis du problème de la loi.
Le chemin des sciences morales, plus étroit, plus

accidenté, plus obscur, en tant qu'il n'a pas consenti à ceux qui
le suivaient les triomphes des naturalistes, les a, par cela
même, mieux préservés de l'orgueil, et leur a épargné plus
d'une désillusion. Il y a des dizaines de siècles que les

juristes s'étaient désenchantés sur le compte de la loi et
avaient donné à leur scepticisme la formule paradoxale du

summum ius summa iniuria. Ce qu'on pourrait appeler

la marge entre l'ordre et la loi a reçu son expression par
le concept de l'équité, dont le caractère consiste justement
à être inexprimable par une règle, ce pourquoi notre grand
Vittorio Scialoja l'a définie la justice du cas donné:
Une justice qu'on peut saisir dans le concret, mais non plus
représenter par une formule abstraite. La valeur relative
de la loi, dont l'application mène probablement, mais non
nécessairement, à la justice, conception tout à fait moderne
de la science naturelle, a été de tout temps reconnue par
les tenants de la science morale.

On doit donc admettre la possibilité qu'un acte
concrétise l'obéissance à quelque chose qui n'est pas une loi.
Cela ne veut pas dire non plus que cet acte ne soit pas une
obéissance; il y a là, au contraire, encore plus d'obéissance

que s'il y avait une loi: L'ordre est quelque chose au-dessus,

non plus au-dessous de la loi. Réaliser l'ordre c'est
obéir à l'ordre, quoique l'ordre ne puisse être formulé par
une loi. Les lois, enfin, sont à l'ordre ce que sont les
couleurs à la lumière; la lumière se décompose dans les couleurs
comme l'ordre dans les lois. Mais il y a des couleurs que
l'œil humain n'arrive pas à saisir, ainsi que des lois que
notre logos n'arrive pas à formuler: le bien et le mal ne
sont-ils l'ultra-violet et l'infra-rouge du spectre moral?

Voilà que l'intuition selon laquelle la morale diffère du
droit parce qu'elle ne se laisse pas formuler par des lois, au
lieu d'être corrigée doit être confirmée, du moins dans le
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sens que lorsqu'on la traduit par une loi, la morale devient
droit. Cela n'implique pas qu'elle devienne nécessairement
droit positif. Il y a certes à côté du droit positif le droit
naturel; celui-ci, s'il se distingue d'une part du droit positif,

comme nous le verrons mieux tout à l'heure, par
l'absence de la contrainte, diffère d'autre part de la morale

par la présence de la loi. Une loi sur la conduite de

l'homme, lorsqu'elle existe, même dépourvue de sanction,
fait du droit; la morale reste en dehors ou au-dessus d'elle.

Aussi le second terme de l'hypothèse, exactement
formulée, en tant qu'on attribue au droit la contrainte et
qu'on la refuse à la morale, apparaît en contradiction avec
le sens commun: Si, faisant une aumône, j'obéis à l'ordre,
quoique cet ordre ne soit pas formulé par une loi, n'ai-je
pas rempli un devoir, dont la contrainte est une inélimi-
nable condition? Le devoir n'est qu'une restriction du
pouvoir, et cette restriction n'est-elle pas nécessairement l'effet
d'une constriction?

Mais, si la dernière de ces propositions est exacte, je
doute de la première. Le devoir, justement, suppose la
contrainte; mais est-ce que toute obéissance suppose le devoir?
Nous avons vu, tout à l'heure, que l'obéissance n'implique
pas la loi ; si nous arrivons à la dégager aussi du devoir, notre
hypothèse sera vérifiée.

Le mot obéir est, comme maints autres de la langue
latine, heureusement expressif: oboedio, composé de ob
et de audio, n'a d'autre signification que se prêter ou
s'offrir à l'écoute, c'est-à-dire écouter spontanément.
Il n'est certes pas décisif, mais il n'est pas sans

importance qu'on ait introduit dans le verbe, par la particule
ob, une idée de spontanéité qui exclut, au lieu de le

rappeler, le devoir. Sans doute, si pour obéir on doit écouter,
il y a quelqu'un qui parle et dont on suit le discours; mais
le suit-on parce qu'on y est contraint ou sans y être
contraint? C'est-à-dire parce qu'on le doit ou parce qu on le
veut Voilà la question.
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La contrainte, en tout cas, est une chose qu'on craint
parce qu'elle cause de la douleur: Suit-on le discours parce
qu'il implique quelque chose qu'on craint, qui fait
peur, et dont on veut éviter la douleur? Interrogez donc
celui qui a fait l'aumône: il vous dira que rien ne lui faisait
peur mais, au contraire, que quelque chose lui faisait plaisir;
c'était de voir le plaisir du pauvre qui s'en allait tout
content, comme le pigeon qui vient picorer les miettes dans la
main de celui qui l'aime. Voilà que, dans notre propos,
l'admirable parole s'est glissée, comme l'amour dans l'âme,
sans bruit: N'est-ce pas, aimer, vouloir le bien de l'autre,
en ce sens que lui faire du bien, c'est en faire à soi-même
Obéir, est, ou du moins peut donc être autre chose qu'être
contraint: On n'est pas poussé par la peur où l'on va, on y
est attiré par l'amour. Une force est toujours à la source de

l'action; mais, au lieu d'être derrière nous, et qui nous
pousse comme un fouet pousse le cheval, elle est devant
nous et nous attire, comme la miette attire le pigeon.

C'est pourquoi, malgré ma déférence envers une
imposante tradition, je me refuse à reconnaître le devoir moral.
Il n'y a pas de devoir où il y a de l'amour. Lorsqu'on a

remarqué, plusieurs fois, entre le devoir juridique et le
prétendu devoir moral une différence, en ce qu'au premier et
non plus au second corresponde un pouvoir, on a eu l'obscure

intuition de cette vérité; car le devoir sans le pouvoir
a quelque chose d'absurde, comme le revers sans le droit.
La pureté du devoir, tel qu'il serait posé par l'impératif
catégorique au lieu de l'impératif hypothétique, c'est son
inexistence.

Je sais bien qu'après tout, ce qui fonde l'idée de
l'impératif catégorique ou moral, c'est l'opposition, consciente
ou inconsciente, de Dieu à l'homme, comme de celui qui
commande à celui qui est commandé: Le concept même de

l'obéissance exprime cette idée, car le discours qu'on écoute,
quelqu'un doit le prononcer. C'est pourquoi tous les
philosophes qui reconnaissent, d'une façon ou de l'autre, le

mobile moral, quoiqu'ils se croient des athées, rendent hom-
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mage à la divinité. Mais voilà une fausse manière de penser-
Dieu, auquel on donne, comme on le fait presque toujours,
notre forme humaine. S'il n'y a quelque inexactitude verbale

de la part de saint Jean, lorsqu'il nous raconte que
Jésus, après le départ de Judas, donna aux disciples le

«nouveau commandement» de s'aimer entre eux comme il
les avait aimés, on doit dire que c'était l'homme Jésus, qui
donna, afin d'être entendu par les hommes, une forme
humaine à sa divine pensée. C'est notre nature, en fait, c'est-
à-dire notre misère, qui nous contraint, lorsque nous voulons

pousser quelqu'un de nos semblables vers le bien, à le
menacer du mal s'il n'y va pas, en quoi consiste le vrai
caractère de l'impératif. Ainsi devons nous faire, car nous
n'avons pas la puissance d'accroître l'attraction du bien,
qui n'est autre chose que la grâce: c'est pourquoi, ne
pouvant attirer l'homme par la perspective du bien, nous
tâchons de le pousser par la peur du mal. Mais Dieu, lui, dans
sa toute-puissance, n'a pas besoin de suivre cette voie
détournée: son action sur l'âme se manifeste en déterminant
directement l'attraction du bien, qu'il peut accroître sans
fin. Même en se référant à la divinité, l'idée de l'impératif
catégorique ne se justifie donc pas non plus: La voix de

Dieu ou la voix de la conscience n'impose quelque chose à

personne; car on n'impose que ce qui ne plait pas, et
lorsqu'on ne fait pas le bien par peur on le fait par plaisir. C'est
là ce qu'on appelle faire le bien pour le bien, c'est-à-
dire pour le plaisir de l'avoir fait. Il n'y aurait aucune
différence si l'on disait: faire le bien pour le paradis;
car le paradis n'est autre chose que le bien. Il en serait de
même encore si l'on disait: faire le bien pour la peur
de l'enfer, ceci n'étant que la négation du paradis. Nous
hommes, qui ne pouvons pas donner le paradis, nous
menaçons de l'enfer; mais Dieu n'a besoin d'aucune menace,
puisqu'il lui suffit de ne pas donner le paradis. De la part
de l'homme, on opère par la répulsion du mal, de la part
de Dieu, par l'attraction du bien.

Voilà pourquoi, aussi quant à la contrainte, le sens
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commitn'devine la vérité lorsqu'il voit dans son absence le

caractère de la morale vis-à-vis du droit. Cela signifie que
l'aumône, à la différence du payement, n'est pas
l'accomplissement d'un devoir, mais un exercice de la liberté,
laquelle n'est autre chose que notre capacité d'obéir. De même

que de la corrélation des idées du devoir et de l'obéissance,
il faut se débarrasser de l'antithèse entre l'obéissance et la
liberté. Cela n'implique pas qu'on ne puisse obéir au droit,
parce que la prescription d'une conduite par le droit n'exclut

nullement sa réalisation spontanée: Non seulement si
la loi est juste, mais dans le cas même de son injustice, on
peut s'y conformer, au lieu que par la peur de sa menace,
par le bonheur même de l'obéissance; alors, sous l'apparence
d'une séparation du droit et du devoir, il n'y a en réalité
que la morale et la liberté qui triomphent: Socrate qui,
refusant de se sauver, boit le poison, rien que pour obéir à

la loi, donne l'exemple de cette primauté de la morale sur
le droit qui consiste à se sacrifier, non parce qu'on a peur,
mais parce qu'on est sans peur.

Ainsi, l'hypothèse de la différence entre la morale et le

droit, donnée par le sens commun, a été vérifiée à tout bénéfice

du sens commun: les caractères différentiels de la
morale vis-à-vis du droit sont vraiment, tels que le sens commun

les devine, l'absence de loi et l'absence de
contrainte.

Le droit qui s'oppose à la morale par la présence de ces

deux caractères, est le droit positif. Entre la morale et le

droit positif, le droit naturel occupe une position moyenne,
en tant qu'on y trouve, à la fois, un des caractères du
droit positif, la présence de la loi, et un des caractères
de la morale, l'absence de la contrainte.

Mais le problème des rapports entre la morale et le droit
n'est résolu, ainsi, qu'à moitié. Après en avoir reconnu les

divergences, il faut en rechercher les convergences. Et c'est
là, peut-être, le côté le plus difficile, mais aussi le plus utile
de mon propos.
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Si nous interrogeons, encore une fois, l'homme qui
passe pour savoir en quoi la morale et le droit se touchent,
il nous dira que la morale c'est l'idéal du droit, Nous
allons vérifier aussi cette intuition.

La morale, avons-nous conclu tout à l'heure, est comme
la lumière du soleil, qui se décompose dans les couleurs; il
faut en abstraire les lois pour en faire usage. Mais tout
homme n'a pas la capacité nécessaire pour opérer cette
abstraction. C'est là la fonction du chef ou, du moins, celle
de ses fonctions qui lui mérite mieux que les autres, d'être
nommé le caput du corps social: Les lois, qu'il dicte, ne
sont pas tirées de sa tête, mais de quelque chose qu'il voit
ou qu'il entrevoit au-dessus de sa tête. Lui aussi, ou mieux
lui avant les autres, ne fait qu'obéir, en tant qu'il prête
l'oreille à un discours que les autres ne savent pas écouter:
une espèce de haut-parleur,qui capte des ondes imperceptibles

aux autres et en rend sensible le son. Il se peut que
cette vérité, lorsqu'on considère les lois juridiques, telles
qu'elles se présentent dans l'Etat moderne, reste
profondément cachée. Mais on n'a pas de peine à la découvrir
aussitôt qu'on remonte, par l'histoire ou par l'ethnologie, à

l'origine du droit: Le législateur n'est pas à sa source; c'est
le juge qui est sa première incarnation. L'Etat peut
fonctionner sans législateur, mais non sans juge. La loi,
d'ailleurs, du moins par sa formation naturelle, suppose la con-
suétude, et la consuétude, le jugement, dont elle cristallise
la règle. Admettons que le jugement — quoique la chose ne
soit nullement certaine à mes yeux — implique à son tour la
loi: Mais quelle loi? Il n'est pas un bon juge, s'il la façonne
à son caprice; il doit, pour être bon, faire comme 1

astronome, qui cherche ses lois dans les cieux; c'est là qu'il la
trouve et sa trouvaille, comme celle du biologue ou du
physiologue, n'est autre chose qu'invention. 11 l'exprime,
dès qu'il l'a trouvée, par une formule, qui est, comme toute
autre formule, bien que lui et même les autres n'en aient
pas conscience, une œuvre d'art. Au jugement, s'il est un
bon juge, il travaille comme à son chef-d'œuvre le peintre
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ou le poète; et la règle qu'il y applique, lorsqu'il l'a
formulée, comme chaque idée exprimée par l'artiste, ne se

perd pas à jamais. C'est avec ces règles, ainsi inventées et
exprimées, que, pas à pas, le long des siècles, on forme les

codes; et s'ils ne sont pas formés ainsi, ils ne sont pas de

bons codes, car la bonté de toute loi de la nature n'est autre
chose que sa vérité. La différence entre le savant et le juge
est que ce dernier, en tant qu'il expose la règle, l'impose.
De là est venue cette confusion, par laquelle on a fini par
opposer les lois juridiques aux lois naturelles en tant que les

lois naturelles énoncent ce qui est, et les lois juridiques
ce qui doit être; d'où l'antithèse courante entre le point
de vue normatif et le point de vue causal. On en tire le
corollaire que les lois naturelles sont inviolables tandis que
les lois juridiques peuvent être violées. Tout cela procède,
comme je le disais tout à l'heure, de la confusion entre la
loi et le jugement: Ce qui est imposé par le juge et qui
peut être violé par le sujet, c'est le second, ce n'est pas la
première. La loi ne consiste pas à dire: tu ne dois pas
voler, mais à dire: celui qui a volé est puni. La loi,
en d'autres termes, n'est autre chose que la nécessité des
conséquences du vol lorsqu'on l'a commis. En
sorte que le vol, lorsqu'on le commet, s'il viole le devoir,
projeté, à travers le jugement, par la loi, ne peut pas violer
la loi, dont au contraire il provoque l'application. La loi
juridique, comme n'importe quelle loi, ne fait donc
qu'énoncer une causalité, et elle ne peut faire autre chose. C'est
pourquoi l'opposition entre le normatif et le causal,
chère à la sociologie ou, du moins, à une certaine conception,

assez primitive, de la sociologie, est une pure illusion,
ainsi, d'ailleurs, que l'antithèse de l'être et du devoir
être: car seul ce qui doit être, est, et l'être de ce qui
ne doit pas être n'est que l'apparence, non plus la vérité de

l'être.
Le droit, pourtant, est une projection de la morale, qui

s'épanouit dans le droit comme la lumière du soleil dans
l'arc-en-ciel. On peut bien dire, dès lors, que la morale se
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révèle aux hommes ou, du moins, à la majorité des hommes,
sous la forme du droit. Il faut un certain degré d'évolution,
en fait, pour nous permettre de la saisir hors de l'écorce
juridique. Mais cela n'autorise pas à croire que, selon la naïve
conception de certains positivistes, la morale soit engendrée

par le droit: Que la moelle soit contenue dans l'écorce ne

permet à personne de l'identifier avec l'écorce ou, pis
encore, d'imaginer que l'écorce lui donne la vie.

Mais si cette figure de l'écorce et de la moelle nous est
utile pour nous libérer de l'erreur positiviste, elle nous
induirait d'autre part en erreur si l'on en déduisait un
rapport du droit à la morale comme du contenant au contenu :

Le contenu, en fait, reste dans les limites du contenant,
tandis que l'idéal dépasse toujours sa réalisation; l'idéal on
le poursuit sans cesse pour ne le rejoindre jamais. Le droit,
aussi bon qu'il soit, en tant qu'il décompose la morale dans
ses formules, reste nécessairement au-dessous d'elle. La
conscience de son infériorité se révélerait, s'il en était besoin,

par ces prétendues règles en blanc, qui jouent dans le

système un rôle de soupapes afin de rétablir, dans les cas
les plus graves, la communication directe entre le juge et
la morale. Lorsque le législateur, au lieu de lui dicter la
règle, se remet à la diligence, à la bonne foi, à l'abus
du droit, cela n'a d'autre raison ni d'autre signification
que de renoncer à décomposer la morale dans les règles du
droit et, de là, d'imposer directement l'intention morale en

y attachant, par la voie du pouvoir discrétionnaire du juge,
la contrainte.

Le bon sens a donc raison aussi lorsqu'il se représente
la morale comme l'idéal du droit. Tout au plus, si nous voulons

un peu assouplir la formule, on pourra définir la morale
comme le but ou la fin du droit.

Mais si la morale est la fin, quelle est la cause du
droit

Le droit, on peut le représenter comme un mécanisme
très compliqué, dont le produit devrait être un acte de
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justice: Il y a des législateurs, des juges, des greffiers, des

avocats, des huissiers, des gendarmes, même des bourreaux,
dont l'action est concertée de manière que, lorsqu'on touche
un bouton, tout le rouage se met en mouvement comme
une immense machine, dont la puissance est bien plus
miraculeuse que celle des machines physiques; car il en résulte
une augmentation ou une diminution et même, quelques
fois, l'anéantissement des possibilités qui constituent notre
vie même. Le mouvement des rouages suppose une force,
qu'on pourrait appeler la force du droit. Quelle est donc
cette force? D'où vient-elle? Voilà une question que les

praticiens n'ont jamais le souci de se.poser: travailleurs de

la machine, ils savent qu'en tournant l'interrupteur, la force
se déclanche, et ils n'en demandent pas davantage. Et les

savants Autrefois, les savants n'avaient pas l'air scandalisé

si l'homme qui passe, étonné par ce phénomène comme
il l'est par le lever ou le coucher du soleil, en cherchait
l'explication dans la profondeur des deux. Quant aux
modernes, nous verrons leur attitude tout à l'heure, en
tâchant de vérifier cette dernière intuition.

On pourrait, à vrai dire, s'imaginer que la question soit
déjà résolue, lorsqu'on a trouvé dans la contrainte un des

caractères du droit: Si celui qui agit juridiquement agit par
contrainte, c'est-à-dire parce que quelque chose lui fait peur,
c'est la peur qui est la force du droit. Plus précisément, la

peur n'étant qu'une projection subjective de l'intérêt, de

même que, à l'autre bout, le désir, on dira que c'est
l'intérêt qui meut la machine et, de là, que le droit doit sa

force ou sa cause à l'économie. Une semblable thèse,
différemment nuancée, est soutenue par maints juristes et
philosophes, dont les uns voient dans l'effectivité du
pouvoir, c'est-à-dire, somme toute, dans le fait, qui n'est autre
chose que le produit de l'intérêt, la source du droit, alors

que les autres n'y reconnaissent qu'une forme d'économie.
Si on la considère par son côté logique, cette thèse nous
découvre d'emblée son origine idéaliste: Etant donné que
la tâche du droit n'est et ne peut être que de régler l'éco-
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nomie, est-il possible que l'économie se règle par soi-mêne
Il n'y a d'autre moyen, pour sortir de l'impasse, que la
dialectique hégélienne, dont je ne voudrais pas méconnaître ce

qu'elle a de vrai, mais à condition de reconnaître ce qu'aile
a de faux: Que la pensée procède par un va-et-vient d'analyse

et de synthèse, de distinction et d'unification, voila sa
vérité et pourquoi pas? sa grandeur; que le contraire pose
son contraire au lieu de le supposer, voilà son erreur et,
pourquoi pas? sa naïveté. Si l'unité pose la moitié, chajue
moitié suppose l'autre moitié, qu'elle ne peut pas poser;
le positif peut se distinguer en deux négatifs ainsi que le

parfait peut engendrer deux imparfaits; mais qu'un négitif
puisse se faire positif ou un imparfait se parfaire n'est qu'un
truc, auquel, parce que ses auteurs en ont été les premieres
victimes, on peut tout au plus concéder l'excuse de la
bonne foi. L'économie qui se régit soi-même comme la pensée

subjective qui engendre la pensée objective, n'a pas
plus de vérité, mais, en revanche, a beaucoup moins de
charme que le baron de Münchhausen, lorsqu'il se soulevait
de la boue en s'arrachant par les cheveux.

L'expérience confirme, d'autre part, les données de la
logique: S'ils étaient des praticiens, ces philosophes et ces

juristes se seraient aisément aperçu que la prétendue effec-
tivité du pouvoir n'est telle qu'à condition que ses
résultats soient justes. Ce n'est pas parce qu'il fait
peur, mais parce qu'il inspire de la confiance qu'un chef
arrive à instaurer du droit. Précisément, l'analyse de la
naissance ou de la mort du droit, telle qu'on peut la faire en
observant la consuétude ou la révolution, nous mortre
que si la loi ou, mieux, le jugement n'est pas juste, il n'a
pas non plus la force de s'imposer de manière stable aux
sujets; or la justice du jugement n'est que sa conformité à

l'ordre moral. Si l'on veut donc continuer à parler d'efiec-
tivité, on dira que l'adhésion des sujets rend effectif le
pouvoir; mais l'adhésion suppose la reconnaissance de la justice
de son exercice. Voilà donc qu'au lieu de l'économie qui se

régit soi-même, c'est la morale qui règle l'économie parle droit.
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Mais si le caractère du droit est la présence, et le caractère

de la morale, l'absence de contrainte, n'y a-t-il là une
flagrante contradiction? Comment s'explique, en d'autres
termes, que la morale se transforme en droit L'explication
est aisée si l'on considère la différence entre le chef ou,
mieux, le juge et les sujets, qui nous a servi à saisir la
distinction entre la morale et le droit. Le juge possède une
sensibilité morale nécessairement supérieure à ceux qui sont
jugés, et c'est pourquoi il a le rôle de juge et non plus de

sujet: l'un n'a pas besoin de contrainte, tandis qu'en ont
besoin les autres pour se conformer à l'ordre moral; ainsi il
impose aux sujets l'ordre, qui ne lui est pas imposé.
Cette vérité du phénomène, qui nous apparaît, pour ainsi
dire, in vitro, est cachée par l'immense complication du
mécanisme juridique moderne où, par exemple, le juge ne
juge pas spontanément, puisque son pouvoir dérive d'un
autre pouvoir et se double, d'autre part, d'un devoir. Mais
si l'on pousse l'analyse du pouvoir et du devoir jusqu'au
bout, le moment arrive où la chaîne se perd dans l'infini:
Ce terrible effet juridique, qu'est l'exécution d'un
condamné, vient sans doute du pouvoir et du devoir. Tant le

juge que le bourreau ont reçu le pouvoir de quelqu'un
d'autre, qui leur impose aussi le devoir de l'exercer. Pourtant,

en réalité, le pouvoir et le devoir du juge supposent
celui du législateur ainsi que le législateur suppose l'assemblée

constituante. Mais après? Le moment arrive, disais-je,
où le droit n'est plus droit, c'est-à-dire où l'on voit la morale
se transformer en droit de la même manière que l'énergie
hydraulique se transforme en électricité: Justement parce
que l'énergie de l'eau, qui se précipite du haut de l'écluse
dans un éblouissement d'écume et de reflets, ne saurait être
utilisée par tout le monde, on la transforme pour pouvoir
la distribuer.

Mais si le droit, ainsi, vient de la morale, comment
peut-il s'opposer à la morale En quoi consiste le véritable
drame de sa vie? Ce n'est, au fond, que parce qu'on le voit
vivre souvent comme droit injuste, qu'on finit par nier sa
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naissance comme droit juste, c'est-à-dire sa génération par
la morale: s'il était vraiment engendré par la morale
comment pourrait-il vivre sans elle, ou mieux contre elle? Ce

n'est pourtant autre chose que le phénomène de l'accumulation

de la force: une centrale électrique, au moyen des

accumulateurs, même si elle cesse d'être alimentée par la
force de l'eau, peut continuer longtemps à fonctionner.
Pourquoi n'oserais-je parler, dans le domaine du droit, d'une
accumulation de la peur? L'histoire récente et
douloureuse de mon pays bien-aimé ne s'explique que par là.
Il faut seulement ajouter que le phénomène monstrueux de

l'armement moderne a énormément accru le possibilité
pratique de cette accumulation. Il y a pourtant, hélas, des

périodes de la vie du droit, où le mouvement de la machine
est dû uniquement à la force économique, au défaut absolu
de la force morale. Si l'on préfère une autre métaphore,
qu'on compare le droit à la monnaie: le droit sans justice
est un billet sans couverture. Mais comme, à la fin, la force
accumulée s'épuise, ainsi le droit dépourvu de son aliment
moral finit par mourir: C'est pourquoi, si le droit peut vivre
sans justice, sa vie n'est qu'une vie animale, à laquelle la
mort met fin par involution ou par révolution: il n'y a que
la justice, c'est-à-dire la morale qui puisse donner au droit
son éternité.

Voilà que le deuxième aspect du problème de la
convergence entre la morale et le droit nous montre, dans la
première, la source ou la cause du second.

Mais à quel étrange résultat a-t-elle donc abouti notre
recherche, en nous indiquant, dans la morale, en même

temps, la fin et la cause du droit? Est-il possible que la
fin soit la cause, et la cause soit la fin d'un fait? N'y a-t-il
pas entre la cause et la fin une opposition si la cause, qui
est le principe, est dans le passé, tandis que la fin est dans
l'avenir?

Voilà donc une question sur laquelle non seulement les

juristes ont raison de réfléchir! L'étude des rapports entre
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la morale et le droit nous a amenés à la conclusion que la
cause du droit est sa fin, et sa fin est sa cause. Si c'est
l'expérience qui engendre les principes et non les principes
qui règlent l'expérience, on devrait en déduire que l'opposition

de la cause à la fin n'est qu'une ombre projetée sur la
vérité par notre ignorance Ne sommes-nous pas, nous, pauvres

hommes, incapables même de saisir dans sa totalité une
pièce de deux sous, dont on ne voit, tour à tour, que l'une
des deux faces N'est-ce donc pas nous qui n'arrivons pas
à saisir l'unité du changement dont la cause et la fin ne sont
que les deux aspects, indissociables l'un de l'autre Peut-on
concevoir cause sans fin ou fin sans cause La cause sans
fin serait aveugle; la fin sans cause serait impuissante.
N'est-ce pas notre cécité et notre impuissance qui dégradent
la volonté au caprice, parce que nous ne savons pas accorder
nos fins aux causes de la nature et les causes à nos fins Les
finalistes et les causalistes, en présence de ces résultats, ne
devraient-ils pas entrevoir la vanité de leur lutte? Il est
intéressant, en tout cas, que sur ce thème la sociologie, qui
a reçu tant de bénéfices de la biologie, commence à être en

mesure de lui payer ses dettes. Mais y a-t-il vraiment une
différence entre elles? La sociologie n'est-elle pas de la
biologie à son tour?

Je n'ose donner de réponse à ces formidables questions.
Toutefois, je ne puis cacher que la coïncidence, scientifiquement

constatée, de la cause et de la fin du droit, est la

preuve de la nature surnaturelle de la morale: Si je disais,
à la fin de mon discours, que le droit est humain et la morale
divine, je ne craindrais pas le reproche de n'avoir fondé ma
conclusion sur l'expérience.
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