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Vater Pestalozzi.

Es dauert drei lange Monate, bis die Regierungsherren in
Luzern sich einigen, Heinrich Pestalozzi nach Stans zu lassen.
Es ist die letzte Wartezeit, doch wird das Vierteljahr ihm
linger als Jahre vorher, so dringt die Ungeduld, endlich
aus dem Stauwasser seiner Schriften in FluB zu kommen.
Er wiirde in den héchsten Alpen, ohne Feuer und Wasser,
anfangen, wenn man ihn nur einmal anfangen liefle.

Endlich im Dezember beschlieBt das Direktorium der
helvetischen Republik, dem Biirger Pestalozzi die Einrich-
tung und Leitung eines Waisenhauses in Stans zu iibertragen;
er wartet die Ausfertigung nicht ab und fidhrt schon am
zweiten Tag danach iiber den nebligen See, um bei der
Baueinrichtung dabei zu sein. Die Anstalt soll in einem Flii-
gel des Frauenklosters eingerichtet werden, und der Bau-
meister Schmidt aus Luzern geht mit hiniiber, die notwen-
digen Verinderungen zu machen. Da schon im Herbst eine
scharfe Kilte eingefallen ist, sodal den Bauern die Erd-
apfel in den Feldern erfroren sind, hat der Hunger die
Bettelwaisen aus ihren Schlupflochern in die Hiuser gejagt,
wo ohnehin schon zuviel hungrige Méauler warten. Lingst
schon, bevor er Betten und die sonstigen Einrichtungen hat,
fangt Heinrich Pestalozzi an, Brot zu verteilen und dabei
seine Zoglinge zu suchen; als er Mitte Januar die ersten
Waisen bei sich hat, kann er zunichst an keinen Unterricht
denken, so verelendet sind sie.

Es ist nur eine Stube fertig, sie aufzunehmen, und iiber-
all in den Gingen werkeln die Bauleute noch mit Staub
und Larm. Tiere koénnten nicht so verwahrlost sein wie
diese Menschenkinder, die mit eingewurzelter Kritze und
aufgebrochenen Képfen, viele wie ausgezehrte Gerippe,
gelb, grinsend, mit Augen voll Angst und Mifltrauen von den
Verwandten oder auch vom Landjiger in den Kreis seiner
Liebe gebracht werden. Es ist anfangs kein Platz da, auller
einer Haushélterin in der Kiiche irgendwen zur Hilfe unter-
zubringen; auch wenn es ginge, Heinrich Pestalozzi mochte
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es nicht. Er schilt die Waisen selber aus ihren Lumpen
heraus, er wischt ihnen die Geschwiire und die Krusten
der Verwahrlosung ab, als ob er eine Tiermutter wire in
dem Winterlager, wohin sie die Not und Kilte aus der
verschneiten Bergwelt getrieben hitten. Er i3t und schlift
mit ihnen, er weint mit ihren Leiden und ldchelt zu ihren
kleinen Freuden, sie sind aufler der Welt und auler Stans,
sie sind bei ihm, als ob sie wieder in den Ausgang ihres
Lebens zuriickgekehrt waren, um hier den Mut zu finden,
nach so vieler Bitterkeit das Dasein noch einmal zu ver-
suchen.

In kaum einem Monat sind es siebzig Waisen, und ob-
wohl allmahlich mehr Stuben fertig werden und auch schon
fiinfzig Betten dastehen, ist er immer noch allein unter ihnen.
Der Pfarrer Bufinger, den die Regierung an Stelle des ent-
wichenen nach Stans gesandt hat, und der Bezirksvorsteher
Truttmann — beides wohlgesinnte [Ménner, die tapfer zu
ihm stehen — dringen darauf, daBl er sich Hilfe nehme.
Er finde keinen, der ohne Schaden zwischen ihn und die
verscheuchten Seelen seiner Zoglinge treten konnte.

Als die Friihlingssonne den Schnee wegschmilzt, dall
sich die griinen Matten immer héher hinauf in die weillen
Berge heben, ist in der verwahrlosten Schar die Mensch-
lichkeit schon duBerlich zu Hause; die alteren Kinder helfen
ihm, daB} sich die kleineren sauber halten, die ordentliche
Nahrung hat vielen die Backen gerdtet, und nun wartet er,
daf3 die Friihlingssonne sie briune. Einige lockt ihr Straflen-
blut, und manchmal geschieht es, daB} eins in der Damme-
rung entwischt, andere kommen dafiir wieder: es ist ein
wenig wie ein Bienenstock, wenn die Wirme dringt. Er
148t es sich nicht verdrielen, so sehr ihn der Undank und
die Untreue schmerzen; denn nun ist er lidngst in den
Dingen mit ihnen, die ihm mehr gelten als ordentliches
Essen und saubere Kleidung.

Lingst hat Heinrich Pestalozzi angefangen zu unterrich-
ten. Einige haben Biicher, und ein paar koénnen sogar ein
weniges lesen; er zeigt den andern, wo diese Hexenmeister-
kunst ihre Herkunft hat. Er 1aBt sie in den Worten die
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ténenden und zischenden Laute finden und macht ein lusti-
ges Spiel daraus, ihrer zwei miteinander zu verbinden,
jeden einzelnen durchs Abc hindurch; dabei schont er sich
nicht, unermiidlich das ba, be, bi, bo mitzusprechen, bis
ihm die Stimme in der Brust schartig wird; manchmal
kommt er sich vor wie ein Hahn, wenn er schwitzend da-
steht und mit ihnen kriht. Bis eine Stunde mit Minuten
und ein Tag mit Stunden abgelaufen ist, 148t sich viel hinein-
fillen, und Tag fiir Tag geht es verzwickter zu, vom bal,
bel, bil, bol, bul zum balk, belk, bilk: immer anders mar-
s__chieren die Soldaten aus ihrem Mund auf, bis ihnen alle
Ubungen, rechts- und linksum, kehrt und vorwirts marsch
gleich geliufig sind. Und eines Tages 148t er fiir die Augen
sichtbar werden, was solange nur durch Mund und Ohren ging.
Er hat ihnen keine Fibeln mitgebracht, nur einen Korb
mit Tafelchen, darauf die Buchstaben einzeln mit ihren
Hékchen und Schnérkeln wie Vogel mit ihren Schwanzfedern
prahlen, und rastet nicht, bis jeder seinen Laut als Namen
hat, sodall er ihn nur zu zeigen braucht, und schon gibt
ihm die ganze Klasse Antwort. Sie wissen nun lingst, daf3
keiner die siebzig einzelnen verstehen kann, wenn jeder
nach seinem Einfall losschreit, und warten das Zeichen ab,
das ihnen sein Finger gibt. Sie sind dann wirklich eine
Klasse, ein Wesen, das hundertvierzig Ohren und Augen,
aber nur einen Takt und darum nur einen Mund hat. Und
manche Nacht, wihrend sie schlafen und er allein wach
unter ihnen liegt, bildet sich traumdiinn die Ahnung einer
Lehrmethode: daBl es wie mit den Buchstaben mit allen an-
dern Kenntnissen des Menschen sei, daB sie sich bauen
lieBen, Steinchen um Steinchen, bis eine Wand, ein Zimmer
und schlieBlich das Haus einer Wissenschaft dastidnde.
Waihrend Heinrich Pestalozzi so mit seinen Waisen auf
der Wanderung nach einer neuen Menschlichkeit ist, wichst
das Dickicht der alten ihm rundum die Wege mit Unkraut
und Brennesseln zu. Noch immer zieht der Hall seine
Schwaden durch die Tiler des Nidwaldner Landes. Fiir
die Stanser ist Heinrich Pestalozzi ein Ketzer, von der Re-
volutionsregierung gesandt, ihre Waisen und Armenkinder
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im Unglauben der neuen Zeit abzurichten, sie den Sitten
der Viter und dem Glauben der Heimat mit Teufelslisten
zu entfremden. Sie sehen seine verwahrloste Kleidung und
achten ihn fiir einen Landstreicher, der bei der neuen Herr-
schaft der Lumpen und Schelme untergeschliipft ist.

Aber auch die Freunde fangen an zu zweifeln; sie ver-
stehen nicht, warum er sich allein mit siebzig Kindern ab-
plagt, eigensinnig ihr Lehrmeister, Aufseher, Hausknecht
und Dienstmagd in einem und dabei selber zum Erbarmen
verwahrlost ist. Sie raten und dringen, doch Gehilfen zu
nehmen, damit er endlich aus seiner Anstalt ein richtiges
Waisenhaus mache, und sind verstimmt, weil er sich unter
Ausfliichten weigert. Er scheint ihnen vom Eigensinn des
Alters wie von einem Fieber befallen, und vertrauliche
Briefe gehen an die Minister, dal man dem alten Mann
mit Gewalt aus diesem Zustand helfen moge. Stapfer aber
héalt treu und weitsichtig zu ihm, weil er das Experiment
fiihIt und daBl Heinrich Pestalozzi erst zu Resultaten ge-
kommen sein mul}, bevor er Hilfe brauchen kann. Er er-
muntert ihn auch im Mai, als warme Sonnenbliue die Tiler
fillt und der See rund an den Ufern in einem Blust von
Blumen zu schiaumen scheint, mit seinen Zoiglingen einen
Ausflug nach Luzern zu machen.

Es ist Sonntag, und sie gehen die drei Stunden zu Fuf,
bei Stansstad in Kidhnen hiniiber nach Hergiswyl und dann
zwischen Pilatus und dem See bis Horw, wo sie den weiten
Talboden der Allmend von Luzern erreichen. In Horw rasten
sie, und da sie frith aufbrachen, sehen sie da erst, wie die
Sonne iiberm Rigi hochschielt; ein jedes hat Brot im Sack,
und Wasser flieit iiberall aus den Brunnenrohren. Die il-
teren haben gesorgt, dal} sie alle sauber sind; nur auf ihren
Schuhen liegt der Staub wie Mehl, als sie singend iiber
die alte Kapellbriicke in Luzern gehen und die vielgetiirmte
trutzige Stadt bestaunen. Es ist Sonntag, und auf den Stra-
Ben spazieren viele Leute, die den seltsamen Zug und den
seltsamen Mann davor belicheln. Einige kennen ihn von
seinem Luzerner Aufenthalt und lipfen den Hut, um ihm
kopfschiittelnd nachzusehen. Aber Stapfer, der Minister,
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hat gesorgt, daB3 die Stanser Waisen nicht unbegriitin der
Landeshauptstadt sind; auf dem alten Kornmarkt vor dem
Rathaus steht einer in blanker Uniform mit einem Leinen-
beutel, darin rasseln lauter nagelneue Zehnbatzenstiicke
der Helvetischen Republik, und jedes Kind bekommt eins
zum Andenken in seinen Sack. Sie singen ein Schweizer-
lied zu Dank, und Heinrich Pestalozzi, dem nichts so fern
liegt wie Musik, kriht mit vor Rithrung, gar nicht merkend,
wie falsch er die Téne nimmt, bis alles hinter ihm lacht.

Auch sonst geschieht den Kindern der Nidwaldener
Gutes in dem katholischen Luzern, und wie ein siegreicher
Heerhaufe ziehen sie am Nachmittag wieder hinaus. Aber
nun hat die Sonne ihre strahlende Bahn durch den Himmel
gezogen und aus dem Weltall Glut auf die Erde geschiittet.
Die Kinder werden miide, und er muB nun hinter ihnen
gehen, die letzten anzutreiben. Dabei ist ihm selber schwiil
und nicht froh zumut; er hat in Luzern von dem Lauf der
Dinge gehort, die fiir Monate auBler ihm gewesen sind: der
Krieg ist wieder im Land. Am Gotthard schlagen sich die
Franzosen mit den Osterreichern herum, und viel wird de-
sprochen von den Taten seines Vetters Hotze, der als kaiser-
licher General iiber den Bodensee bis Ziirich ins Land ge-
drungen ist; es kann in einigen Wochen wieder aus sein
mit der republikanischen Herrlichkeit. Zu diesen Sorgen
tut ihm die Brust weh, und er merkt, wie ihm die Monate
zugesetzt haben. Der Pilatus zieht verdachtige Wolken an,
und als ob iiber eine ferne Briicke Lastwagen rollten, grollt
ein Gewitter in der Luft: er kann sonst iiber Ahnungen
lachen, aber nun ist ein Gefiihl da, daB es ihn treffen wird.
Gerade gehen sie von Steinriiti gegen Hergiswyl am See
hin, der dick und still daliegt, da wird ihm siillich im Mund,
und das Licht tanzt ihm wie Miicken vor den Augen. Er
will einem Buben, der vor Miidigkeit weint, die Hand geben,
da fiihlt er sich tiefer zu ihm hinsinken, als es notig ist,
und sieht noch fiir einen Augenblick die erschrockenen Au-
gen iiber sich.

Heinrich Pestalozzi meint, er sei gleich wieder aufge-
wacht, aber es mull wohl linger gewesen sein; nebenan
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steht ein Wagen, der vorher nicht da war, und im Kreis
der Kinder bemiihen sich Leute in Hemdidrmeln um ihn.
Tiefer als im Schlaf war er aus allem fort: nun er die Au-
gen aufschldgt, nimmt sein Bewulltsein mit einem Blick den
Kreis seines Daseins auf. Rund um diesen Kreis sieht er
die Berge spukhaft in den gewitterlichen Dunst des Himmels
ragen und fiihlt, dal so die Schwierigkeiten um ihn stehen,
denen er nichts als die Willenskralt seiner zu Boden ge-
worfenen Natur entgegenstellen kann.

Die zweite Woche seit seiner Wallfahrt nach Luzern ist
noch nicht ins Land gegangen, als Heinrich Pestalozzi eines
Mittags durch Trommelwirbel aufgeschreckt wird. Die Oster-
reicher kommen, heilt es, und die in Uri geschlagenen
Franzosen seien iiber den See zuriick. Die Panik des Krieges
ist wieder in Stans, bevor ein Schufl in den Nidwaldner
Bergen fiel; wer noch bewegliche Habe hat, fliichtet sie in
die Sennhiitten hinauf, hinderingende Weiber und trotzige
Minner kommen, ihre Kinder zu fordern, und Heinrich
Pestalozzi vermag nicht, sie zu halten. Als ob eine Mure
vom Stanserhorn niederginge, 1at er die andern ihre Biindel
raffen, zur Flucht bereit zu sein. Gerade hat er sie um sich
versammelt im Arbeitssaal, da fallt ein Schul}; die Kinder
schreien, einige laufen ihm zu, viele aber auch hinaus auf
die Gasse, sich noch in die Berge zu retten.

Als danach alles still bleibt — die Alarmnachrichten waren
falsch, und auch der Schul} ist nur einem hitzigen Senn-
buben losgegangen — sitzt kaum noch die Hilfte seiner
Kinder da. Zwar kommen im Nachmittag noch einige wie-
der, auch finden sie andere weinend irren, als sie gegen
Abend den Ort absuchen; aber die Besorgnis bleibt {iber
ihnen wie die schwarze Wolkendecke, die sich mit dem
Abend vom Entlebuch heriiberdrangt. Die Kinder schlafen
sich schlieBlich in angstvolle Traume ein; Heinrich Pestalozzi
bleibt wach; seit seiner Ohnmacht fiihlt er, daBl es in Stans
zu Ende geht. Mit einer Kerze in der Hand wandert er um
Mitternacht von Bett zu Bett; einigen, die sich stéhnend
wilzen, legt er seine Hand auf die Stirn, daf} sie, erwachend,
ins Licht blinzeln und vor seinem Gesicht mit einem erlésten
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Licheln um die’ Lippen einschlafen. Nachher sitzt er
noch, bis das Licht niedergebrannt ist, streicht in seiner
Liste die Schiflein an, die ihm fehlen, und denkt den ein-
zelnen nach, wo sie wohl seien. Was auch mit den Kindern
geschieht, fiir keins — das fiihlt er sicher — ist die Zeit
vergebens gewesen: aber sein Werk ist verloren, wenn er
es jetzt abbrechen muB. Es ist ihm zumut wie einem
Kundschafter im weglosen Dickicht; er hat sich durchge-
arbeitet, bis er eine getretene FuBspur fand, die ihn zum
Weg fithren muB: da reiit ein Bergbach die Schlucht vor
ihm auf, und ob er driiben die Spur deutlich weiter gehen
sieht, er kann nicht hiniiber.

Andern Tags ist alles vorbei, als ob es nur bose Triume
dewesen waren; die Bauern sind wieder bei ihrer Arbeit,
und die Soldaten in den Quartieren singen Schweizerlieder.
Noch ein paar Kinder wagen sich unsicher wieder herzu,
und als nach diesem Tag noch ein zweiter und dritter die
weilen Sommervogel durch sein dickes Blau schwimmen
1aBt, fangt auch Heinrich Pestalozzi an, den Nacken zu he-
ben. Am dritten Abend sitzt er scherzend und fragend mit
ihnen bei der Hafersuppe, da ruft ihn ein Bote eilig zu dem
Regierungsstatthalter Zschokke.

Der empfangt ihn mit einem Blatt in der Hand. Er habe
Stafette bekommen, dafl am friilhen Morgen der General
Lecourbe einriicken wiirde; er miisse Platz besorgen fiir einige
tausend Mann und ein Hospital fiir die Verwundeten und Kran-
ken herrichten, dazu habe er keinen andern Platz als das Wai-
senhaus. Weil Heinrich Pestalozzi nicht wie die Nidwaldener
kdmpfen und sterben kann, sondern dem Federstrich ge-
horchen muf, erfiillt er bitteren Herzens den Rest seiner
Pilicht. Er teilt jedem Kind doppelte Kleidung, Wésche und
einiges Geld aus fiir das Notwendigste, rechnet mit dem
Statthalter ab und {ibergibt ihm von den sechstausend Fran-
ken, die ihm das Direktorium bewilligt hat, den Rest mit
dreitausend Franken — mehr hat er nicht gebraucht in den
fiinf Monaten mit all den Kindern. — Noch eine Nacht geht
er in seiner schlafenden Herde ruhelos umher, nimmt in
der Frithe weinend Abschied von ihnen allen, deren Vater



14

er durch seine Liebesgewalt geworden ist, und am Nach-
mittag, als die ersten Franzosen einriicken, fahrt er nach
Stansstad hinunter mit dem, was er fiir bessere Zeiten
retten will.
Wilhelm Schdfer.
Aus: Lebenstag eines Menschenfreundes.



Friedrich Schiller.

Eine Schicksalsstunde seines Lebens.

Sie loffelten die Wassersuppe aus; diister hockte der
Wintertag in der ungeheizten Stube. Miide, mit eckigen
Schultern vorn iiberhingend, sall Schiller.

wWarst du, Schatz, heute nacht wieder lange auf?" fragte
Lotte und nahm ein schmales Stiick Brot vom irdenen Tel-
ler, um es fiir ihn zu zerschneiden.

Trockener Husten quélte sich aus seiner Brust. Er sagte
schwer: ,Es dammerte.”

»Du solltest dich wirmer kleiden," sie suchte seine Hand
zu streicheln, entschuldigend, weil sie kein Holz zum Heizen
hatten, seit Tagen war wieder Blut in seinem Taschentuch,
wes dringet der Schneesturm durch alle Fenster; irith war
das Wasser im Becken gefroren!*

wGoschen! zahlt erst, wenn er den Damenkalender in
Hénden hat.” Heimlich sah er zur Kommode; bald kam die
erlésende Nacht! Lotte schob ihm ihren.Teller zu.

+Was ist das?!" Offenen Mundes sa} sie und hielt in
der Hand eine Brosche, die auf dem Tischtuch, unter dem
gewolbten Tellerboden versteckt, gelegen hatte! ,Das ist
dein Bild?"

Die rotgerinderten Augen in Schillers aschfahlem Ant-
litz zeigten den Versuch, sorglos zu scheinen. ,Heute ist
dein Geburtstag,” sagte er.

+Um Himmels willen,” stammelte sie, ,hast du das ge-
kauft? In dieser schweren Zeit? Und malen lassen?*

wFiel dir nicht auf, daB ich dir das Geld, fiir den Ver-
kauf des Ringes, nicht gab?"

wAuigefallenist's mir schon, aber - ich getraute mich nicht.."

»Du solltest wenigstens die eine Freude in deinem trost-
losen Dasein an meiner Seite gehabt haben,” sagte er
keuchend und stieB den Sessel hinter sich, ,und ein Bild
von mir haben". Er vollendete den Satz nicht: ,,wenn ich
im Grab liege ..."

Miide und sorgenbedriickt stand sie auf, um fiir die
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bittere Freude zu danken; er streckte abwehrend und Ruhe
heischend, erregt die Hand nach ihr: ,,Horch!"

Harte, feste Tritte klangen auf den Fliesen des Ganges.

+Neue Roheit," sprach Schiller herb. Die Tiir ging auf.
Ohne zu klopfen trat Professor Reinhold® ein. ,Ich bewillige
Ihnen, was Sie wollen, aber lassen Sie mich in Ruhe!*
empfing ihn, am ganzen Leibe bebend, Schiller, ,,gehen Sie!”

+Schoénen, schénen, recht schénen guten Mittag!” sprach
behaglich der Ankémmling und lachte {iber das ganze ver-
studierte Antlitz, ,,Sie haben es nicht warm herin!* sagte
er und lachte wieder.

+Wenn Sie sich wirmen wollen, miissen Sie zu andern
gehen!" sprach Schiller hart. Frau Lotte legte dngstlich die
Serviette hin und kam schnell hinter dem Tisch hervor, um
nach Moglichkeit den Zusammenstol der Méanner zu ver-
hindern.

»Wir kennen,* sagte Reinhold und rieb sich die Hinde,
skeinen Stolz als den, Menschen zu sein! — Schon gesagt,
was? Und recht hat er!* Mit méchtigen, wippenden Sieger-
schritten ging er durchs Zimmer, derweil sein beschneiter
Rock und Hut am Boden lagen und Wasserlachen schufen.
,Beide sind Ihnen unbekannt, aber beide verehren und
lieben Sie!" Er hob dozierend den Zeigelinger der Rechten.
+Zwei Freunde, durch Weltbiirgersinn miteinander verbun-
den! — Als Briider kommen sie, nicht als eitle Grofle.”

~Was wollen Sie?" schrie Schiller, seiner nicht mehr
Herr. Er ballte die Fiuste, ,martern Sie mich nicht durch
sinnlose Reden! Was hat sich schon wieder Ubles ereignet?
Befriedigen Sie Ihre Rachsucht und gehen Sie!*

+Ereignet? Jawohl: Ereignet!” Reinhold fal3te, mit grofler
Sorgfalt, viterlich in die Tasche. ,,Der Maurer Fiirsorge er-
weiset sich auch dem negierenden Mitglied! Sie werden
nicht mehr Grund haben, mich zu verachten,” sprach er
triumphierend. ,Lesen Sie!" Er reichte dem Keuchenden
ein Schriftstiick und verschrinkte gonnerhaft, die Riihrung
kaum meisternd, die Arme iiber der engen Brust. Schiller
ril die harten Papierkanten der Biige hastig auseinander.

Die dunkle, kranke Kontur des Lesenden grub sich in
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den grauen Schneehimmel, der durch das Fenster sah. Schiller
neigte sich vor, er begann zu zittern; das Papier knisterte.
Mit einem gurgelnden Laut stiirzte Schiller zur Tiir hinaus,
das Papier flatterte im Luftstol zu Boden. ,Er tut sich was
an,” schrie, in Verzweiflung, die notgehetzte Frau Reinhold
an, der sie energisch hinderte, ihrem Gatten zu folgen. ,Er
mordet sich!"

+Er wird jetzt erst leben,” sprach der Gelehrte nach-
driicklich und wehmiitig, weil seine Rolle sobald am Ende
war. Er hob das Schriftstiick auf und strich es auf dem
Tischtuch liebevoll glatt, ,dieser Brief garantiert dem Herrn
Hofrat Schiller ein Geschenk von jahrlich tausend Talern,
fiir drei Jahre, damit er ruhig gesunde und Kraft und Frei-
heit zu weiterem Schaffen sammle.” Sie taumelte an die
Wand und faltete ehrfiirchtis die Hinde, als stiinde Gott
selbst vor ihr. Reinhold las, jedes Wort wigend, aus dem
Schreiben: ,Ihre durch allzu héufige Anstrengung und Ar-
beit zerriittete Gesundheit bedarf, zur Abwendung drohender
Gefahr, fiir einige Zeit groBer Ruhe. Nehmen Sie unser An-
erbieten zur Erleichterung des Genusses dieser Ruhe! Wir
wiinschen, der Menschheit einen ihrer Lehrer zu erhalten,
und diesem Wunsche mufl jede andere Betrachtung nach-
stehen.” Er sah erklirend auf. ,Gezeichnet ist das Schrei-
ben vom Prinzen von Augustenburg und vom dénischen
Minister Grafvon Schimmelmann," sagte er wichtig, ,Baggesen®
hat viel getan; hier ist sein Brief an mich!"

Sie las, Sitze entstanden vor ihr, die voll Giite waren,
die an Reinholds eindringlichster Fiirsprache bei den dini-
schen Freunden nicht zweifeln lieBen. Sie schluchzte. Nun
konnte sie die teueren Medikamente bezahlen, die der Arzt,
mit riihrender Einfalt, fiir Schiller verschrieb. Wein, Hiihner,
Milch, Butter!! ,Wenn Sie Baggesen schreiben,” stie} sie
hervor, ,so sagen Sie ihm — sagen Sie ihm — schreiben
Sie ihm ...* Fin Trénenstrom erstickte ihre Stimme. Sie
hielt das Tuch vor den Mund, und ihr verkiimmerter Leib,
der sich an den Tisch mit der Hungerkost lehnte, schiitterte,
daB die Gliser durchs Weinen aneinanderklangen.

+Ich kann dem Freunde nichts Nachdriicklicheres schrei-
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ben!* sprach Reinhold weich. ,Griilen Sie Ihren Gatten,
beruhigen Sie sich und seien Sie froh, ich bin es wahrlich
auch.”

Frau Lotte klinkte die Tiir auf, sie oOffnete sich nicht
ganz. Ein Ful} lag vor; sie sah ihres Mannes hageres Bein
am Boden und zwingte sich erschrocken in die Schreib-
stube. BewuBtlos lag Schiller, hingestreckt, den Kopf in die
Hinde vergraben. Sie kniete neben ihn und nahm sein mach-
tiges Haupt in ihren SchoB. Blitzartig fuhren Erinnerungen
durch ihren Kopf: Man erzihlte von Menschen, die das Gliick
totete! Heill und inbriinstig, wie noch nie, kiillte sie seine
blutleeren, rissigen Lippen. Schwer schlug er die roten Li-
der auf.

+Wie gliicklich kénnen wir nun sein, denk' mal!" sagte
sie, mit einem Anflug ihrer einstigen Madchenlaune. Jahlings
fuhr er herum, er starrte sie, auf den kalten Boden gestiitzt,
dngstlich an.

,Ist's wahr?*

+Wahr!" nickte sie gliicklich und sah mit Riithrung die
krampfhafte Anspannung der Erwartung in seinen kranken
Ziigen. Er rochelte, die Fauste aul die zu enge Brust ge-
prel3t; fiir soviel Gliick war der Mensch nicht gebaut. End-
lich floB wieder das freudegelihmte Blut. Seine Augen such-
ten dankbar, entlastet den Himmel.

xDie Sorge von mir genommen? Die Moglichkeit gegeben,
fiir die Ewigkeit zu arbeiten? Lotte!" er umschlang sie ge-
waltig. ,Wir steigen auf, wir steigen auf!! Weillt du, was
es heil}t, wenn sich der Zwiespalt eines Lebens schlief3t.
Wenn die Vorsehung endlich Giite zeigt? Ich kann mich
bilden, lernen, den Entwiirfen meines Geistes leben, frei von
lihmender Leibesnot! Ich kann wieder wirken!"

,Du nimmst das Geschenk an?" hoffte sie kleinlaut.

Mit tiefstem Staunen sah er sie an. ,,Warum sollte ich
nicht?” GroBl und erhaben wurde sein Blick, sein Atem
rauchte, als glithte die heile Seele aus ihm. ,Meinst du,
die Unterstiitzung gélte der Bequemlichkeit eines schlaffen
Lebens? Nicht den Spendern bin ich Schuldner, ich bin es
der Menschheit, die zwei Mianner zum Handeln trieb, um
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sich zu bereichern! Die Menschheit ist der Altar, von dem
ich das Geschenk nehme, auf den ich meinen Dank nieder-
legen werde. Sie braucht es! Die Sache der menschlichen
Freiheit brennet, ich werde am Platze sein, die Grund-
mauern zu retten!"

Walter von Molo.

' G. J. Géschen, ein Verleger in Leipzig.

G.
K. L. Reinhold, Professor fiir Philosophie an der Universitit Jena um 1790.
Jens Baggesen, ein diinisch-deutscher Dichter.

9
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Gottiried Keller.

1819—1890.

Gelassen und wehrhaft focht der Dichter die ihm vom
Schicksal angesagten Fehden durch, in denen ihm manche
nie vernarbte Wunde geschlagen wurde. Gliick und Behagen
in seinen Werken sind nicht der Widerschein seiner Er-
lebnisse, sondern die Kinder seiner Wiinsche und Erfindung.
Dem scharfer Zusehenden entging eine gelegentlich voriiber-
huschende Bitterkeit nicht, eine begreifliche Bitterkeit, die
den niemals weich Gebetteten befiel. Wenn er von den
giinstigen Losen anderer sprach, klang es mitunter wie
halbverwundene Klage durch, und ein Blick, in dem sich
Begehren und Entsagen mischten, schien die harten Pfade
zu streifen, die er gewandelt.

Er verlebte eine freudlose Jugend, deren kiimmerliche
Ode er im ,,Griinen Heinrich” in einen herrlichen Wunder-
garten umschuf, um sich nachtriglich in der Vorstellung
wenigstens einigermallen zu entschidigen. Selbst bei den
Verwandten auf dem Lande, so bemerkte mir die Schwester,
war es so langweilig, da3 sie nicht begreifen konnte, wie
es der Bruder dort aushielt. Séhnte er sich auch mit der
Diirftigkeit der Knabentage und mit der bis {ibers vierzigste
Jahr hinaus nie vollig bemeisterten Not ums tigliche Brot
ohne Miihe aus, so verwand er den Unmut nie ganz, dal}
er, mit vierzehn Jahren aus der Schule weggewiesen und
dadurch in die verfehlte Laufbahn des Malers getrieben,
das beste Dezennium des Lebens verlor, um die Grundlage
der Bildung verkiirzt und im poetischen Schaffen verspatet
wurde.

Zaudernd und in vorgeriickter Stunde kam der Ruhm.
Mit siebenundzwanzig Jahren veréffentlichte Keller seine
ersten Gedichte, zwei Lustren spater die ,Leute von Seld-
wyla”, denen eine zweite lyrische Sammlung und der ,Griine
“Heinrich” vorangingen. Aber als die Ziircher seinen fiinfzig-
sten Geburtstag feierten, regte sich in Deutschland nicht
eine einzige offentliche Feder, und der Kulturhistoriker wird
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es vielleicht dereinst der Aufzeichnung wert erachten, daf3
die unsterblichen Seldwyler bis zu einer neuen Auflage
beinahe zwanzig Jahre brauchten, wiewohl die erste nur
fiinthundert Exemplare zihlte, die, als die nachfolgende ans
Licht trat, noch nicht véllig vergriffen waren. Daran lif3t
sich nun, wire es nicht sonst schon eine ausgemachte Sache,
unschwer ermessen, wie verhiltnismifBig wenige auch von
denen, die mit Lied, Fackelzug und Becherschall den Ehren-
tag des Dichters festlich begingen, von seinen Novellen
etwas gelesen hatten. Die Feier erwuchs nicht aus dem von
vielen anerkannten Ruhme; man wollte hauptsichlich den
Sidnger der vaterlindischen Lieder ehren, denn nur von
diesen wullten die meisten; die hohe kiinstlerische Wert-
schitzung, die einzig richtige, war selbst in Ziirich damals
noch selten zu finden und wurde erst allgemeiner, als sie
iiber die Grenzen des Deutschen Reiches her zu uns kam.

Der starre Lorbeer, der sich endlich herabbog, beriihrte
die Stirn eines alternden Mannes. Er hatte ihn frither herbei-
gesehnt, nicht nur beseelt vom Wunsche nach Anerkennung
und Erfolg, sondern wesentlich in der Hoffnung, seine diirf-
tige Lage gebessert zu sehen. ,Das Jahr 1848 mit seinem
Lirm," grollte er einmal, ,hat meine ersten — 1846 er-
schienenen — Gedichte unter den Tisch gewischt, und ich
konnte wieder von vorn anfangen und sehen, wie's mir ding".

Es ward schon oft darauf hingedeutet, welchen vor-
nehmen Platz das Problem der Erziehung in Kellers Werken
einnimmt, Daf} es diesen Platz einnimmt, entspringt vielleicht
ebensosehr seinem Schicksal als dem ethischen Bediirinis.
Er selber, ein eigenwilliges und Iriih selbstherrliches Kind,
erhielt keine hinreichende Erziehung, welchen Mangel er
bis ans Ende spiirte. In seiner ersten Novelle, in ,Pankraz
der Schmoller”, erfindet er Situationen, die den Helden
vom schmollenden Schweigen kurieren, wovon ihn die Mutter
nicht erlésen konnte; Keller selbst heilte sich von diesem
Fehler niemals véllig, obwohl der Begebenheit zwischen
Lydia und Pankraz, die den Helden, zur Hilfte wenigstens,
vom hartnickigen Schweigen befreit, ein Erlebnis des Dich-
ters zugrunde liegen soll. In ,Frau Regel Amrain® schildert
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er eine kluge und energische Mutter, die ihren Sohn ziel-
bewul3t auf die rechten Wege lenkt und vor Unrecht be-
hiitet; dazu war freilich trotz aller zartlichen Liebe die seinige
nicht stark genug gewesen. In den ,Ziircher Novellen" wird
der junge Herr Jacques von einem gescheiten und gebildeten
Mentor ins Leben eingefiihrt, wie er Keller nie begegnet ist.
Der ,Griine Heinrich” dagegen zeichnet die Erziehungs-
verhiltnisse ziemlich der Wahrheit entsprechend, so weit sie
den Aufenthalt in Ziirich und bei der Mutter betreffen.

Keller wirft in diesem Bildungsroman gelegentlich die
Frage auf, wie ganz anders es wohl mit ihm gekommen
wire, wenn er einen Vater gehabt, der seinen Willen ge-
brochen hitte. Ich vermute, der Vater hitte mit dem merk-
wiirdigen Knaben, den die Genien und Dimonen {rith an
der Hand nahmen und nach ihrem Gutdiinken leiteten, einen
harten und miihseligen Stand gehabt, und ich denke auch,
der Bildungsboden seines Elternhauses wire, selbst bei
lingerem Leben des Vaters, zu beschriankt gewesen, um ein
richtiges Verstandnis des wunderlichen Kindes zu ermdgli-
chen. Seine tiefgriindige Verschlossenheit verlangte unge-
wohnliches seelisches Verstandnis, sein Trotz forderte Kraft,
die verhiillte Weichheit Milde, der starke Unabhangigkeits-
trieb breites Gewihrenlassen: das alles findet sich selbst
in der Hand eines gebildeten Erziehers nicht gar haufig
beisammen.

Mehr als er vielleicht selber wullte, gibt er im ,,Griinen
Heinrich" zu, daB} er in gewisser Beziehung kaum zu er-
ziehen war, was er auch durch seine Lebensfithrung und
Haltung bekriftigte. Wihrend er nimlich aus ernsten sitt-
lichen Kéampfen, die keinem erspart bleiben, als Sieger
hervorging, indem er die Regungen und Ausbriiche der
Eitelkeit und des Ehrgeizes kriftig niederhielt und sich auch
ins Joch eines seinem innersten Berufe widerstrebenden
Amtes fiigte, brachte er es nie zur vélligen Ablegung einer
auffalligen Unbehilflichkeit, eines verdrossenen, unzeitigen
Schweigens und einer aufbrausenden Heftigkeit, die er oft
bereute. Wunderlich, dal ein Mann von seiner sittlichen
Kraft, der in schwerwiegenden ethischen Dingen eine Selbst-
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erziehung von seltener Entschiedenheit iibte, gewisse AuBer-
lichkeiten, die er mit Recht als Hemmnisse empfand, so sehr
der mangelnden Erziehung aufs Kerbholz zu setzen geneigt
war. Aber es erging ihm vermutlich, wie es den Menschen
insgemein ergeht: das, was man entbehrt, schitzt man am
meisten.

Indessen tat er alle Unzufriedenheiten immer wieder ab;
nur eine wurde er sicherlich nicht leicht und nie vollkommen
los. Er verschmerzte sein Junggesellentum nicht. Er wies
einst vor C.F. Meyer mit dem Tone der Wehmut auf seine
Biicher und Habseligkeiten: ,,Das wird in gleichgiiltisge Hinde
kommen!"

Es haben schon oft Verehrer Kellers und, wie es in der
Beschaffenheit der Sache liegt, noch haufiger I'rauen die
Frage aufgeworfen, ob sein Lebensschifflein nicht sanfter
dahingeglitten wire, wenn er eine Gefihrtin gefunden hitte.
Man mag, sofern eine miiflige, aber unschadliche Vermutung
gestattet ist, ohne weiteres geneigt sein, diese Frage zu
bejahen. Aber darum wohl, weil ihm dieses Gliick versagt
blieb, malte er es mit immer leuchtenderen Farben aus und
frénte mit allzeit ungeminderter Sehnsucht

.. Der lieblichsten der Dichtersiinden:
SiiBe Frauenbilder zu erfinden,
Wie die bitt're Erde sie nicht hegt!

Nach: Adolf Frey.
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Gliickwunschschreiben des Schweizerischen Bundes-
rates zum siebzigsten Geburtstag.

Der schweizerische Bundesrat hatte seinen Kanzler mit
einem kostbar ausgestatteten Gliickwunschschreiben nach
Seelisberg abgeordnet. Das war etwas ganz Unerhértes.
Josef Viktor Widmann war mit der Abfassung betraut worden.
Er hatte seinen Landsleuten tief aus dem Herzen geredet,
als er die Worte schrieb:

Hochverehrter Herr! ,Sie haben unserem Lande viel
geschenkt. .Vor allem jenes weihevolle Lied, das in der Ton-
weise des unvergessenen Baumgartner {iberall erklingt, wo
schweizerische Herzen in friedlichem Hochgefiihl fiir ihr
Heimatland schlagen. Es ist ein nationaler Psalm geworden,
der noch oft in guten und in bosen Tagen uns und unsere
Nachkommen erbauen wird. Aber dieses Lied ist nur ein
besonders leuchtendes Kleinod in der reichen Schatzkammer
Ihrer Dichtungen.

Nicht unsere Aufgabe kann es sein, hier eine &sthetische
Wertschitzung desselben auszusprechen. Wohl aber diirfen wir
darauf }hinweisen, dal} diese Dichtungen, wie hoch auch ihre
Wipfel ragen mogen ins Reich der Phantasie, tief in der heimi-
schen Scholle wurzeln und schon dadurch fiir unser Volk von
grofStem Wert sind. Aber auch der sittliche Kern, ja die jugend-
und volkserzieherische Absichtlichkeit, welche, unbeschadet
ihrert Kunstschonheit, viele dieser Dichtungen durchdringt,
macht dieselben zu Werken, aus denen sowohl das jetzige Ge-
schlecht als auch spitere Generationen unseres Volkes nur
die besten, gesundesten Anregungen schépfen kénnen.

Haben Sie somit in der schweizerischen Nation sich durch
Ihre edeln Schépiungen ein bleibendes Denkmal gesetzt, so
haben Sie zugleich unserer einheimischen Literatur vor den
Augen des Auslandes eine weithin sichtbare Ehrensiule er-
richtet. Das zeitgenossische Schrifttum deutscher Zunge kennt
keinenbesseren Namen als den Ihrigen, und wenninfolgedessen
die Blicke des Auslandes in dhnlicher Weise, wie einst zu
Albrecht von Hallers Zeiten, nach der Schweiz gerichtet
sind, so kommt dies auch den sonstigen literarischen und
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kiinstlerischen Bestrebungen des ganzen Landes zugute, das
in Thnen geehrt wird.

In Anerkennung aller dieser Verdienste um das geistige
Gedeihen der Schweiz auf dem friedlichen Gebiete der Poe-
sie spricht Ihnen heute der schweizerische Bundesrat seinen
Dank aus und wiinscht von Herzen, es mége Ihnen noch
lange beschieden sein, in der Mitte eines Volkes, das auf
Sie stolz ist, zu leben und zu wirken. Keine #4uBerlich
blinkenden Ehrenzeichen hat die Republik zu vergeben.
Aber diesen Tag mit einem ihrer besten Séhne zu feiern,
durfte sie sich nicht versagen. Und so empfangen Sie, hoch-
verehrter Herr, hiemit den Gliickwunsch des schweizerischen
Bundesrates."

Namens des Schweizerischen Bundesrates
Der Bundesprisident:
Hammer.
Der Kanzler der Eidgenossenschalft:
Ringier.
Bern, den 19. Juli 1889.



Mozart tiber sein Schatfen.

Wenn ich recht fiir mich bin und guter Dinge, etwa auf
Reisen im Wagen oder nach guter Mahlzeit beim Spazieren,
und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann, da kommen
mir die Gedanken stromweis und am besten. Woher und
wie, das weill ich nicht, kann auch nichts dazu. Die mir
nun gefallen, die behalte ich im Kopf und summe sie mir
auch wohl fiir mich hin, wie mir andere wenigstens gesagt
haben. Halt ich das nun fest, so kommt mir bald eins nach
dem anderen bei, wozu solch ein Brocken zu brauchen ware,
um eine Pastete daraus zu machen, nach Klang der ver-
schiedenen Instrumente usw. Das erhitzt mir nun die Seele,
wenn ich nidmlich nicht gestort werde; da wird es immer
grofler, und ich breite es immer weiter und heller aus, und
das Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wenn es auch
lang ist, so daB ich's hernach mit einem Blick, gleichsam
wie ein schénes Bild oder einen hiibschen Menschen im
Geist iibersehe, und es auch gar nicht nacheinander, wie
es hernach kommen muf}, in der Einbildung hore, sondern
wie gleich alles zusammen: Das ist nun ein Schmaus! Alles
das Finden und Machen geht in mir nur wie in einem scho-
nen, starken Traum vor. Aber das Uberhoren, so alles zu-
sammen ist, das vergesse ich nicht so leicht wieder, und
das ist vielleicht die beste Gabe, die mir unser Herrgott
geschenkt hat., Wenn ich hernach einmal zum Schreiben
komme, so nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was
vorher, wie gesagt, hineingesammelt ist. Darum kommt es
hernach auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie
gesagt, eigentlich schon fertig und wird auch selten viel
anders, als es vorher im Kopf gewesen ist. Darum kann
ich mich auch beim Schreiben stéren lassen, und mag um
mich herum mancherlei vorgehen, ich schreibe doch, kann
auch dabei plaudern, niamlich von Hiihnern und Génsen und
von Gretel und Barbel und dergleichen. Wie nun aber iiber
dem Arbeiten meine Sachen iiberhaupt eben die Gestalt
oder Manier annehmen, dafl sie mozartisch und nicht in



27
der Manier eines anderen, das wird halt ebenso gehen, wie
dall meine Nase ebenso gro und herausgebogen, dal} sie
mozartisch und nicht wie bei andern Leuten geworden ist.
Denn ich lege es nicht auf die Besonderheit an, wiiite die
meine auch nicht einmal ndher zu beschreiben; es ist ja
aber wohl blof3 natiirlich, daB die Leute, die wirklich ein
Ansehen haben, auch verschieden voneinander aussehen,
wie von aullen, so von innen. Wenigstens weil} ich, daf} ich
mir das eine so wenig als das andere gegeben habe!

Wolfgang Amadeus Mozart.



Beethoven.
1770—1827.

Beethoven war klein und untersetzt. Starke sprach aus
dem ganzen Bau seines Korpers. Die Stirn war michtig und
zeigte seltsame Hocker. Tiefschwarzes, aullerordentlich dich-
tes Haar, durch das scheinbar kein Kamm je einen Weg sich
gebahnt hatte, straubte sich nach allen Seiten, wie , Schlangen
um das Gorgonenhaupt”. Das Leuchten der Augen war so
auBlergewdhnlich, daf3 alle, die ihn sahen, davon ergriffen
waren. Klein und sehr tiefliegend, 6ffneten sie sich plotzlich
weit in der Leidenschaft, im Zorn, rollten wild und spiegelten
alle Gedanken mit wunderbarer Klarheit. Haufig suchten sie
mit traurigem Blick den Himmel.

Wenn er phantasierend am Klavier sal}, schwollen die
Muskeln in seinem Gesicht an, die Adern traten hervor,
die ohnehin wilden Augen rollten noch einmal so heftig, der
Mund zuckte, und Beethoven hatte das Aussehen eines Zau-
berers, der sich von Geistern iiberwailtigt fiihlt, die er selbst
beschwor.

Ludwig van Beethoven wurde am 16. Dezember 1770
in Bonn am Rhein in der elenden Mansarde eines armseligen
Hauses geboren. Sein Vater war ein unintelligenter, ewig
sich betrinkender Tenor. Seine Mutter gehorte dem Dienst-
botenstande an.

Beethovens schwerer Kindheit fehlte der sanfte Familien-
geist. Von Anbeginn zeigte sich Beethoven das Leben als
ein trauriger und brutaler Kampf. Sein Vater wollte des
Kindes musikalische Anlagen ausbeuten, es als Wunderkind
ausstellen. Mit vier Jahren hielt er den Kleinen fiir Stun-
den am Klavier fest, sperrte ihn mit der Violine ein und
erdriickte ihn beinahe mit Musik. Wenig fehlte, so wire
ihm die Kunst fiir immer zum Ekel geworden. Der Vater
mullite Gewalt anwenden, damit das Kind sein musikalisches
Pensum lernte. Seine Jugend war getriibt durch materielle
Sorgen, durch Fragen des Brotverdienstes, durch Aufgaben,
fiir die sein Geist noch nicht reif war. Mit elf Jahren war
er Mitglied des Theaterorchesters, mit dreizehn Organist.
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Im Jahre 1787 verlor er seine Mutter, die er anbetete. LSie
war mir eine so gute, liebenswiirdige Mutter, meine beste
Freundin. Wer war gliicklicher als ich, da ich noch den
silen Namen Mutter aussprechen konnte, und er wurde
gehort.” Sie war an Schwindsucht gestorben, und Beethoven
glaubte die Krankheit in sich selbst zu fiihlen, litt er doch
damals schon unaufhérlich an mancherlei Beschwerden. Zu
korperlichen Ubeln gesellte sich eine Melancholie, schlimmer
als alle Schmerzen. Mit 17 Jahren war er das Familien-
oberhaupt. Ihn traf die Schande, auf den Riicktritt seines
Vaters dringen zu miissen, der als unverbesserlicher Ge-
wohnheitstrinker nicht im Stande war, der Familie vorzu-
stehn; dem Sohn wurde des Vaters Pension eingehindigt,
damit dieser sie nicht verschwenden konnte. Die Trostlosig-
keit solcher Verhiltnisse driickte sich tief in seine Seele.

Er fand indessen liebevollen Beistand im Kreise der
Familie von Breuning in Bonn, die ihm fiir immer treu blieb.

So trostlos Beethovens Kindheit war, so hat er ihr und
den Plitzen, wo sie sich abspielte, doch ein zirtliches An-
denken bewahrt. Spiter, als er gezwungen war, Bonn zu
verlassen und nahezu sein ganzes Leben in Wien zu ver-
bringen, in der frivolen groBen Stadt, in ihren traurigen
Vorstiddten, hat er nie die Rheinlande vergessen kénnen,
nie den michtigen viterlichen Strom, ,,unsern Vater Rhein",
wie er ihn nennt. Nirgends ist der Rhein schoner, nirgends
michtiger und zugleich nirgends sanfter als bei Bonn, der
kostlichen Stadt, deren beschattete, bliitenbedeckte Hinge
er mit heftiger Zirtlichkeit liebkost. Hier hat Beethoven
seine ersten zwanzig Jahre verlebt. Hier stiegen im Herzen
des Jiinglings die Trdume auf — hier, in den Wiesen, die
so sehnsiichtig im Wasser zu schwimmen scheinen, auf denen
Pappeln stehn, um die Nebel weben. Diesem Land blieb
Beethovens Herz fiir alle Ewigkeit treu. Bis zum letzten
Augenblicke triumte er von einem Wiedersehen, ohne dal}
es je dazu gekommen wire.

Im November 1792 lieB sich Beethoven in Wien nieder,
der musikalischen Hauptstadt des damaligen Deutschland.
Die Revolution war ausgebrochen, sie begann Europa zu
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tiberfluten. Die Revolution eroberte die Welt und Beethoven.
Seine republikanischen Gelfiihle sind im Laufe seines Lebens
zu méichtiger Entwicklung gelangt.

Beethoven weil}, was er wert ist, er glaubt an die ihm
innewohnenden Krifte. 1796 schreibt er in sein Notizbuch:
»Mut, auch bei allen Schwichen des Kérpers soll doch mein
Geist herrschen.” Als er einmal an einen Freund von seinen
sroflen Erfolgen berichtete, kommt ithm als erster Gedanke
in die Feder:

»Du siehst, daBl es eine hiibsche Lage ist, z. B. ich sehe
einen Freund in Not, und mein Beutel leidet eben nicht, ihm
gleich zu helfen, so darf ich mich nur hinsetzen, und in
kurzer Zeit ist ihm geholfen. — Und weiter: ,Dann soll
meine Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen".

Leiden hatten inzwischen schon an Beethovens Tiir ge-
klopft, sie hatten sich in ihm festgekrallt, um ihn nicht mehr
loszulassen. Zwischen 1796 und 1800 beginnt die Taubheit
ihr Zerstérungswerk an ihm, Tag und Nacht litt er an Ohren-
sausen, dabei war er von Darmbeschwerden unaufhorlich
geplagt. Sein Gehoér nahm zusehends ab. Wihrend mehrerer
Jahre gestand er seine Schmerzen nicht einmal den besten
Freunden, er vermied die Beriihrung mit der Umwelt. Da-
mit sein Gebrechen unbemerkt blieb, verschlof} er das furcht-
bare Geheimnis in sich selbst. Erst im Jahre 1801 kann er
es nicht lainger verschweigen, verzweifelt gesteht er es seinen
besten Freunden. An Wegeler: ,Um Dir einen Begriff von
dieser wunderbaren Taubheit zu geben, so sage ich Dir,
dall ich mich im Theater ganz am Orchester anlehnen mul,
um den Schauspieler zu verstehen. Die hohen Téne von
Instrumenten, Singstimmen, wenn ich etwas weit weg bin,
hore ich nicht. Manchmal auch hor'ich den Redenden, der leise
spricht, kaum, — und doch, sobald jemand schreit, ist es
mir unausstehlich ... Ich habe schon oft mein Dasein ver-
flucht ..." Nur sein unbeugsames, moralisches Gefiihl hielt
ihn aufrecht. Auch seine letzte Hoflnung auf Heilung schwand
dahin. ,Selbst der hohe Mut, der mich oft in den schénen
Sommertagen beseelte, er ist verschwunden, o Vorsehung,
laB einmal einen reinen Tag der Freude mir erscheinen!”
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Aber Beethoven iiberwand, er lebte noch weitere fiini-
undzwanzig Jahre. Sein maichtiger Wille ergab sich nicht
in den Untergang. ,Ich will dem Schicksal in den Rachen
greifen, ganz niederbeugen soll es mich gewill nicht. O, es
ist so schén, das Leben tausendmal leben!*

Diese Leiden, dieser Wille, dieser Wechsel zwischen
Stolz und Niedergeschlagenheit, diese ganze Tragédie, all
das findet sich in Beethovens groBen Werken, in seinen
Sonaten und Symphonien.

Goethe versuchte, Beethoven kennen zu lernen. Er traf
ihn in Teplitz im Jahr 1812. Sie konnten beide zu keinem
gegenseitigen Verstehen gelangen. Beethoven war ein leiden-
schaftlicher Bewunderer Goethes. Er war aber zu unab-
hangig und heftig, als daBl er sich Goethe hatte anpassen
konnen. Er selbst erzihlt von einem gemeinsamen Spazier-
gang, wo er als stolzer Republikaner Seiner Exzellenz,
dem geheimen Hofrat des GroBherzogs von Weimar, eine
Lehre von Menschenwiirde erteilte, die ihm Goethe nie ver-
ziehen hat.

,Konige und Fiirsten kénnen wohl Professoren machen
und Geheimrite und Titel und Ordensbinder umhingen,
aber grolle Menschen konnen sie nicht machen, Geister, die
iber das Weltgeschmeill hervorragen, das miissen sie wohl
bleiben lassen zu machen. — Und wenn so zwei zusammen-
kommen, wie ich und der Goethe, da miissen diese grollen
Herren merken, was bei unsereinem als grof} gelten kann. —

Wir begegneten gestern auf dem Heimweg der ganzen
kaiserlichen Familie, wir sahen sie von weitem kommen,
und der Goethe machte sich von meinem Arme los, um
sich an die Seite zu stellen, ich mochte sagen, was ich
wollte, ich konnte ihn keinen Schritt weiter bringen, ich
driickte meinen Hut auf den Kopf und knépite meinen Uber-
rock zu und ging mit untergeschlagenen Armen mitten durch
den dicksten Haufen — Fiirsten und Schranzen haben Spalier
gemacht, der Herzog hat mir den Hut gezogen, die Frau
Kaiserin hat gegriiBt zuerst. — Die Herrschaften kennen
mich — ich sah zu meinem wahren Spall die Prozession an
Goethe vorbeidefilieren, er stand mit abgezogenem Hut tief
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gebiickt an der Seite; dann habe ich ihm den Kopf ge-
waschen, ich gab kein Pardon.”

1814 stand Beethoven auf der Hohe seines Ruhmes. Aul
dem Kongrel von Wien wurde er als europiische Grélle
anerkannt und behandelt. Er nahm an den Festlichkeiten
teil, die Fiirsten huldigten ihm, und er liel3 sich, stolz wie
er war, von ihnen den Hof machen.

Auf diese Glanzzeit aber folgt die traurigste, elendeste
in Beethovens Leben. Wien war ihm nie sympathisch ge-
wesen. Sein stolzer und freier Geist konnte sich in dieser,
der Kiinstelei ergebenen Stadt nicht zurechtfinden. Er liel3
sich keine Gelegenheit entgehen, die ihm einen Vorwand
bot, ihr den Riicken zu drehen. Zu Wiens Ehre sei indessen
gesagt, dal} sich fiir Beethoven reiche Hilfsquellen auftaten.
Drei der reichsten Wiener Aristokraten vereinigten sich zu
der Verpflichtung, Beethoven eine jihrliche, lebenslangliche
Pension von 4000 Gulden anzubieten mit der einzigen Bedin-
gung, daB er in Osterreich bleibe.

Ungliicklicherweise entsprachen die Tatsachen nicht dem
Hoffnung erweckenden Versprechen. Die Pension wurde
willkiirlich, nicht zu einem festen Termin und schlielich gar
nicht mehr bezahlt. Beethovens Freunde und Génner starben
oder zerstreuten sich rasch nacheinander. Die Taubheit war
vollstindig geworden. Seit Herbst 1815 verkehrte Beethoven
nur noch schriftlich mit der Aulenwelt. In sich selbst ver-
schlossen, durch eine uniibersteigbare Mauer von allen an-
dern Menschen getrennt, suchte er Trost in der Natur. War
er in Wien, so machte er jeden Tag seinen Spaziergang;
war er auf dem Land, so erging er sich im Freien von
Sonnenaufgang bis zum Einbruch der Ddmmerung, bis zur
heraufziehenden Nacht, allein, ohne Hut, der Sonne, des
Regens nicht achtend. ,,O Gott, welche Herrlichkeit in einer
solchen Waldgegend — in den Hoéhen ist Ruh — Ruhe, ihm
zu dienen.” Er, den Kummer und Sorge bestindig umklam-
merten, sehnte sich darnach, seine Stimme zur Herrlich-
preisung der Freude zu erheben. Aber Jahr um Jahr lie3
er vergehen, ohne die Aufgabe zu erfiillen, die er eines
Tages erfiillen muBte. Immer aufs neue rif} thn die Schwermut
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in die Tiefe. Da endlich, in der letzten Spanne seines Lebens,
ringt er sich durch zum Werk von iiberwiltigender Gréfe.
Versunken in einen Abgrund von Leid schrieb Beethoven
seinen Festgesang an die Freude. Mit ithm kronte er die
neunte Symphonie, eines seiner grof3ten Werke. Fortan ver-
mag nichts mehr die unbezwingliche Kraft dieses Helden
anzufechten. Beethoven hat iberwunden. Der Tod kann ihm
nichts mehr anhaben.

Aber er kommt auch zu ihm. Ende November 1826 zog
er sich durch Erkiltung eine Lungenentziindung zu. Nach
der Riickkehr von einer Reise, die er unternommen hatte,
um die Zukunft des Nelfen zu sichern, wurde er in Wien
krank. Seine Freunde waren nicht da. So beauftragte er
den Neffen, ihm einen Arzt zu schicken. Der Nichtswiirdige
vergall den Auftrag fiir zwei Tage. Der Arzt kam zu spait,
und als er kam, vernachlissigte er den Kranken. Drei Mo-
nate kimpfte Beethovens Riesenkraft gegen das Ubel. Er
war sanft und geduldig geworden. Am 17. Februar 1827
schrieb er auf seinem Sterbebett nach der dritten Opera-
tion und vor der vierten stehend: ,Ich gedulde und denke:
alles Uble fithrt manchmal etwas Gutes herbei.” Das Gute
war in diesem Falle die Erlésung.

Er starb wihrend eines Gewitters mit Schneesturm. Uber
dem Sterbenden rollte der Donner. Eine fremde Hand driickte

ihm die Augen zu.
Nach: Romain Rolland.



Aus den Lebenserinnerungen eines
deutschen Malers.

1831.

Es war indes September geworden, als meine Frau auller
aller Gefahr war, und nun redete sie mir zu, die schone
Witterung wenigstens zu einer kleinen Erholungsreise zu
benutzen, da an eine groBere nicht mehr zu denken war.
Von dem zuriickgelegten Reisegelde war nur ein kleiner
Teil iibriggeblieben, das andere hatte die lange Krankheit
verzehrt. Ich entschloB mich also, durch das Elbtal nach
dem Bohmischen Mittelgebirge bei Teplitz zu gehen, wohin
ich seit meiner italienischen Reise nicht wieder gekommen war.

Ich war iiberrascht von der Schonheit der Gegenden,
und als ich an einem wunderschonen Morgen bei Sebusein
iiber die Elbe fuhr und die Umgebung mich an italienische
Gegenden erinnerte, tauchte zum ersten Male der Gedanke
in mir auf: Warum willst du denn in weiter Ferne suchen,
was du in deiner Nahe haben kannst?

Bald griff ich zur Mappe und zum Skizzenbuch, und ein
Motiv nach dem anderen stellte sich mir dar und wurde
zu Papier gebracht. Von Sebusein bis Kamaik ist eine Fiille
der schonsten und groBartigsten Landschaftsbilder ausge-
schiittet. Nach Aussig zuriickgekehrt, zeichnete ich mehreres
am Schreckenstein. Als ich nach Sonnenuntergang noch am
Ufer der Elbe stand, dem Treiben der Schiffsleute zusehend,
fiel mir besonders der alte Fihrmann auf, welcher die Uber-
fahrt zu besorgen hatte. Das Boot, mit Menschen und Tieren
beladen, durchschnitt den ruhigen Strom, in welchem sich
der goldene Abendhimmel spiegelte. So kam unter andern
auch einmal der Kahn heriiber, mit Leuten bunt angelfiillt,
unter denen ein alter Harfner saB, welcher statt des Uber-
fahrtskreuzers etwas auf der Harfe zum besten gab.

Aus diesen und anderen Eindriicken entstand nachher
das Bild ,Die Uberfahrt am Schreckenstein®, der erste Ver-
such, in welchem ich die Figuren zur Hauptsache machte.
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Freilich fielen sie sehr mangelhaft in der Zeichnung aus,
besonders da ich nur zu ein paar Figuren eine fliichtige
Skizze nach der Natur zeichnete; doch gefiel das Bild auf
der Ausstellung, und v. Quandt kaufte es sogleich fiir seine
Sammlung. Nach zehn oder zwélf Tagen kehrte ich mit
einer kleinen Anzahl Studien und bedeutenden, fruchtbaren
Eindriicken in das alte Burglehnhaus nach Meiflen zuriick.

Von dieser Zeit an wandte sich mein Streben wieder
danz der heimischen Natur zu. Alle die tiefgehenden Ein-
driicke aus der Jugendzeit lebten damit wieder auf und
erneuten sich an den nidmlichen oder verwandten Gegen-
standen, und immer freudiger durchdrang mich dieses neue
Leben.

Wenn ich in den letzten Jahren meine Begeisterung nur
an meinen italienischen Naturstudien und der immer blasser
werdenden Erinnerung entziinden konnte, so empfand ich
jetzt das Gliick, tdglich frisch aus der Quelle schopfen zu
konnen. Jetzt wurde mir alles, was mich umgab, auch das
Geringste und Alltiglichste, ein interessanter Gegenstand
malerischer Beobachtung. Konnte ich jetzt nicht alles ge-
brauchen? War nicht Feld und Busch, Haus und Hiitte,
Menschen wie Tiere, jedes Pflinzchen und jeder Zaun und
alles mein, was sich im Himmel bewegt und was die
Erde tragt?

Ich arbeitete und sammelte jetzt mit neuer Lust an
vaterlindischen Stoffen. Zunichst entstand ein Gemailde,
wozu ich das Motiv im Triebischtal bei Meiflen gefunden
hatte, ,Herbstlicher Wald mit Staffage", sodann ,, Aufsteigende
Gewitter am Schreckenstein® und die bereits erwihnte

Uberfahrt”.

1851,

Wenn man aus Liebe das Beste aus dem kleinen Schatze
des Herzens hervorsucht und mitteilt, so fallt ein unglaub-
lich reicher Segen davon aul unser Haupt und in unseren
SchoB3 zuriick. Wer Geld hat und Reichtiimer, kann viel
helfen und Trdnen trocknen; wer nichts dergleichen hat,
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der hat oder kann haben: gute Gedanken, Erkenntnisse
aller Art, oder kann durch Worte, durch Liebe oder auch
durch eine Fiirbitte Engelsdienste tun.

Ist nicht auch die Kunst zu solchem Engelsdienst be-
rufen? Gewil} ist das ihre herrliche, ja wahrlich, ihre himm-
lische Aufgabe; wenn man das nur recht treulich ausrichtet
und diesem Geiste nachforscht und nachstrebt und nicht
ruht, bis man gefunden hat. Manche sehen in der Kunst
freilich bloB Seifenblasen, anderen wird sie ein Teufelsdreck,
schén vergoldet. Der Hautevolée ist sie eine Creme zum
Nachtisch, und endlich sieht auch der Esel die Rose fiir
eine Distel an und hat seine Freude dran!

Wenn man den Leuten mit der Kunst Freude machen
kann, so tue man es recht von Herzen, denn das ist doch
der beste Lohn der Kunst, wie Geethe das im ,Sénger”
ausspricht; der Geldverdienst dabei ist ja nur das notwen-
dige Ubel, und die Ehre oder sogenannte Unsterblichkeit —
nach der mull man sich gar nicht einmal umsehen. Kommt
sie von selbst, nun gut, so ldfit man sie hinter sich herlaufen.

Je alter ich werde und je mehr die Einsicht wichst in
das Wesen aller Kunst, um so mehr freue ich mich ihrer,
und sie wird mir immer mehr ein wunderschéner Engel,
der die Menschen, die eines guten Herzens sind, begleitet
und sie oft von ihren allzu schattigen Piaden auf sonnige
und blumige Stellen fiihrt, wo sie rasten konnen und wo
die Freude wichst und die Sehnsucht nach dem groflen,
herrlichen Sonnen- und Blumenlande, das denen aufbehalten
ist, die seinem wunderbaren, michtigen Glockentone folgen.
Dieser Glockenton hallt wie ein fernes Echo wider in der
Wissenschaft hier und da, in der Natur; und alle Sonntags-
kinder horen die Glocke, und Sonntagskind kann man wer-

den, wenn man reinen Herzens wird.
Ludwig Richter.



Kampt um den Siidpol.

1. Scott.

Scott: irgendein Kapitin der englischen Marine. Irgend-
einer. Seine Biographie identisch mit der Rangliste. Er hat
gedient zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat spiter an
Shackletons Expedition teilgenommen. Keine sonderliche
Konduite deutet den Helden, an, den Heros. Sein Gesicht,
riickgespiegelt von der Photographie, das von tausend Eng-
lindern, von zehntausend: kalt, energisch, ohne Muskelspiel,
gleichsam hartgefroren von verinnerlichter Energie. Stahl-
grau die Augen, starr geschlossen der Mund. Nirgends eine
romantische Linie, nirgends ein Glanz von Heiterkeit in
diesem Antlitz aus Willen und praktischem Weltsinn. Seine
Schrift: irgendeine englische Schrift, ohne Schatten und
Schnérkel, rasch und sicher. Sein Stil: klar und korrekt,
packend in den Tatsichlichkeiten und doch phantasielos wie
ein Rapport. Man spiirt einen véllig traumlosen Menschen,
einen Fanatiker der Sachlichkeit, einen echten Menschen
also der englischen Rasse, bei der selbst Genialitit sich in
die kristallene Form der gesteigerten Pflichterfiillung preBt.
Dieser Scott war schon hundertmal in der englischen Ge-
schichte; er hat Indien erobert und namenlose Inseln im
Archipel, er hat Afrika kolonisiert und die Schlachten gegen
die Welt geschlagen, immer mit der gleichen ehernen Energie.

Stahlhart aber dieser Wille; das spiirt man schon vor
der Tat. Scott will vollenden, was Shackleton begonnen. Er
riistet eine Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus.
Das hindert ihn nicht. Er opfert sein Vermégen und macht
Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Freunde und
Gefdhrten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den
Willen mehr beugen. ,Terra Nova" heil3t das seltsame Schiff,
das sie bis an den Rand des Eismeeres bringen soll. Selt-
sam, weil so zwiefach in seiner Ausriistung, halb Arche Noah,
voll lebenden Getiers und dann wieder modernes Labora-
torium mit tausend Instrumenten und Biichern. Denn alles
mufl3 mitgebracht werden, was der Mensch fiir die Notdurft
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des Korpers und Geistes bedarf, in diese leere, unbewohnte
Welt. Sonderbar gattet sich hier das primitive Werkzeug
des Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges Getier, dem
letzten Raffinement des neuzeitlich raffinierten Riistzeuges.
Und phantastisch wie dies Schiff auch das Doppelantlitz
der ganzen Unternehmung: ein Abenteuer, aber doch eins,
das kalkuliert ist wie ein Geschift, eine Verwegenheit mit
allen Kiinsten der Vorsicht — eine Unendlichkeit von ge-
nauer einzelner Berechnung gegen die noch stirkere Un-
endlichkeit des Zufalls. _

Am 1. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Ta-
gen leuchtet das angelsdchsische Land. Saftig und griin
bliihen die Wiesen, warm liegt und glinzend die Sonne iiber
der nebellosen Welt. Erschiittert fithlen sie die Kiiste fort-
schwinden, wissen sie doch alle, alle, dal} sie Wirme und
Sonne Abschied sagen auf Jahre, manche vielleicht fiir
immer. Aber dem Schiff zu Haupte weht die englische Flagge,
und sie trosten sich in dem Gedanken, daf} ein Weltzeichen
mitwandert zum einzig noch herrenlosen Strich der erober-
ten Erde.

2. Aui zum Pol.

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland
bei Kap Evans, am Rande des ewigen Eises und riisten ein
Haus zum Uberwintern. Dezember und Januar heiflen dort
die Sommermonate, weil einzig im Jahre dort die Sonne
ein paar Stunden des Tages auf dem weillen, metallenen
Himmel glianzt. Aus Holz sind die Wiande gezimmert, ganz
wie bei den friiheren Expeditionen, aber innen spiirt man
den Fortschritt der Zeit. Wahrend ihre Vorginger damals
noch mit stinkenden, schwelenden Tranlampen im Halb-
dunkel saflen, miide ihres eigenen Gesichts, ermattet von
der Eintonigkeit der sonnenlosen Tage, haben diese Men-
schen des zwanzigsten Jahrhunderts die ganze Welt, die
ganze Wissenschaft zwischen ihren vier Winden. Eine Aze-
tylenanlage spendet weilwarmes Licht, Kinematographen
zaubern ihnen Bilder der Ferne, Projektionen tropischer
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Szenen aus linderen Landschaften vor, ein Pianola vermittelt
Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die Biblio-
‘thek das Wissen ihrer Zeit. In einem Raum himmert die
Schreibmaschine; der zweite dient als Dunkelkammer, in
der kinematographische und farbige Aufnahmen entwickelt
werden.

Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen.
Trupps. Auf den Bildern sieht man die wundersame Kara-
wane dieser erst dreilig, dann zwanzig, dann zehn und
schlieBlich nur mehr fiinf Menschen durch die weile Wiiste
einer leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein Mann, ein-
gemummt in Pelze und Tiicher, ein wildbarbarisches Wesen,
dem nur der Bart und die Augen frei aus der Umbhiillung
lugen. Die bepelzte Hand hilt am Haliter ein Pony, das
seinen schwerbeladenen Schlitten schleppt, und hinter ihm
wieder ein anderer, in gleicher Kleidung und gleicher Hal-
tung und hinter ihm wieder einer, zwanzig schwarze Punkte
in wandelnder Linie in einem unendlichen blendenden Weil3.
Nachts wiihlen sie sich in Zelte ein, Schneewille werden
gegraben in der Richtung des Windes, um die Ponys zu
schiitzen, und morgens beginnt wieder der Marsch, einténig
und trostlos, durch die eisige Luft, die seit Jahrtausenden
zum erstenmal menschlichen Atem trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt un-
freundlich, statt vierzig Kilometer kénnen sie manchmal nur
dreilig zuriicklegen, und jeder Tag wird ihnen zur Kostbar-
keit, seit sie wissen, dal} unsichtbar in dieser Einsamkeit
von einer anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Ziel
vorriickt. Jede Kleinigkeit schwillt hier zur Gefahr. Ein
Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen — all dies
ist beiingstigend, weil hier in der Ode die Werte so furcht-
bar sich verwandeln. Hier wird jedes Lebensding tausend-
wertig, ja unersetzlich sogar. An den vier Hufen eines
einzelnen Ponys hangt vielleicht die Unsterblichkeit, ein
verwolkter Himmel mit Sturm kann eine Tat fiir die Ewig-
keit verhindern. Dabei beginnt der Gesundheitszustand der
Mannschaft zu leiden; einige sind schneeblind geworden,
anderen GliedmaBlen erfroren, immer matter werden die
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Ponys, denen man die Nahrung kiirzen muf}, und schlieB3lich
knapp vor dem Beardmoregletscher brechen sie zusammen.
Die traurige Pilicht muB} erfiillt werden, diese wackeren
Tiere, die hier in der Einsamkeit und darum Gemeinsam-
keit zweier Jahre zu Freunden geworden sind, die jeder
beim Namen kennt und hundertmal mit Zartlichkeiten iiber-
haufte, zu toten. Das ,Schlachthauslager” nennen sie den
traurigen Ort. Ein Teil der Expedition spaltet sich an der
blutigen Stédtte ab und kehrt zuriick, die andern riisten nun
zur letzten Anstrengung, zum grausamen Weg iiber den
Gletscher, den gefihrlichen Eiswall, mit dem sich der Pol
umglirtet und den nur die Glut eines leidenschaftlichen
Menschenwillens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen; denn der
Schnee kornt sich hier krustig, nicht ziehen miissen sie
mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis schnei-
det die Kufen, die FiiBe reiben sich wund im Wandern
durch den lockeren Eissand. Aber sie geben nicht nach.
Am 30. Dezember ist der siebenundachzigste Breitengrad
erreicht, Shackletons auflerster Punkt. Hier muf3 die letzte
Abteilung umkehren: nur fiinf Erlesene diirfen mit bis zum
Pol. Scott mustert die Leute aus. Sie wagen nicht zu wider-
streben, aber das Herz wird ihnen schwer, so grifinah vom
Ziel umkehren zu miissen und den Gefihrten den Ruhm zu
lassen, als erste den Pol gesehen zu haben. Doch der Wiirfel
der Wahl ist gefallen. Einmal noch schiitteln sie einander
die Hande, mit ménnlicher Anstrengung bemiiht, ihre Riih-
rung zu verbergen, dann 16st sich die Gruppe. Zwei kleine,
winzige Ziige ziehen sie, die einen nach Siiden zum Un-
bekannten, die anderen nach Norden, in die Heimat zuriick.
Immer wieder wenden sie von hiiben und driiben den Blick,
um noch die letzte Gegenwart eines Befreundet-Belebten
zu spiiren. Bald entschwindet die letzte Gestalt. Einsam
ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fiinf Auserwihlten
der Tat: Scott, Bowers, Oates, Wilson und Evans.
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3. Der 16.—18. Januar.

+Gehobene Stimmung” verzeichnet das Tagebuch. Mor-
dens sind sie ausgeriickt, frither als sonst, die Ungeduld hat
sie aus ihren Schlafsicken gerissen, eher das Geheimnis,
das furchtbar schone, zu schauen. 14 Kilometer legen die
fiinf Unentwegten bis nachmittags zuriick, heiter marschie-
ren sie durch die seelenlose weille Wiiste dahin: nun ist
das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die entscheidende Tat fiir
die Menschheit fast getan. Plétzlich wird einer der Gefihr-
ten, Bowers, unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen
kleinen dunklen Punkt in dem ungeheuren Schneefeld. Er
wagt seine Vermutung nicht auszusprechen; aber allen zittert
nun der gleiche furchtbare Gedanken im Herzen, dali Men-
schenhand hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben konnte.
Kiinstlich versuchen sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich —
so wie Robinson die fremde Fullspur auf der Insel ver-
gebens erst als die eigene erkennen will — dies miisse ein
Eisspalt sein oder vielleicht eine Spiegelung. Mit zuckenden
Nerven marschieren sie naher, noch immer versuchen sie
sich gedenseitig zu tauschen, so sehr sie alle schon die Wahr-
heit wissen: dal} die Norweger, dall Amundsen ihnen zuvor-
gekommen ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tat-
sache einer schwarzen Fahne, die an einem Schlittenstander
hoch aufgerichtet ist, {iber den Spuren eines fremden, ver-
lassenen Lagerplatzes — Schlittenkufen und die Abdriicke
vieler Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das Un-
geheure, das Unfallbare in der Menschheit ist geschehen:
der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, seit Jahr-
tausenden und vielleicht seit allem Anbeginn ungeschaut
vom irdischen Blick, ist in einem Molekiil Zeit, ist innerhalb
von fiinfzehn Tagen zweimal entdeckt worden. Und sie sind
die zweiten — um einen einzigen Monat von Millionen Mo-
naten zu spit — die zweiten in einer Menschheit, fiir die
der erste alles ist und der zweite nichts. Vergebens also
alle Anstrengung, licherlich die Entbehrungen, irrsinnig die
Hoffnungen von Wochen, von Monaten, von Jahren. ,All
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die Miihsal, all die Entbehrung, all die Qual — wofiir?*

schreibt Scott in sein Tagebuch. , Fiir nichts als Traume, die
jetzt zu Ende sind." Trinen treten ihnen in die Augen, trotz
ihrer Ubermiidung kénnen sie die Nacht nicht schlafen.
MiBmutig, hoffnungslos, wie Verurteilte, treten sie den letzten
Marsch zum Pol an, den sie jubelnd zu erstiirmen gedachten.
Keiner versucht den andern zu trosten, wortlos schleppen
sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht Kapitin Scott mit
seinen vier Gefihrten den Pol. Da die Tat, der erste ge-
wesen zu sein, ihm nicht mehr den Blick blendet, sieht er
nur mit stumpfen Augen das Traurige der Landschaft. ,Nichts
ist hier zu sehen, nichts, was sich von der schauerlichen
Eintonigkeit der letzten Tage unterschiede" — das ist die
ganze Beschreibung, die Robert F. Scott vom Siidpol gibt.
Das einzige Seltsame, das sie dort entdecken, ist nicht von
Natur gestaltet, sondern von feindlicher Menschenhand:
Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge, die frech und
siegesfroh auf dem erstiirmten Walle der Menschheit flattert.
Ein Brief des Konquistadors wartet hier auf jenen unbe-
kannten Zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten wiirde,
und bittet, das Schreiben an Konig Hakon von Norwegen
zu befdérdern. Scott nimmt es auf sich, diese harteste Pilicht
treulich zu erfiillen: Zeuge zu sein vor der Welt fiir eine
fremde Tat, die er als eigene glilhend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den ,zu spit
gekommenen Union Jack"”, neben Amundsens Siegeszeichen.
Dann verlassen sie den ,treulosen Ort ihres Ehrgeizes",
kalt fdhrt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem Arg-
wohn schreibt Scott in sein Tagebuch: ,Mir graut vor dem

Riickweg."
4, Der Zusammenbruch.

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege
zum Pol wies sie der KompaB. Nun miissen sie achten, bei
der Riickkehr auBlerdem noch die eigene Spur nicht zu
verlieren, wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren,
um nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung
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liegt, ihre Kleidung und die aufgestaute Wirme in den paar
Gallonen Petroleum. Unruhe {iberkommt sie darum bei jedem
Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn
jede Abirrung geht geradeaus in den sicheren Tod. Dabei
fehlt schon ihren Korpern die unabgeniitzte Frische des
ersten Marsches, da sie noch geheizt waren von den che-
mischen Energien reichlicher Nahrung, vom warmen Quartier
ihrer antarktischen Heimat.

Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in
ihrer Brust. Beim Hinmarsche straffte die {iberirdische Hofi-
nung, einer ganzen Menschheit Neugier und Sehnsucht zu
verkérpern, ihre Energien heroisch zusammen, Ubermensch-
liches an Kraft ward ihnen durch das BewuBtsein unsterb-
licher Tat. Nun kdmpfen sie um nichts als die heile Haut,
um ihre korperliche, ihre sterbliche Existenz, um eine ruhm-
lose Heimkehr, die ihr innerster Wille vielleicht mehr fiirchtet
als ersehnt.

Aber allméhlich unterliegt der menschliche Mut gegen
die Ubermacht der Natur, die hier unerbittlich und mit durch
Jahrtausende gestdhlter Kraft gegen die fiinf Verwegenen
alle Michte des Unterganges, Kilte, Frost, Schnee und
Wind, heraufbeschwért. Langst sind die Fiile zerschunden,
und der Kérper, ungeniigend geheizt von der einmaligen
warmen Mabhlzeit, geschwicht durch die verminderten Ra-
tionen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die
Gefihrten eines Tages, dal Evans, der Kriftigste unter ihnen,
plétzlich phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege
zuriick, klagt unaufhorlich {iber wirkliche und eingebildete
Leiden; schauernd entnehmen sie seinem seltsamen Gerede,
dall der Ungliickselige infolge eines Sturzes oder der ent-
setzlichen Qualen wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm
beginnen? lhn verlassen in der Eiswiiste? Aber anderseits
miissen sie das Depot ohne Verzdgerung erreichen, sonst —
Scott selbst zogert noch, das Wort hinzuschreiben. Um 1 Uhr
nachts, am 17. Februar, stirbt der ungliickliche Offizier.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Ver-
hiangnis! das néchste Depot bringt neue herbe Enttduschung.
Es enthilt zu wenig Ol, und das heiBt: sie miissen mit dem
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Notwendigsten, mit Brennmaterial haushalten, miissen mit
Wairme sparen, der einzigen wehrhaften Walife gegen den
Frost. Eiskalte, sturmumriittelte Nacht und mutloses Er-
wachen, kaum haben sie die Kraft mehr, die Filzschuhe
sich tiber die Fiile zu stilpen. Aber sie schleppen sich
weiter, der eine von ihnen, Oates, schon auf abfrierenden
Zehen. Der Wind weht scharfer als je, und im nichsten
Depot, am 2. Mirz, wiederholt sich die grausame Enttiu-
schung: wiederum ist zu wenig Brennmaterial vorhanden.

Nun fdhrt die Angst bis in die Worte hinein. Man spiirt,
wie Scott sich bemiiht, das Grauen zu verhalten, aber im-
mer wieder stof3t schrill ein Schrei der Verzweillung nach
dem andern seine kiinstliche Ruhe durch. ,,So darf es nicht
weitergehn”, oder ,,Gott steh uns bei! Diesen Anstrengungen
sind wir nicht mehr gewachsen”, oder ,Unser Spiel geht
tragisch aus”, und schlieBlich die grauenhafte Erkenntnis:
,Kidme uns doch die Vorsehung zu Hilie! Von Menschen
haben wir jetzt keine mehr zu erwarten.” Aber sie schleppen
sich weiter und weiter, ohne Hoffnung, mit verbissenen Zih-
nen. Oates kann immer schlechter mitwandern, er ist immer
mehr Last fiir seine Freunde als Hilfe. Sie miissen bei einer
Mittagstemperatur von —42 Grad den Marsch verzdgern, und
der Ungliickselige spiirt und weil}, da er seinen Freunden
Verhidngnis bringt. Schon bereiten sie sich auf das letzte
vor. Sie lassen sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn
Morphiumtabletten aushiandigen, um eventuell ihr Ende zu
beschleunigen. Noch einen Tagemarsch versuchen sie es mit
dem Kranken. Dann verlangt der Ungliickliche selbst, sie
mogen ihn in seinem Schlafsack zuriicklassen und ihr Schick-
sal von dem seinen trennen. Sie weisen den Vorschlag
energisch zuriick, wiewohl sie alle dariiber klar sind, dal3
er fiir sie nur Erleichterung bedeute. Ein paar Kilometer
taumelt der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit
bis zum Nachtquartier. Er schlaft mit thnen bis zum néch-
sten Morgen. Sie blicken hinaus: drauBlen tobt ein Orkan.

Plotzlich erhebt sich Oates: ,Ich will ein wenig hinaus-
gehen", sagt er zu den Freunden. ,Ich bleibe vielleicht eine
Weile drauflen.” Die andern zittern. Jeder weil3, was dieser
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Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort, um ihn
zurtickzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied
zu bieten; denn sie fiihlen alle mit Ehrfurcht, daB der Ritt-
meister Lawrence J. E. Oates von den Inniskillingdragonern
wie ein Held dem Tode entgegengeht.

Drei miide, geschwichte Menschen schleppen sich durch
die endlose eisig-eiserne Wiiste, miide schon, hoffnungslos,
nur der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung spannt noch
die Sehnen zu wankendem Gang. Immer furchtbarer wird
das Wetter, bei jedem Depot hohnt sie neue Enttiuschung,
immer wieder zu wenig Ol, zu wenig Wirme. Am 21. Mirz
sind sie nur mehr zwanzig Kilometer von einem Depot ent-
fernt, aber der Wind weht mit so morderischer Kraft, da3
sie ihr Zelt nicht verlassen diirfen. Jeden Abend hoffen sie
auf den nichsten Morgen, um das Ziel zu erreichen, indes
schwindet der Proviant und die letzte Hoffnung mit ihm.
Der Brennstoff ist ihnen ausgegangen, und das Thermometer
zeigt vierzig Grad unter Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben
jetzt nur mehr die Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost.
Acht Tage kimpfen diese drei Menschen in einem kleinen
Zelt inmitten der weillen Urwelt gegen das unabwendbare
Ende. Am 29. Mirz wissen sie, dal} kein Wunder mehr sie
retten kann. So beschlieen sie, keinen Schritt dem Ver-
hdngnis entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere
Ungliick zu erdulden. Sie kriechen in ihre Schlafsiacke, und
von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in die Welt

gedrungen.
5. Die Briefe des Sterbenden.

In diesen Augenblicken, einsam gegeniiber dem unsicht-
baren und doch atemnahen Tod, wiahrend aullen der Orkan
an die diinnen Zeltwande wie ein Rasender anrennt, besinnt
sich Kapitin Scott aller Gemeinsamkeit, der er verbunden
ist. Mit erstarrenden Fingern schreibt Kapitin Scott, schreibt
Briefe aus der Stunde seines Todes an alle Lebendigen,

die er liebt.
Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in



46

ihnen von der gewaltigen Nidhe des Todes abgetan, die
kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie
eingedrungen. An Menschen sind sie gerichtel und sprechen
doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrie-
ben und sprechen fir die Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das hochste
Vermaichtnis, seinen Sohn, zu hiiten, er legt ihr nahe, ihn
vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von
sich selbst, am Ende einer der erhabensten Leistungen der
Weltgeschichte: ,Ich mulite mich, wie Du weill}t, zwingen,
strebsam zu werden — ich hatte immer Neigung zur Trig-
heit. Eine Handbreit vor dem Untergang riihmt er noch,
statt zu bedauern, den eigenen Entschlul}. ,Was konnte ich
Dir alles von dieser Reise erzidhlen. Und wieviel besser
war sie doch, als daheim zu sitzen in zu droler Bequem-
lichkeit!"

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau
und die Mutter seiner Todesgefihrten, die mit ihm den Tod
erlitten haben, um Zeugnis abzulegen fiir ihr Heldentum.
Er trostet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebenen der
andern mit seinem starken und schon tibermenschlichen
Gefiihl fiir die Grofle des Augenblicks und das Denkwiirdige
dieses Unterganges.

Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden fiir sich
selbst, aber voll herrlichen Stolzes fiir die ganze Nation,
als deren Sohn und wiirdigen Sohn er sich in dieser Stunde
begeistert fiihlt. ,Ich weil3 nicht, ob ich ein groBer Entdecker
dewesen bin," bekennt er, ,,aber unser Ende wird ein Zeug-
nis sein, dall der Geist der Tapferkeit und die Kraft zum
Erdulden aus unserer Rasse noch nicht entschwunden sind.”

Und er schreibt einen letzten Brief, den schonsten von
allen, an die englische Nation. Er fihlt sich bemiifligt,
Rechenschaft zu geben, dall er in diesem Kampfe um den
englischen Ruhm ohne eigene Schuld unterlegen. Er zihlt
die einzelnen Zufille auf, die sich gegen ihn verschworen,
und ruft mit der Stimme, der der Widerhall des Todes ein
wundervolles Pathos gibt, alle Englinder mit der Bitte aulf,
seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter Ge-
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danke reicht noch iiber das eigene Schicksal hinaus. Sein
letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, sondern vom
fremden Leben: ,Um Gottes willen, sorgt fiir unsere Hinter-
bliebenen!” Dann bleiben die Blitter leer.

Bis zum &auBlersten Augenblick, bis die Finger ihm fest-
froren und der Stift seinen steifen Hinden entglitt, hat
Kapitin Scott sein Tagebuch defiihrt. Die Hoffnung, daf3
man bei seiner Leiche die Blitter finden wiirde, die fiir ihn
und fiir den Mut der englischen Rasse zeugen konnten, hat
ihn zu so iibermenschlicher Anstrengung befdhigt. Als letztes
zittern die schon erfrierenden Finger noch den Wunsch hin:
.Schickt dies Tagebuch meiner Frau!* Aber dann streicht
seine Hand in grausamer Gewillheit das Wort ,meiner Frau"
aus und schreibt dariiber das furchtbare ,meiner Witwe".

Nach: Stefan Zweig.
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