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Vater Pestalozzi.

Es dauert drei lange Monate, bis die Regierungsherren in
Luzern sich einigen, Heinrich Pestalozzi nach Stans zu lassen.
Es ist die letzte Wartezeit, doch wird das Vierteljahr ihm
länger als Jahre vorher, so drängt die Ungeduld, endlich
aus dem Stauwasser seiner Schriften in Fluß zu kommen.
Er würde in den höchsten Alpen, ohne Feuer und Wasser,
anfangen, wenn man ihn nur einmal anfangen ließe.

Endlich im Dezember beschließt das Direktorium der
helvetischen Republik, dem Bürger Pestalozzi die Einrichtung

und Leitung eines Waisenhauses in Stans zu übertragen ;

er wartet die Ausfertigung nicht ab und fährt schon am
zweiten Tag danach über den nebligen See, um bei der
Baueinrichtung dabei zu sein. Die Anstalt soll in einem Flügel

des Frauenklosters eingerichtet werden, und der
Baumeister Schmidt aus Luzern geht mit hinüber, die notwendigen

Veränderungen zu machen. Da schon im Herbst eine
scharfe Kälte eingefallen ist, sodaß den Bauern die
Erdäpfel in den Feldern erfroren sind, hat der Hunger die
Bettelwaisen aus ihren Schlupflöchern in die Häuser gejagt,
wo ohnehin schon zuviel hungrige Mäuler warten. Längst
schon, bevor er Betten und die sonstigen Einrichtungen hat,
fängt Heinrich Pestalozzi an, Brot zu verteilen und dabei
seine Zöglinge zu suchen; als er Mitte Januar die ersten
Waisen bei sich hat, kann er zunächst an keinen Unterricht
denken, so verelendet sind sie.

Es ist nur eine Stube fertig, sie aufzunehmen, und überall

in den Gängen werkeln die Bauleute noch mit Staub
und Lärm. Tiere könnten nicht so verwahrlost sein wie
diese Menschenkinder, die mit eingewurzelter Krätze und
aufgebrochenen Köpfen, viele wie ausgezehrte Gerippe,
gelb, grinsend, mit Augen voll Angst und Mißtrauen von den
Verwandten oder auch vom Landjäger in den Kreis seiner
Liebe gebracht werden. Es ist anfangs kein Platz da, außer
einer Haushälterin in der Küche irgendwen zur Hilfe
unterzubringen ; auch wenn es ginge, Heinrich Pestalozzi möchte
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es nicht. Er schält die Waisen selber aus ihren Lumpen
heraus, er wäscht ihnen die Geschwüre und die Krusten
der Verwahrlosung ab, als ob er eine Tiermutter wäre in
dem Winterlager, wohin sie die Not und Kälte aus der
verschneiten Bergwelt getrieben hätten. Er ißt und schläft
mit ihnen, er weint mit ihren Leiden und lächelt zu ihren
kleinen Freuden, sie sind außer der Welt und außer Stans,
sie sind bei ihm, als ob sie wieder in den Ausgang ihres
Lebens zurückgekehrt wären, um hier den Mut zu finden,
nach so vieler Bitterkeit das Dasein noch einmal zu
versuchen.

In kaum einem Monat sind es siebzig Waisen, und
obwohl allmählich mehr Stuben fertig werden und auch schon

fünfzig Betten dastehen, ist er immer noch allein unter ihnen.
Der Pfarrer Bufinger, den die Regierung an Stelle des

entwichenen nach Stans gesandt hat, und der Bezirksvorsteher
Truttmann — beides wohlgesinnte (Männer, die tapfer zu
ihm stehen — drängen darauf, daß er sich Hilfe nehme.
Er fände keinen, der ohne Schaden zwischen ihn und die
verscheuchten Seelen seiner Zöglinge treten könnte.

Als die Frühlingssonne den Schnee wegschmilzt, daß

sich die grünen Matten immer höher hinauf in die weißen

Berge heben, ist in der verwahrlosten Schar die Menschlichkeit

schon äußerlich zu Hause; die älteren Kinder helfen
ihm, daß sich die kleineren sauber halten, die ordentliche
Nahrung hat vielen die Backen gerötet, und nun wartet er,
daß die Frühlingssonne sie bräune. Einige lockt ihr Straßenblut,

und manchmal geschieht es, daß eins in der Dämmerung

entwischt, andere kommen dafür wieder; es ist ein

wenig wie ein Bienenstock, wenn die Wärme drängt. Er
läßt es sich nicht verdrießen, so sehr ihn der Undank und
die Untreue schmerzen; denn nun ist er längst in den

Dingen mit ihnen, die ihm mehr gelten als ordentliches
Essen und saubere Kleidung.

Längst hat Heinrich Pestalozzi angefangen zu unterrichten.

Einige haben Bücher, und ein paar können sogar ein

weniges lesen; er zeigt den andern, wo diese Hexenmeisterkunst

ihre Herkunft hat. Er läßt sie in den Worten die
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tönenden und zischenden Laute finden und macht ein lustiges

Spiel daraus, ihrer zwei miteinander zu verbinden,
jeden einzelnen durchs Abc hindurch ; dabei schont er sich
nicht, unermüdlich das ba, be, bi, bo mitzusprechen, bis
ihm die Stimme in der Brust schartig wird; manchmal
kommt er sich vor wie ein Hahn, wenn er schwitzend
dasteht und mit ihnen kräht. Bis eine Stunde mit Minuten
und ein Tag mit Stunden abgelaufen ist, läßt sich viel hineinfüllen,

und Tag für Tag geht es verzwickter zu, vom bal,
bel, bil, bol, bul zum balk, belk, bilk: immer anders
marschieren die Soldaten aus ihrem Mund auf, bis ihnen alle
Übungen, rechts- und linksum, kehrt und vorwärts marsch
gleich geläufig sind. Und eines Tages läßt er für die Augen
sichtbar werden, was solange nur durch Mund und Ohren ging.

Er hat ihnen keine Fibeln mitgebracht, nur einen Korb
mit Täfelchen, darauf die Buchstaben einzeln mit ihren
Häkchen und Schnörkeln wie Vögel mit ihren Schwanzfedern
prahlen, und rastet nicht, bis jeder seinen Laut als Namen
hat, sodaß er ihn nur zu zeigen braucht, und schon gibt
ihm die ganze Klasse Antwort. Sie wissen nun längst, daß
keiner die siebzig einzelnen verstehen kann, wenn jeder
nach seinem Einfall losschreit, und warten das Zeichen ab,
das ihnen sein Finger gibt. Sie sind dann wirklich eine
Klasse, ein Wesen, das hundertvierzig Ohren und Augen,
aber nur einen Takt und darum nur einen Mund hat. Und
manche Nacht, während sie schlafen und er allein wach
unter ihnen liegt, bildet sich traumdünn die Ahnung einer
Lehrmethode: daß es wie mit den Buchstaben mit allen
andern Kenntnissen des Menschen sei, daß sie sich bauen
ließen, Steinchen um Steinchen, bis eine Wand, ein Zimmer
und schließlich das Haus einer Wissenschaft dastände.

Während Heinrich Pestalozzi so mit seinen Waisen auf
der Wanderung nach einer neuen Menschlichkeit ist, wächst
das Dickicht der alten ihm rundum die Wege mit Unkraut
und Brennesseln zu. Noch immer zieht der Haß seine
Schwaden durch die Täler des Nidwaldner Landes. Für
die Stanser ist Heinrich Pestalozzi ein Ketzer, von der
Revolutionsregierung gesandt, ihre Waisen und Armenkinder
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im Unglauben der neuen Zeit abzurichten, sie den Sitten
der Väter und dem Glauben der Heimat mit Teufelslisten
zu entfremden. Sie sehen seine verwahrloste Kleidung und
achten ihn für einen Landstreicher, der bei der neuen
Herrschaft der Lumpen und Schelme untergeschlüpft ist.

Aber auch die Freunde fangen an zu zweifeln; sie
verstehen nicht, warum er sich allein mit siebzig Kindern
abplagt, eigensinnig ihr Lehrmeister, Aufseher, Hausknecht
und Dienstmagd in einem und dabei selber zum Erbarmen
verwahrlost ist. Sie raten und drängen, doch Gehilfen zu
nehmen, damit er endlich aus seiner Anstalt ein richtiges
Waisenhaus mache, und sind verstimmt, weil er sich unter
Ausflüchten weigert. Er scheint ihnen vom Eigensinn des

Alters wie von einem Fieber befallen, und vertrauliche
Briefe gehen an die Minister, daß man dem alten Mann
mit Gewalt aus diesem Zustand helfen möge. Stapfer aber
hält treu und weitsichtig zu ihm, weil er das Experiment
fühlt und daß Heinrich Pestalozzi erst zu Resultaten
gekommen sein muß, bevor er Hilfe brauchen kann. Er
ermuntert ihn auch im Mai, als warme Sonnenbläue die Täler
füllt und der See rund an den Ufern in einem Blust von
Blumen zu schäumen scheint, mit seinen Zöglingen einen

Ausflug nach Luzern zu machen.
Es ist Sonntag, und sie gehen die drei Stunden zu Fuß,

bei Stansstad in Kähnen hinüber nach Hergiswyl und dann
zwischen Pilatus und dem See bis Horw, wo sie den weiten
Talboden der Allmend von Luzern erreichen. In Horw rasten
sie, und da sie früh aufbrachen, sehen sie da erst, wie die
Sonne überm Rigi hochschießt; ein jedes hat Brot im Sack,
und Wasser fließt überall aus den Brunnenrohren. Die
älteren haben gesorgt, daß sie alle sauber sind; nur auf ihren
Schuhen liegt der Staub wie Mehl, als sie singend über
die alte Kapellbrücke in Luzern gehen und die vielgetürmte
trutzige Stadt bestaunen. Es ist Sonntag, und auf den Straßen

spazieren viele Leute, die den seltsamen Zug und den
seltsamen Mann davor belächeln. Einige kennen ihn von
seinem Luzerner Aufenthalt und lüpfen den Hut, um ihm
kopfschüttelnd nachzusehen. Aber Stapfer, der Minister,
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hat gesorgt, daß die Stanser Waisen nicht unbegrüßt in der
Landeshauptstadt sind; auf dem alten Kornmarkt vor dem
Rathaus steht einer in blanker Uniform mit einem Leinenbeutel,

darin rasseln lauter nagelneue Zehnbatzenstücke
der Helvetischen Republik, und jedes Kind bekommt eins
zum Andenken in seinen Sack. Sie singen ein Schweizerlied

zu Dank, und Heinrich Pestalozzi, dem nichts so fern
liegt wie Musik, kräht mit vor Rührung, gar nicht merkend,
wie falsch er die Töne nimmt, bis alles hinter ihm lacht.

Auch sonst geschieht den Kindern der Nidwaldener
Gutes in dem katholischen Luzern, und wie ein siegreicher
Heerhaufe ziehen sie am Nachmittag wieder hinaus. Aber
nun hat die Sonne ihre strahlende Bahn durch den Himmel
gezogen und aus dem Weltall Glut auf die Erde geschüttet.
Die Kinder werden müde, und er muß nun hinter ihnen
gehen, die letzten anzutreiben. Dabei ist ihm selber schwül
und nicht froh zumut; er hat in Luzern von dem Lauf der
Dinge gehört, die für Monate außer ihm gewesen sind: der
Krieg ist wieder im Land. Am Gotthard schlagen sich die
Franzosen mit den Österreichern herum, und viel wird
gesprochen von den Taten seines Vetters Hotze, der als kaiserlicher

General über den Bodensee bis Zürich ins Land
gedrungen ist; es kann in einigen Wochen wieder aus sein
mit der republikanischen Herrlichkeit. Zu diesen Sorgen
tut ihm die Brust weh, und er merkt, wie ihm die Monate
zugesetzt haben. Der Pilatus zieht verdächtige Wolken an,
und als ob über eine ferne Brücke Lastwagen rollten, grollt
ein Gewitter in der Luft: er kann sonst über Ahnungen
lachen, aber nun ist ein Gefühl da, daß es ihn treffen wird.
Gerade gehen sie von Steinrüti gegen Hergiswyl am See
hin, der dick und still daliegt, da wird ihm süßlich im Mund,
und das Licht tanzt ihm wie Mücken vor den Augen. Er
will einem Buben, der vor Müdigkeit weint, die Hand geben,
da fühlt er sich tiefer zu ihm hinsinken, als es nötig ist,
und sieht noch für einen Augenblick die erschrockenen Augen

über sich.
Heinrich Pestalozzi meint, er sei gleich wieder

aufgewacht, aber es muß wohl länger gewesen sein; nebenan
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steht ein Wagen, der vorher nicht da war, und im Kreis
der Kinder bemühen sich Leute in Hemdärmeln um ihn.
Tiefer als im Schlaf war er aus allem fort; nun er die Augen

aufschlägt, nimmt sein Bewußtsein mit einem Blick den
Kreis seines Daseins auf. Rund um diesen Kreis sieht er
die Berge spukhaft in den gewitterlichen Dunst des Himmels

ragen und fühlt, daß so die Schwierigkeiten um ihn stehen,
denen er nichts als die Willenskraft seiner zu Boden
geworfenen Natur entgegenstellen kann.

Die zweite Woche seit seiner Wallfahrt nach Luzern ist
noch nicht ins Land gegangen, als Heinrich Pestalozzi eines

Mittags durch Trommelwirbel aufgeschreckt wird. Die Oster-
reicher kommen, heißt es, und die in Uri geschlagenen
Franzosen seien über den See zurück. Die Panik des Krieges
ist wieder in Stans, bevor ein Schuß in den Nidwaldner
Bergen fiel; wer noch bewegliche Habe hat, flüchtet sie in
die Sennhütten hinauf, händeringende Weiber und Rotzige
Männer kommen, ihre Kinder zu fordern, und Heinrich
Pestalozzi vermag nicht, sie zu halten. Als ob eine Mure
vom Stanserhorn niederginge, läßt er die andern ihre Bündel
raffen, zur Flucht bereit zu sein. Gerade hat er sie um sich
versammelt im Arbeitssaal, da fällt ein Schuß; die Kinder
schreien, einige laufen ihm zu, viele aber auch hinaus auf
die Gasse, sich noch in die Berge zu retten.

Als danach alles still bleibt — die Alarmnachrichten waren
falsch, und auch der Schuß ist nur einem hitzigen
Sennbuben losgegangen — sitzt kaum noch die Hälfte seiner
Kinder da. Zwar kommen im Nachmittag noch einige wieder,

auch finden sie andere weinend irren, als sie gegen
Abend den Ort absuchen; aber die Besorgnis bleibt über
ihnen wie die schwarze Wolkendecke, die sich mit dem
Abend vom Entlebuch herüberdrängt. Die Kinder schlafen
sich schließlich in angstvolle Träume ein; Heinrich Pestalozzi
bleibt wach; seit seiner Ohnmacht fühlt er, daß es in Stans

zu Ende geht. Mit einer Kerze in der Hand wandert er um
Mitternacht von Bett zu Bett; einigen, die sich stöhnend
wälzen, legt er seine Hand auf die Stirn, daß sie, erwachend,
ins Licht blinzeln und vor seinem Gesicht mit einem erlösten
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Lächeln um die' Lippen einschlafen. Nachher sitzt er
noch, bis das Licht niedergebrannt ist, streicht in seiner
Liste die Schäflein an, die ihm fehlen, und denkt den
einzelnen nach, wo sie wohl seien. Was auch mit den Kindern
geschieht, für keins — das fühlt er sicher — ist die Zeit
vergebens gewesen: aber sein Werk ist verloren, wenn er
es jetzt abbrechen muß. Es ist ihm zumut wie einem
Kundschafter im weglosen Dickicht; er hat sich durchgearbeitet,

bis er eine getretene Fußspur fand, die ihn zum
Weg führen muß: da reißt ein Bergbach die Schlucht vor
ihm auf, und ob er drüben die Spur deutlich weiter gehen
sieht, er kann nicht hinüber.

Andern Tags ist alles vorbei, als ob es nur böse Träume
gewesen wären; die Bauern sind wieder bei ihrer Arbeit,
und die Soldaten in den Quartieren singen Schweizerlieder.
Noch ein paar Kinder wagen sich unsicher wieder herzu,
und als nach diesem Tag noch ein zweiter und dritter die
weißen Sommervögel durch sein dickes Blau schwimmen
läßt, fängt auch Heinrich Pestalozzi an, den Nacken zu
heben. Am dritten Abend sitzt er scherzend und fragend mit
ihnen bei der Hafersuppe, da ruft ihn ein Bote eilig zu dem
Regierungsstatthalter Zschokke.

Der empfängt ihn mit einem Blatt in der Hand. Er habe
Stafette bekommen, daß am frühen Morgen der General
Lecourbe einrücken würde; er müsse Platz besorgen für einige
tausend Mann und ein Hospital für die Verwundeten und Kranken

herrichten, dazu habe er keinen andern Platz als das
Waisenhaus. Weil Heinrich Pestalozzi nicht wie die Nidwaldener
kämpfen und sterben kann, sondern dem Federstrich
gehorchen muß, erfüllt er bitteren Herzens den Rest seiner
Pflicht. Er teilt jedem Kind doppelte Kleidung, Wäsche und
einiges Geld aus für das Notwendigste, rechnet mit dem
Statthalter ab und übergibt ihm von den sechstausend Franken,

die ihm das Direktorium bewilligt hat, den Rest mit
dreitausend Franken — mehr hat er nicht gebraucht in den
fünf Monaten mit all den Kindern. — Noch eine Nacht geht
er in seiner schlafenden Herde ruhelos umher, nimmt in
der Frühe weinend Abschied von ihnen allen, deren Vater



14

er durch seine Liebesgewalt geworden ist, und am
Nachmittag, als die ersten Franzosen einrücken, fährt er nach
Stansstad hinunter mit dem, was er für bessere Zeiten
retten will,

Wilhelm Schäfer.

Aus: Lebenstag eines Menschenfreundes,



Friedrich Schiller.
Eine Schicksalsstunde seines Lebens.

Sie löffelten die Wassersuppe aus; düster hockte der
Wintertag in der ungeheizten Stube. Müde, mit eckigen
Schultern vorn überhängend, saß Schiller.

„Warst du, Schatz, heute nacht wieder lange auf?" fragte
Lotte und nahm ein schmales Stück Brot vom irdenen Teller,

um es für ihn zu zerschneiden.
Trockener Husten quälte sich aus seiner Brust. Er sagte

schwer: „Es dämmerte."
„Du solltest dich wärmer kleiden," sie suchte seine Hand

zu streicheln, entschuldigend, weil sie kein Holz zum Heizen
hatten, seit Tagen war wieder Blut in seinem Taschentuch,

„es dringet der Schneesturm durch alle Fenster; früh war
das Wasser im Becken gefroren!"

„Göschen1 zahlt erst, wenn er den Damenkalender in
Händen hat." Heimlich sah er zur Kommode; bald kam die
erlösende Nacht! Lotte schob ihm ihren.Teller zu.

„Was ist das?!" Offenen Mundes saß sie und hielt in
der Hand eine Brosche, die auf dem Tischtuch, unter dem

gewölbten Tellerboden versteckt, gelegen hatte! „Das ist
dein Bild?"

Die rotgeränderten Augen in Schillers aschfahlem Antlitz

zeigten den Versuch, sorglos zu scheinen. „Heute ist
dein Geburtstag," sagte er.

„Um Himmels willen," stammelte sie, „hast du das
gekauft? In dieser schweren Zeit? Und malen lassen?"

„Fiel dir nicht auf, daß ich dir das Geld, für den Verkauf

des Ringes, nicht gab?"
„Aufgefallen ist's mir schon, aber - ich getraute mich nicht.."
„Du solltest wenigstens die eine Freude in deinem trostlosen

Dasein an meiner Seite gehabt haben," sagte er
keuchend und stieß den Sessel hinter sich, „und ein Bild
von mir haben". Er vollendete den Satz nicht: „wenn ich
im Grab liege ..."

Müde und sorgenbedrückt stand sie auf, um für die
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bittere Freude zu danken; er streckte abwehrend und Ruhe

heischend, erregt die Hand nach ihr: „Horch!"
Harte, feste Tritte klangen auf den Fliesen des Ganges.
„Neue Roheit," sprach Schiller herb. Die Tür ging auf.

Ohne zu klopfen trat Professor Reinhold" ein. „Ich bewillige
Ihnen, was Sie wollen, aber lassen Sie mich in Ruhe!"
empfing ihn, am ganzen Leibe bebend, Schiller, „gehen Sie!"

„Schönen, schönen, recht schönen guten Mittag!" sprach
behaglich der Ankömmling und lachte über das ganze ver-
studierte Antlitz, „Sie haben es nicht warm herin!" sagte
er und lachte wieder.

„Wenn Sie sich wärmen wollen, müssen Sie zu andern

gehen!" sprach Schiller hart. Frau Lotte legte ängstlich die
Serviette hin und kam schnell hinter dem Tisch hervor, um
nach Möglichkeit den Zusammenstoß der Männer zu
verhindern.

„Wir kennen," sagte Reinhold und rieb sich die Hände,
„keinen Stolz als den, Menschen zu sein! -— Schön gesagt,
was? Und recht hat er!" Mit mächtigen, wippenden
Siegerschritten ging er durchs Zimmer, derweil sein beschneiter
Rock und Hut am Boden lagen und Wasserlachen schufen.

„Beide sind Ihnen unbekannt, aber beide verehren und
lieben Sie!" Erhob dozierend den Zeigefinger der Rechten.

„Zwei Freunde, durch Weltbürgersinn miteinander verbunden!

— Als Brüder kommen sie, nicht als eitle Große."
„Was wollen Sie?" schrie Schiller, seiner nicht mehr

Herr. Er ballte die Fäuste, „martern Sie mich nicht durch
sinnlose Reden! Was hat sich schon wieder Übles ereignet?
Befriedigen Sie Ihre Rachsucht und gehen Sie!"

„Ereignet? Jawohl: Ereignet!" Reinhold faßte, mit großer
Sorgfalt, väterlich in die Tasche. „Der Maurer Fürsorge
erweiset sich auch dem negierenden Mitglied! Sie werden
nicht mehr Grund haben, mich zu verachten," sprach er
triumphierend. „Lesen Sie!" Er reichte dem Keuchenden
ein Schriftstück und verschränkte gönnerhaft, die Rührung
kaum meisternd, die Arme über der engen Brust. Schiller
riß die harten Papierkanten der Büge hastig auseinander.

Die dunkle, kranke Kontur des Lesenden grub sich in
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den grauen Schneehimmel, der durch das Fenster sah. Schiller
neigte sich vor, er begann zu zittern; das Papier knisterte.
Mit einem gurgelnden Laut stürzte Schiller zur Tür hinaus,
das Papier flatterte im Luftstoß zu Boden. „Er tut sich was
an," schrie, in Verzweiflung, die notgehetzte Frau Reinhold
an, der sie energisch hinderte, ihrem Gatten zu folgen. „Er
mordet sich!"

„Er wird jetzt erst leben," sprach der Gelehrte
nachdrücklich und wehmütig, weil seine Rolle sobald am Ende
war. Er hob das Schriftstück auf und strich es auf dem
Tischtuch liebevoll glatt, „dieser Brief garantiert dem Herrn
Hofrat Schiller ein Geschenk von jährlich tausend Talern,
für drei Jahre, damit er ruhig gesunde und Kraft und Freiheit

zu weiterem Schaffen sammle." Sie taumelte an die
Wand und faltete ehrfürchtig die Hände, als stünde Gott
selbst vor ihr. Reinhold las, jedes Wort wägend, aus dem
Schreiben: „Ihre durch allzu häufige Anstrengung und
Arbeit zerrüttete Gesundheit bedarf, zur Abwendung drohender
Gefahr, für einige Zeit großer Ruhe. Nehmen Sie unser
Anerbieten zur Erleichterung des Genusses dieser Ruhe! Wir
wünschen, der Menschheit einen ihrer Lehrer zu erhalten,
und diesem Wunsche muß jede andere Betrachtung
nachstehen." Er sah erklärend auf. „Gezeichnet ist das Schreiben

vom Prinzen von Augustenburg und vom dänischen
Minister Graf von Schimmelmann," sagte er wichtig, „Baggesen1
hat viel getan; hier ist sein Brief an mich!"

Sie las. Sätze entstanden vor ihr, die voll Güte waren,
die an Reinholds eindringlichster Fürsprache bei den
dänischen Freunden nicht zweifeln ließen. Sie schluchzte. Nun
konnte sie die teueren Medikamente bezahlen, die der Arzt,
mit rührender Einfalt, für Schiller verschrieb. Wein, Hühner,
Milch, Butter!! „Wenn Sie Baggesen schreiben," stieß sie

hervor, „so sagen Sie ihm — sagen Sie ihm — schreiben
Sie ihm ..." Ein Tränenstrom erstickte ihre Stimme. Sie
hielt das Tuch vor den Mund, und ihr verkümmerter Leib,
der sich an den Tisch mit der Hungerkost lehnte, schütterte,
daß die Gläser durchs Weinen aneinanderklangen.

„Ich kann dem Freunde nichts Nachdrücklicheres schrei-
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ben!" sprach Reinhold weich. „Grüßen Sie Ihren Gatten,
beruhigen Sie sich und seien Sie froh, ich bin es wahrlich
auch."

Frau Lotte klinkte die Tür auf, sie öffnete sich nicht

ganz. Ein Fuß lag vor; sie sah ihres Mannes hageres Bein
am Boden und zwängte sich erschrocken in die Schreibstube.

Bewußtlos lag Schiller, hingestreckt, den Kopf in die

Hände vergraben. Sie kniete neben ihn und nahm sein mächtiges

Haupt in ihren Schoß. Blitzartig fuhren Erinnerungen
durch ihren Kopf: Man erzählte von Menschen, die das Glück
tötete! Heiß und inbrünstig, wie noch nie, küßte sie seine

blutleeren, rissigen Lippen, Schwer schlug er die roten
Lider auf,

„Wie glücklich können wir nun sein, denk' mal!" sagte
sie, mit einem Anflug ihrer einstigen Mädchenlaune. Jählings
fuhr er herum, er starrte sie, auf den kalten Boden gestützt,
ängstlich an.

„Ist's wahr?"
„Wahr!" nickte sie glücklich und sah mit Rührung die

krampfhafte Anspannung der Erwartung in seinen kranken
Zügen. Er röchelte, die Fäuste auf die zu enge Brust
gepreßt; für soviel Glück war der Mensch nicht gebaut. Endlich

floß wieder das freudegelähmte Blut. Seine Augen suchten

dankbar, entlastet den Himmel.
„Die Sorge von mir genommen? Die Möglichkeit gegeben,

für die Ewigkeit zu arbeiten? Lotte!" er umschlang sie

gewaltig. „Wir steigen auf, wir steigen auf!! Weißt du, was
es heißt, wenn sich der Zwiespalt eines Lebens schließt.
Wenn die Vorsehung endlich Güte zeigt? Ich kann mich
bilden, lernen, den Entwürfen meines Geistes leben, frei von
lähmender Leibesnot! Ich kann wieder wirken!"

„Du nimmst das Geschenk an?" hoffte sie kleinlaut,
Mit tiefstem Staunen sah er sie an. „Warum sollte ich

nicht?" Groß und erhaben wurde sein Blick, sein Atem
rauchte, als glühte die heiße Seele aus ihm. „Meinst du,
die Unterstützung gälte der Bequemlichkeit eines schlaffen
Lebens? Nicht den Spendern bin ich Schuldner, ich bin es
der Menschheit, die zwei Männer zum Handeln trieb, um
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sich zu bereichern! Die Menschheit ist der Altar, von dem
ich das Geschenk nehme, auf den ich meinen Dank niederlegen

werde. Sie braucht es! Die Sache der menschlichen
Freiheit brennet, ich werde am Platze sein, die
Grundmauern zu retten!"

Walter von Molo.

1 G. J. Göschen, ein Verleger in Leipzig,
" K. L. Reinhold, Professor für Philosophie an der Universität Jena um 1790.

Jens Baggesen, ein dänisch-deutscher Dichter.



Gottfried Keller.
1819—1890.

Gelassen und wehrhaft focht der Dichter die ihm vom
Schicksal angesagten Fehden durch, in denen ihm manche
nie vernarbte Wunde geschlagen wurde. Glück und Behagen
in seinen Werken sind nicht der Widerschein seiner
Erlebnisse, sondern die Kinder seiner Wünsche und Erfindung.
Dem schärfer Zusehenden entging eine gelegentlich
vorüberhuschende Bitterkeit nicht, eine begreifliche Bitterkeit, die
den niemals weich Gebetteten befiel. Wenn er von den

günstigen Losen anderer sprach, klang es mitunter wie
halbverwundene Klage durch, und ein Blick, in dem sich

Begehren und Entsagen mischten, schien die harten Pfade

zu streifen, die er gewandelt.
Er verlebte eine freudlose Jugend, deren kümmerliche

Ode er im „Grünen Heinrich" in einen herrlichen Wundergarten

umschuf, um sich nachträglich in der Vorstellung
wenigstens einigermaßen zu entschädigen. Selbst bei den

Verwandten auf dem Lande, so bemerkte mir die Schwester,

war es so langweilig, daß sie nicht begreifen konnte, wie
es der Bruder dort aushielt. Söhnte er sich auch mit der
Dürftigkeit der Knabentage und mit der bis übers vierzigste
Jahr hinaus nie völlig bemeisterten Not ums tägliche Brot
ohne Mühe aus, so verwand er den Unmut nie ganz, daß

er, mit vierzehn Jahren aus der Schule weggewiesen und
dadurch in die verfehlte Laufbahn des Malers getrieben,
das beste Dezennium des Lebens verlor, um die Grundlage
der Bildung verkürzt und im poetischen Schaffen verspätet
wurde.

Zaudernd und in vorgerückter Stunde kam der Ruhm.
Mit siebenundzwanzig Jahren veröffentlichte Keller seine
ersten Gedichte, zwei Lustren später die „Leute von Seld-
wyla", denen eine zweite lyrische Sammlung und der „Grüne
Heinrich" vorangingen. Aber als die Zürcher seinen fünfzigsten

Geburtstag feierten, regte sich in Deutschland nicht
eine einzige öffentliche Feder, und der Kulturhistoriker wird
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es vielleicht dereinst der Aufzeichnung wert erachten, daß
die unsterblichen Seidwyler bis zu einer neuen Auflage
beinahe zwanzig Jahre brauchten, wiewohl die erste nur
fünfhundert Exemplare zählte, die, als die nachfolgende ans
Licht trat, noch nicht völlig vergriffen waren. Daran läßt
sich nun, wäre es nicht sonst schon eine ausgemachte Sache,
unschwer ermessen, wie verhältnismäßig wenige auch von
denen, die mit Lied, Fackelzug und Becherschall den Ehrentag

des Dichters festlich begingen, von seinen Novellen
etwas gelesen hatten. Die Feier erwuchs nicht aus dem von
vielen anerkannten Ruhme; man wollte hauptsächlich den
Sänger der vaterländischen Lieder ehren, denn nur von
diesen wußten die meisten; die hohe künstlerische
Wertschätzung, die einzig richtige, war selbst in Zürich damals
noch selten zu finden und wurde erst allgemeiner, als sie
über die Grenzen des Deutschen Reiches her zu uns kam.

Der starre Lorbeer, der sich endlich herabbog, berührte
die Stirn eines alternden Mannes. Er hatte ihn früher
herbeigesehnt, nicht nur beseelt vom Wunsche nach Anerkennung
und Erfolg, sondern wesentlich in der Hoffnung, seine dürftige

Lage gebessert zu sehen. „Das Jahr 1848 mit seinem
Lärm," grollte er einmal, „hat meine ersten — 1846
erschienenen — Gedichte unter den Tisch gewischt, und ich
konnte wieder von vorn anfangen und sehen, wie's mir ging".

Es ward schon oft darauf hingedeutet, welchen
vornehmen Platz das Problem der Erziehung in Kellers Werken
einnimmt. Daß es diesen Platz einnimmt, entspringt vielleicht
ebensosehr seinem Schicksal als dem ethischen Bedürfnis.
Er selber, ein eigenwilliges und früh selbstherrliches Kind,
erhielt keine hinreichende Erziehung, welchen Mangel er
bis ans Ende spürte. In seiner ersten Novelle, in „Pankraz
der Schmoller", erfindet er Situationen, die den Helden
vom schmollenden Schweigen kurieren, wovon ihn die Mutter
nicht erlösen konnte; Keller selbst heilte sich von diesem
Fehler niemals völlig, obwohl der Begebenheit zwischen
Lydia und Pankraz, die den Helden, zur Hälfte wenigstens,
vom hartnäckigen Schweigen befreit, ein Erlebnis des Dichters

zugrunde liegen soll. In „Frau Regel Amrain" schildert
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er eine kluge und energische Mutter, die ihren Sohn
zielbewußt auf die rechten Wege lenkt und vor Unrecht
behütet; dazu war freilich trotz aller zärtlichen Liebe die seinige
nicht stark genug gewesen. In den „Zürcher Novellen" wird
der junge Herr Jacques von einem gescheiten und gebildeten
Mentor ins Leben eingeführt, wie er Keller nie begegnet ist.
Der „Grüne Heinrich" dagegen zeichnet die
Erziehungsverhältnisse ziemlich der Wahrheit entsprechend, so weit sie

den Aufenthalt in Zürich und bei der Mutter betreffen,
Keller wirft in diesem Bildungsroman gelegentlich die

Frage auf, wie ganz anders es wohl mit ihm gekommen
wäre, wenn er einen Vater gehabt, der seinen Willen
gebrochen hätte. Ich vermute, der Vater hätte mit dem
merkwürdigen Knaben, den die Genien und Dämonen früh an
der Hand nahmen und nach ihrem Gutdünken leiteten, einen
harten und mühseligen Stand gehabt, und ich denke auch,
der Bildungsboden seines Elternhauses wäre, selbst bei
längerem Leben des Vaters, zu beschränkt gewesen, um ein

richtiges Verständnis des wunderlichen Kindes zu ermöglichen.

Seine tiefgründige Verschlossenheit verlangte
ungewöhnliches seelisches Verständnis, sein Trotz forderte Kraft,
die verhüllte Weichheit Milde, der starke Unabhängigkeitstrieb

breites Gewährenlassen: das alles findet sich selbst
in der Hand eines gebildeten Erziehers nicht gar häufig
beisammen.

Mehr als er vielleicht selber wußte, gibt er im „Grünen
Heinrich" zu, daß er in gewisser Beziehung kaum zu
erziehen war, was er auch durch seine Lebensführung und
Haltung bekräftigte. Während er nämlich aus ernsten
sittlichen Kämpfen, die keinem erspart bleiben, als Sieger
hervorging, indem er die Regungen und Ausbrüche der
Eitelkeit und des Ehrgeizes kräftig niederhielt und sich auch
ins Joch eines seinem innersten Berufe widerstrebenden
Amtes fügte, brachte er es nie zur völligen Ablegung einer
auffälligen Unbehilflichkeit, eines verdrossenen, unzeitigen
Schweigens und einer aufbrausenden Heftigkeit, die er oft
bereute. Wunderlich, daß ein Mann von seiner sittlichen
Kraft, der in schwerwiegenden ethischen Dingen eine Selbst-
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erziehung" von seltener Entschiedenheit übte, gewisse
Äußerlichkeiten, die er mit Recht als Hemmnisse empfand, so sehr
der mangelnden Erziehung aufs Kerbholz zu setzen geneigt
war, Aber es erging ihm vermutlich, wie es den Menschen
insgemein ergeht: das, was man entbehrt, schätzt man am
meisten.

Indessen tat er alle Unzufriedenheiten immer wieder ab;
nur eine wurde er sicherlich nicht leicht und nie vollkommen
los. Er verschmerzte sein Junggesellentum nicht. Er wies
einst vor C. F. Meyer mit dem Tone der Wehmut auf seine
Bücher und Habseligkeiten: „Das wird in gleichgültige Hände
kommen "

Es haben schon oft Verehrer Kellers und, wie es in der
Beschaffenheit der Sache liegt, noch häufiger Frauen die

Frage aufgeworfen, ob sein Lebensschifflein nicht sanfter

dahingeglitten wäre, wenn er eine Gefährtin gefunden hätte.
Man mag, sofern eine müßige, aber unschädliche Vermutung
gestattet ist, ohne weiteres geneigt sein, diese Frage zu
bejahen. Aber darum wohl, weil ihm dieses Glück versagt
blieb, malte er es mit immer leuchtenderen Farben aus und
frönte mit allzeit ungeminderter Sehnsucht

Der lieblichsten der Dichtersünden:
Süße Frauenbilder zu erfinden,
Wie die bitt're Erde sie nicht hegt!

Nach : Adolf Frey.
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Glückwunschschreiben des Schweizerischen Bundes¬
rates zum siebzigsten Geburtstag.

Der schweizerische Bundesrat hatte seinen Kanzler mit
einem kostbar ausgestatteten Glückwunschschreiben nach

Seelisberg abgeordnet. Das war etwas ganz Unerhörtes.
Josef Viktor Widmann war mit der Abfassung betraut worden.
Er hatte seinen Landsleuten tief aus dem Herzen geredet,
als er die Worte schrieb:

Hochverehrter Herr! „Sie haben unserem Lande viel
geschenkt. .Vor allem jenes weihevolle Lied, das in der
Tonweise des unvergessenen Baumgartner überall erklingt, wo
schweizerische Herzen in friedlichem Hochgefühl für ihr
Heimatland schlagen. Es ist ein nationaler Psalm geworden,
der noch oft in guten und in bösen Tagen uns und unsere
Nachkommen erbauen wird. Aber dieses Lied ist nur ein
besonders leuchtendes Kleinod in der reichen Schatzkammer
Ihrer Dichtungen.

Nicht unsere Aufgabe kann es sein, hier eine ästhetische

Wertschätzung desselben auszusprechen. Wohl aber dürfen wir
darauf ^hinweisen, daß diese Dichtungen, wie hoch auch ihre
Wipfel ragen mögen ins Reich der Phantasie, tief in der heimischen

Scholle wurzeln und schon dadurch für unser Volk von
größtem Wert sind. Aber auch der sittliche Kern, ja die jugend-
und volkserzieherische Absichtlichkeit, welche, unbeschadet
ihrer*Kunstschönheit, viele dieser Dichtungen durchdringt,
macht dieselben zu Werken, aus denen sowohl das jetzige
Geschlecht als auch spätere Generationen unseres Volkes nur
die besten, gesundesten Anregungen schöpfen können.

Haben Sie somit in der schweizerischen Nation sich durch
Ihre edeln Schöpfungen ein bleibendes Denkmal gesetzt, so

haben Sie zugleich unserer einheimischen Literatur vor den

Augen des Auslandes eine weithin sichtbare Ehrensäule
errichtet. Das zeitgenössische Schrifttum deutscher Zunge kennt
keinen besseren Namen als den Ihrigen, und wenn infolgedessen
die Blicke des Auslandes in ähnlicher Weise, wie einst zu
Albrecht von Hallers Zeiten, nach der Schweiz gerichtet
sind, so kommt dies auch den sonstigen literarischen und
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künstlerischen Bestrebungen des ganzen Landes zugute, das
in Ihnen geehrt wird.

In Anerkennung aller dieser Verdienste um das geistige
Gedeihen der Schweiz auf dem friedlichen Gebiete der Poesie

spricht Ihnen heute der schweizerische Bundesrat seinen
Dank aus und wünscht von Herzen, es möge Ihnen noch
lange beschieden sein, in der Mitte eines Volkes, das auf
Sie stolz ist, zu leben und zu wirken. Keine äußerlich
blinkenden Ehrenzeichen hat die Republik zu vergeben.
Aber diesen Tag mit einem ihrer besten Söhne zu feiern,
durfte sie sich nicht versagen. Und so empfangen Sie,
hochverehrter Herr, hiemxt den Glückwunsch des schweizerischen
Bundesrates."

Namens des Schweizerischen Bundesrates

Der Bundespräsident:
Hammer.

Der Kanzler der Eidgenossenschaft:
Ringier.

Bern, den 19. Juli 1889.



Mozart über sein Schaffen.

Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf
Reisen im Wagen oder nach guter Mahlzeit beim Spazieren,
und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann, da kommen
mir die Gedanken stromweis und am besten. Woher und
wie, das weiß ich nicht, kann auch nichts dazu. Die mir
nun gefallen, die behalte ich im Kopf und summe sie mir
auch wohl für mich hin, wie mir andere wenigstens gesagt
haben. Halt ich das nun fest, so kommt mir bald eins nach
dem anderen bei, wozu solch ein Brocken zu brauchen wäre,
um eine Pastete daraus zu machen, nach Klang der
verschiedenen Instrumente usw. Das erhitzt mir nun die Seele,

wenn ich nämlich nicht gestört werde; da wird es immer
größer, und ich breite es immer weiter und heller aus, und
das Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wenn es auch

lang ist, so daß ich's hernach mit einem Blick, gleichsam
wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen im
Geist übersehe, und es auch gar nicht nacheinander, wie
es hernach kommen muß, in der Einbildung höre, sondern
wie gleich alles zusammen: Das ist nun ein Schmaus! Alles
das Finden und Machen geht in mir nur wie in einem schönen,

starken Traum vor. Aber das Uberhören, so alles

zusammen ist, das vergesse ich nicht so leicht wieder, und
das ist vielleicht die beste Gabe, die mir unser Herrgott
geschenkt hat. Wenn ich hernach einmal zum Schreiben
komme, so nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was
vorher, wie gesagt, hineingesammelt ist. Darum kommt es
hernach auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie
gesagt, eigentlich schon fertig und wird auch selten viel
anders, als es vorher im Kopf gewesen ist. Darum kann
ich mich auch beim Schreiben stören lassen, und mag um
mich herum mancherlei vorgehen, ich schreibe doch, kann
auch dabei plaudern, nämlich von Hühnern und Gänsen und

von Gretel und Bärbel und dergleichen. Wie nun aber über
dem Arbeiten meine Sachen überhaupt eben die Gestalt
oder Manier annehmen, daß sie mozartisch und nicht in
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der Manier eines anderen, das wird halt ebenso gehen, wie
daß meine Nase ebenso groß und herausgebogen, daß sie
mozartisch und nicht wie bei andern Leuten geworden ist.
Denn ich lege es nicht auf die Besonderheit an, wüßte die
meine auch nicht einmal näher zu beschreiben; es ist ja
aber wohl bloß natürlich, daß die Leute, die wirklich ein
Ansehen haben, auch verschieden voneinander aussehen,
wie von außen, so von innen. Wenigstens weiß ich, daß ich
mir das eine so wenig als das andere gegeben habe!

Wolfgang Amadeus Mozart.



Beethoven.
1770—1827.

Beethoven war klein und untersetzt. Stärke sprach aus
dem ganzen Bau seines Körpers. Die Stirn war mächtig und

zeigte seltsame Höcker. Tiefschwarzes, außerordentlich dichtes

Haar, durch das scheinbar kein Kamm je einen Weg sich

gebahnt hatte, sträubte sich nach allen Seiten, wie „Schlangen
um das Gorgonenhaupt". Das Leuchten der Augen war so

außergewöhnlich, daß alle, die ihn sahen, davon ergriffen
waren. Klein und sehr tiefliegend, öffneten sie sich plötzlich
weit in der Leidenschaft, im Zorn, rollten wild und spiegelten
alle Gedanken mit wunderbarer Klarheit. Häufig suchten sie

mit traurigem Blick den Himmel.
Wenn er phantasierend am Klavier saß, schwollen die

Muskeln in seinem Gesicht an, die Adern traten hervor,
die ohnehin wilden Augen rollten noch einmal so heftig, der
Mund zuckte, und Beethoven hatte das Aussehen eines
Zauberers, der sich von Geistern überwältigt fühlt, die er selbst
beschwor.

Ludwig van Beethoven wurde am 16. Dezember 1770

in Bonn am Rhein in der elenden Mansarde eines armseligen
Hauses geboren. Sein Vater war ein unintelligenter, ewig
sich betrinkender Tenor. Seine Mutter gehörte dem
Dienstbotenstande an.

Beethovens schwerer Kindheit fehlte der sanfte Familiengeist.

Von Anbeginn zeigte sich Beethoven das Leben als
ein trauriger und brutaler Kampf. Sein Vater wollte des
Kindes musikalische Anlagen ausbeuten, es als Wunderkind
ausstellen. Mit vier Jahren hielt er den Kleinen für Stunden

am Klavier fest, sperrte ihn mit der Violine ein und
erdrückte ihn beinahe mit Musik. Wenig fehlte, so wäre
ihm die Kunst für immer zum Ekel geworden. Der Vater
mußte Gewalt anwenden, damit das Kind sein musikalisches
Pensum lernte. Seine Jugend war getrübt durch materielle
Sorgen, durch Fragen des Brotverdienstes, durch Aufgaben,
für die sein Geist noch nicht reif war. Mit elf Jahren war
er Mitglied des Theaterorchesters, mit dreizehn Organist.



29

Im Jahre 1787 verlor er seine Mutter, die er anbetete. „Sie
war mir eine so gute, liebenswürdige Mutter, meine beste
Freundin. Wer war glücklicher als ich, da ich noch den
süßen Namen Mutter aussprechen konnte, und er wurde
gehört." Sie war an Schwindsucht gestorben, und Beethoven
glaubte die Krankheit in sich selbst zu fühlen, litt er doch
damals schon unaufhörlich an mancherlei Beschwerden. Zu
körperlichen Übeln gesellte sich eine Melancholie, schlimmer
als alle Schmerzen. Mit 17 Jahren war er das
Familienoberhaupt. Ihn traf die Schande, auf den Rücktritt seines
Vaters dringen zu müssen, der als unverbesserlicher
Gewohnheitstrinker nicht im Stande war, der Familie vorzu-
stehn; dem Sohn wurde des Vaters Pension eingehändigt,
damit dieser sie nicht verschwenden konnte. Die Trostlosigkeit

solcher Verhältnisse drückte sich tief in seine Seele.

Er fand indessen liebevollen Beistand im Kreise der
Familie von Breuning in Bonn, die ihm für immer treu blieb.

So trostlos Beethovens Kindheit war, so hat er ihr und
den Plätzen, wo sie sich abspielte, doch ein zärtliches
Andenken bewahrt. Später, als er gezwungen war, Bonn zu
verlassen und nahezu sein ganzes Leben in Wien zu
verbringen, in der frivolen großen Stadt, in ihren traurigen
Vorstädten, hat er nie die Rheinlande vergessen können,
nie den mächtigen väterlichen Strom, „unsern Vater Rhein",
wie er ihn nennt. Nirgends ist der Rhein schöner/nirgends
mächtiger und zugleich nirgends sanfter als bei Bonn, der
köstlichen Stadt, deren beschattete, blütenbedeckte Hänge
er mit heftiger Zärtlichkeit liebkost. Hier hat Beethoven
seine ersten zwanzig Jahre verlebt. Hier stiegen im Herzen
des Jünglings die Träume auf — hier, in den Wiesen, die
so sehnsüchtig im Wasser zu schwimmen scheinen, auf denen

Pappeln stehn, um die Nebel weben. Diesem Land blieb
Beethovens Herz für alle Ewigkeit treu. Bis zum letzten

Augenblicke träumte er von einem Wiedersehen, ohne daß

es je dazu gekommen wäre.
Im November 1792 ließ sich Beethoven in Wien nieder,

der musikalischen Hauptstadt des damaligen Deutschland.

Die Revolution war ausgebrochen, sie begann Europa zu
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überfluten. Die Revolution eroberte die Welt und Beethoven.
Seine republikanischen Gefühle sind im Laufe seines Lebens

zu mächtiger Entwicklung gelangt.
Beethoven weiß, was er wert ist, er glaubt an die ihm

innewohnenden Kräfte. 1796 schreibt er in sein Notizbuch:
„Mut, auch bei allen Schwächen des Körpers soll doch mein
Geist herrschen." Als er einmal an einen Freund von seinen

großen Erfolgen berichtete, kommt ihm als erster Gedanke
in die Feder:

„Du siehst, daß es eine hübsche Lage ist, z. B. ich sehe

einen Freund in Not, und mein Beutel leidet eben nicht, ihm
gleich zu helfen, so darf ich mich nur hinsetzen, und in
kurzer Zeit ist ihm geholfen. — Und weiter: „Dann soll
meine Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen",

Leiden hatten inzwischen schon an Beethovens Tür
geklopft, sie hatten sich in ihm festgekrallt, um ihn nicht mehr
loszulassen. Zwischen 1796 und 1800 beginnt die Taubheit
ihr Zerstörungswerk an ihm, Tag und Nacht litt er an

Ohrensausen, dabei war er von Darmbeschwerden unaufhörlich
geplagt. Sein Gehör nahm zusehends ab. Während mehrerer
Jahre gestand er seine Schmerzen nicht einmal den besten

Freunden, er vermied die Berührung mit der Umwelt. Damit

sein Gebrechen unbemerkt blieb, verschloß er das furchtbare

Geheimnis in sich selbst. Erst im Jahre 1801 kann er
es nicht länger verschweigen, verzweifelt gesteht er es seinen
besten Freunden. An Wegeier: „Um Dir einen Begriff von
dieser wunderbaren Taubheit zu geben, so sage ich Dir,
daß ich mich im Theater ganz am Orchester anlehnen muß,

um den Schauspieler zu verstehen. Die hohen Töne von
Instrumenten, Singstimmen, wenn ich etwas weit weg bin,
höre ich nicht. Manchmal auch hör' ich den Redenden, der leise

spricht, kaum, — und doch, sobald jemand schreit, ist es
mir unausstehlich Ich habe schon oft mein Dasein
verflucht ..." Nur sein unbeugsames, moralisches Gefühl hielt
ihn aufrecht. Auch seine letzte Hoffnung auf Heilung schwand
dahin. „Selbst der hohe Mut, der mich oft in den schönen

Sommertagen beseelte, er ist verschwunden, o Vorsehung,
laß einmal einen reinen Tag der Freude mir erscheinen!"
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Aber Beethoven überwand, er lebte noch weitere
fünfundzwanzig Jahre. Sein mächtiger Wille ergab sich nicht
in den Untergang. „Ich will dem Schicksal in den Rachen
greifen, ganz niederbeugen soll es mich gewiß nicht. 0, es
ist so schön, das Leben tausendmal leben!"

Diese Leiden, dieser Wille, dieser Wechsel zwischen
Stolz und Niedergeschlagenheit, diese ganze Tragödie, all
das findet sich in Beethovens großen Werken, in seinen
Sonaten und Symphonien.

Goethe versuchte, Beethoven kennen zu lernen. Er traf
ihn in Teplitz im Jahr 1812. Sie konnten beide zu keinem
gegenseitigen Verstehen gelangen. Beethoven war ein
leidenschaftlicher Bewunderer Goethes. Er war aber zu
unabhängig und heftig, als daß er sich Goethe hätte anpassen
können. Er selbst erzählt von einem gemeinsamen Spaziergang,

wo er als stolzer Republikaner Seiner Exzellenz,
dem geheimen Hofrat des Großherzogs von Weimar, eine
Lehre von Menschenwürde erteilte, die ihm Goethe nie
verziehen hat.

„Könige und Fürsten können wohl Professoren machen
und Geheimräte und Titel und Ordensbänder umhängen,
aber große Menschen können sie nicht machen, Geister, die
über das Weltgeschmeiß hervorragen, das müssen sie wohl
bleiben lassen zu machen. — Und wenn so zwei zusammenkommen,

wie ich und der Goethe, da müssen diese großen
Herren merken, was bei unsereinem als groß gelten kann. —

Wir begegneten gestern auf dem Heimweg der ganzen
kaiserlichen Familie, wir sahen sie von weitem kommen,
und der Goethe machte sich von meinem Arme los, um
sich an die Seite zu stellen, ich mochte sagen, was ich
wollte, ich konnte ihn keinen Schritt weiter bringen, ich
drückte meinen Hut auf den Kopf und knöpfte meinen Überrock

zu und ging mit untergeschlagenen Armen mitten durch
den dicksten Haufen — Fürsten und Schranzen haben Spalier
gemacht, der Herzog hat mir den Hut gezogen, die Frau
Kaiserin hat gegrüßt zuerst. — Die Herrschaften kennen

mich — ich sah zu meinem wahren Spaß die Prozession an
Goethe vorbeidefilieren, er stand mit abgezogenem Hut tief
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gebückt an der Seite ; dann habe ich ihm den Kopf
gewaschen, ich gab kein Pardon."

1814 stand Beethoven auf der Höhe seines Ruhmes. Auf
dem Kongreß von Wien wurde er als europäische Größe
anerkannt und behandelt. Er nahm an den Festlichkeiten
teil, die Fürsten huldigten ihm, und er ließ sich, stolz wie
er war, von ihnen den Hof machen.

Auf diese Glanzzeit aber folgt die traurigste, elendeste
in Beethovens Leben. Wien war ihm nie sympathisch
gewesen. Sein stolzer und freier Geist konnte sich in dieser,
der Künstelei ergebenen Stadt nicht zurechtfinden. Er ließ
sich keine Gelegenheit entgehen, die ihm einen Vorwand
bot, ihr den Rücken zu drehen. Zu Wiens Ehre sei indessen

gesagt, daß sich für Beethoven reiche Hilfsquellen auftaten.
Drei der reichsten Wiener Aristokraten vereinigten sich zu
der Verpflichtung, Beethoven eine jährliche, lebenslängliche
Pension von 4000 Gulden anzubieten mit der einzigen Bedingung,

daß er in Osterreich bleibe.
Unglücklicherweise entsprachen die Tatsachen nicht dem

Hoffnung erweckenden Versprechen, Die Pension wurde
willkürlich, nicht zu einem festen Termin und schließlich gar
nicht mehr bezahlt. Beethovens Freunde und Gönner starben
oder zerstreuten sich rasch nacheinander. Die Taubheit war
vollständig geworden. Seit Herbst 1815 verkehrte Beethoven

nur noch schriftlich mit der Außenwelt. In sich selbst
verschlossen, durch eine unübersteigbare Mauer von allen
andern Menschen getrennt, suchte er Trost in der Natur. War
er in Wien, so machte er jeden Tag seinen Spaziergang ;

war er auf dem Land, so erging er sich im Freien von
Sonnenaufgang bis zum Einbruch der Dämmerung, bis zur
heraufziehenden Nacht, allein, ohne Hut, der Sonne, des

Regens nicht achtend. „0 Gott, welche Herrlichkeit in einer
solchen Waldgegend — in den Höhen ist Ruh — Ruhe, ihm

zu dienen." Er, den Kummer und Sorge beständig umklammerten,

sehnte sich darnach, seine Stimme zur Herrlich-
preisung der Freude zu erheben. Aber Jahr um Jahr ließ

er vergehen, ohne die Aufgabe zu erfüllen, die er eines
Tages erfüllen mußte. Immer aufs neue riß ihn die Schwermut



33

in die Tiefe. Da endlich, in der letzten Spanne seines Lebens,
ringt er sich durch zum Werk von überwältigender Größe.
Versunken in einen Abgrund von Leid schrieb Beethoven
seinen Festgesang an die Freude. Mit ihm krönte er die
neunte Symphonie, eines seiner größten Werke. Fortan vermag

nichts mehr die unbezwingliche Kraft dieses Helden
anzufechten. Beethoven hat überwunden. Der Tod kann ihm
nichts mehr anhaben.

Aber er kommt auch zu ihm. Ende November 1826 zog
er sich durch Erkältung eine Lungenentzündung zu. Nach
der Rückkehr von einer Reise, die er unternommen hatte,
um die Zukunft des Neffen zu sichern, wurde er in Wien
krank. Seine Freunde waren nicht da. So beauftragte er
den Neffen, ihm einen Arzt zu schicken. Der Nichtswürdige
vergaß den Auftrag für zwei Tage. Der Arzt kam zu spät,
und als er kam, vernachlässigte er den Kranken, Drei
Monate kämpfte Beethovens Riesenkraft gegen das Übel. Er
war sanft und geduldig geworden. Am 17. Februar 1827

schrieb er auf seinem Sterbebett nach der dritten Operation

und vor der vierten stehend: „Ich gedulde und denke:
alles Üble führt manchmal etwas Gutes herbei." Das Gute

war in diesem Falle die Erlösung.
Er starb während eines Gewitters mit Schneesturm. Über

dem Sterbenden rollte der Donner. Eine fremde Hand drückte
ihm die Augen zu.

Nach: Romain Rolland.



Aus den Lebenserinnerungen eines
deutschen Malers.

1831.

Es war indes September geworden, als meine Frau außer
aller Gefahr war, und nun redete sie mir zu, die schöne

Witterung wenigstens zu einer kleinen Erholungsreise zu
benutzen, da an eine größere nicht mehr zu denken war.
Von dem zurückgelegten Reisegelde war nur ein kleiner
Teil übriggeblieben, das andere hatte die lange Krankheit
verzehrt. Ich entschloß mich also, durch das Elbtal nach
dem Böhmischen Mittelgebirge bei Teplitz zu gehen, wohin
ich seit meiner italienischen Reise nicht wieder gekommen war.

Ich war überrascht von der Schönheit der Gegenden,
und als ich an einem wunderschönen Morgen bei Sebusein

über die Elbe fuhr und die Umgebung mich an italienische
Gegenden erinnerte, tauchte zum ersten Male der Gedanke
in mir auf: Warum willst du denn in weiter Ferne suchen,

was du in deiner Nähe haben kannst?
Bald griff ich zur Mappe und zum Skizzenbuch, und ein

Motiv nach dem anderen stellte sich mir dar und wurde
zu Papier gebracht. Von Sebusein bis Kamaik ist eine Fülle
der schönsten und großartigsten Landschaftsbilder
ausgeschüttet. Nach Aussig zurückgekehrt, zeichnete ich mehreres
am Schreckenstein. Als ich nach Sonnenuntergang noch am
Ufer der Elbe stand, dem Treiben der Schiffsleute zusehend,
fiel mir besonders der alte Fährmann auf, welcher die Überfahrt

zu besorgen hatte. Das Boot, mit Menschen und Tieren
beladen, durchschnitt den ruhigen Strom, in welchem sich
der goldene Abendhimmel spiegelte. So kam unter andern
auch einmal der Kahn herüber, mit Leuten bunt angefüllt,
unter denen ein alter Harfner saß, welcher statt des
Überfahrtskreuzers etwas auf der Harfe zum besten gab.

Aus diesen und anderen Eindrücken entsümd nachher
das Bild „Die Überfahrt am Schreckenstein", der erste
Versuch, in welchem ich die Figuren zur Hauptsache machte.
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Freilich fielen sie sehr mangelhaft in der Zeichnung aus,
besonders da ich nur zu ein paar Figuren eine flüchtige
Skizze nach der Natur zeichnete; doch gefiel das Bild auf
der Ausstellung, und v, Quandt kaufte es sogleich für seine

Sammlung. Nach zehn oder zwölf Tagen kehrte ich mit
einer kleinen Anzahl Studien und bedeutenden, fruchtbaren
Eindrücken in das alte Burglehnhaus nach Meißen zurück.

Von dieser Zeit an wandte sich mein Streben wieder
ganz der heimischen Natur zu. Alle die tiefgehenden
Eindrücke aus der Jugendzeit lebten damit wieder auf und
erneuten sich an den nämlichen oder verwandten
Gegenständen, und immer freudiger durchdrang mich dieses neue
Leben.

Wenn ich in den letzten Jahren meine Begeisterung nur
an meinen italienischen Naturstudien und der immer blasser
werdenden Erinnerung entzünden konnte, so empfand ich

jetzt das Glück, täglich frisch aus der Quelle schöpfen zu
können. Jetzt wurde mir alles, was mich umgab, auch das

Geringste und Alltäglichste, ein interessanter Gegenstand
malerischer Beobachtung. Konnte ich jetzt nicht alles
gebrauchen? War nicht Feld und Busch, Haus und Hütte,
Menschen wie Tiere, jedes Pflänzchen und jeder Zaun und
alles mein, was sich im Himmel bewegt und was die
Erde trägt?

Ich arbeitete und sammelte jetzt mit neuer Lust an
vaterländischen Stoffen. Zunächst entstand ein Gemälde,
wozu ich das Motiv im Triebischtal bei Meißen gefunden
hatte, „HerbstlicherWald mit Staffage", sodann „Aufsteigende
Gewitter am Schreckenstein" und die bereits erwähnte
„Überfahrt".

1851.

Wenn man aus Liebe das Beste aus dem kleinen Schatze
des Herzens hervorsucht und mitteilt, so fällt ein unglaublich

reicher Segen davon auf unser Haupt und in unseren
Schoß zurück. Wer Geld hat und Reichtümer, kann viel
helfen und Tränen trocknen; wer nichts dergleichen hat,
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der hat oder kann haben: gute Gedanken, Erkenntnisse
aller Art, oder kann durch Worte, durch Liebe oder auch

durch eine Fürbitte Engelsdienste tun.
Ist nicht auch die Kunst zu solchem Engelsdienst

berufen? Gewiß ist das ihre herrliche, ja wahrlich, ihre himmlische

Aufgabe; wenn man das nur recht treulich ausrichtet
und diesem Geiste nachforscht und nachstrebt und nicht
ruht, bis man gefunden hat. Manche sehen in der Kunst
freilich bloß Seifenblasen, anderen wird sie ein Teufelsdreck,
schön vergoldet. Der Hautevolée ist sie eine Creme zum
Nachtisch, und endlich sieht auch der Esel die Rose für
eine Distel an und hat seine Freude dran!

Wenn man den Leuten mit der Kunst Freude machen
kann, so tue man es recht von Herzen, denn das ist doch
der beste Lohn der Kunst, wie Goethe das im „Sänger"
ausspricht; der Geldverdienst dabei ist ja nur das notwendige

Übel, und die Ehre oder sogenannte Unsterblichkeit —
nach der muß man sich gar nicht einmal umsehen. Kommt
sie von selbst, nun gut, so läßt man sie hinter sich herlaufen.

Je älter ich werde und je mehr die Einsicht wächst in
das Wesen aller Kunst, um so mehr freue ich mich ihrer,
und sie wird mir immer mehr ein wunderschöner Engel,
der die Menschen, die eines guten Herzens sind, begleitet
und sie oft von ihren allzu schattigen Pfaden auf sonnige
und blumige Stellen führt, wo sie rasten können und wo
die Freude wächst und die Sehnsucht nach dem großen,
herrlichen Sonnen- und Blumenlande, das denen aufbehalten
ist, die seinem wunderbaren, mächtigen Glockentone folgen.
Dieser Glockenton hallt wie ein fernes Echo wider in der
Wissenschaft hier und da, in der Natur; und alle Sonntagskinder

hören die Glocke, und Sonntagskind kann man werden,

wenn man reinen Herzens wird.
Ludwig Richter.



Kampf um den Südpol.

1. Scott.

Scott: irgendein Kapitän der englischen Marine. Irgendeiner.

Seine Biographie identisch mit der Rangliste. Er hat
gedient zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat später an
Shackletons Expedition teilgenommen. Keine sonderliche
Konduite deutet den Helden, an, den Heros. Sein Gesicht,
rückgespiegelt von der Photographie, das von tausend
Engländern, von zehntausend: kalt, energisch, ohne Muskelspiel,
gleichsam hartgefroren von verinnerlichter Energie. Stahlgrau

die Augen, starr geschlossen der Mund. Nirgends eine
romantische Linie, nirgends ein Glanz von Heiterkeit in
diesem Antlitz aus Willen und praktischem Weltsinn. Seine

Schrift: irgendeine englische Schrift, ohne Schatten und
Schnörkel, rasch und sicher. Sein Stil: klar und korrekt,
packend in den Tatsächlichkeiten und doch phantasielos wie
ein Rapport. Man spürt einen völlig traumlosen Menschen,
einen Fanatiker der Sachlichkeit, einen echten Menschen
also der englischen Rasse, bei der selbst Genialität sich in
die kristallene Form der gesteigerten Pflichterfüllung preßt.
Dieser Scott war schon hundertmal in der englischen
Geschichte ; er hat Indien erobert und namenlose Inseln im

Archipel, er hat Afrika kolonisiert und die Schlachten gegen
die Welt geschlagen, immer mit der gleichen ehernen Energie.

Stahlhart aber dieser Wille; das spürt man schon vor
der Tat. Scott will vollenden, was Shackleton begonnen. Er
rüstet eine Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus.
Das hindert ihn nicht. Er opfert sein Vermögen und macht
Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Freunde und
Gefährten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den
Willen mehr beugen. „Terra Nova" heißt das seltsame Schiff,
das sie bis an den Rand des Eismeeres bringen soll. Seltsam,

weil so zwiefach in seiner Ausrüstung, halb Arche Noah,
voll lebenden Getiers und dann wieder modernes Laboratorium

mit tausend Instrumenten und Büchern. Denn alles
muß mitgebracht werden, was der Mensch für die Notdurft
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des Körpers und Geistes bedarf, in diese leere, unbewohnte
Welt. Sonderbar gattet sich hier das primitive Werkzeug
des Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges Getier, dem
letzten Raffinement des neuzeitlich raffinierten Rüstzeuges.
Und phantastisch wie dies Schiff auch das Doppelantlitz
der ganzen Unternehmung: ein Abenteuer, aber doch eins,
das kalkuliert ist wie ein Geschäft, eine Verwegenheit mit
allen Künsten der Vorsicht — eine Unendlichkeit von
genauer einzelner Berechnung gegen die noch stärkere
Unendlichkeit des Zufalls.

Am 1. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen

Tagen leuchtet das angelsächsische Land. Saftig und grün
blühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne über
der nebellosen Welt. Erschüttert fühlen sie die Küste
fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, daß sie Wärme und
Sonne Abschied sagen auf Jahre, manche vielleicht für
immer. Aber dem Schiff zu Haupte weht die englische Flagge,
und sie trösten sich in dem Gedanken, daß ein Weltzeichen
mitwandert zum einzig noch herrenlosen Strich der eroberten

Erde.

2. Auf zum Pol.

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland
bei Kap Evans, am Rande des ewigen Eises und rüsten ein
Haus zum Überwintern. Dezember und Januar heißen dort
die Sommermonate, weil einzig im Jahre dort die Sonne
ein paar Stunden des Tages auf dem weißen, metallenen
Himmel glänzt. Aus Holz sind die Wände gezimmert, ganz
wie bei den früheren Expeditionen, aber innen spürt man
den Fortschritt der Zeit. Während ihre Vorgänger damals
noch mit stinkenden, schwelenden Tranlampen im
Halbdunkel saßen, müde ihres eigenen Gesichts, ermattet von
der Eintönigkeit der sonnenlosen Tage, haben diese
Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die ganze Welt, die

ganze Wissenschaft zwischen ihren vier Wänden. Eine
Azetylenanlage spendet weißwarmes Licht, Kinematographen
zaubern ihnen Bilder der Ferne, Projektionen tropischer
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Szenen aus linderen Landschaften vor, ein Pianola vermittelt
Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die Bibliothek

das Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hämmert die
Schreibmaschine; der zweite dient als Dunkelkammer, in
der kinematographische und farbige Aufnahmen entwickelt
werden.

Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen
Trupps, Auf den Bildern sieht man die wundersame Karawane

dieser erst dreißig, dann zwanzig, dann zehn und
schließlich nur mehr fünf Menschen durch die weiße Wüste
einer leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein Mann,
eingemummt in Pelze und Tücher, ein wildbarbarisches Wesen,
dem nur der Bart und die Augen frei aus der Umhüllung
lugen. Die bepelzte Hand hält am Halfter ein Pony, das

seinen schwerbeladenen Schlitten schleppt, und hinter ihm
wieder ein anderer, in gleicher Kleidung und gleicher Haltung

und hinter ihm wieder einer, zwanzig schwarze Punkte
in wandelnder Linie in einem unendlichen blendenden Weiß.
Nachts wühlen sie sich in Zelte ein, Schneewälle werden
gegraben in der Richtung des Windes, um die Ponys zu
schützen, und morgens beginnt wieder der Marsch, eintönig
und trostlos, durch die eisige Luft, die seit Jahrtausenden

zum erstenmal menschlichen Atem trinkt.
Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt

unfreundlich, statt vierzig Kilometer können sie manchmal nur
dreißig zurücklegen, und jeder Tag wird ihnen zur Kostbarkeit,

seit sie wissen, daß unsichtbar in dieser Einsamkeit
von einer anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Ziel
vorrückt. Jede Kleinigkeit schwillt hier zur Gefahr. Ein
Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen — all dies
ist beängstigend, weil hier in der Ode die Werte so furchtbar

sich verwandeln. Hier wird jedes Lebensding tausend-
wertig, ja unersetzlich sogar. An den vier Hufen eines
einzelnen Ponys hängt vielleicht die Unsterblichkeit, ein

verwölkter Himmel mit Sturm kann eine Tat für die Ewigkeit

verhindern. Dabei beginnt der Gesundheitszustand der
Mannschaft zu leiden ; einige sind schneeblind geworden,
anderen Gliedmaßen erfroren, immer matter werden die
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Ponys, denen man die Nahrung kürzen muß, und schließlich
knapp vor dem Beardmoregletscher brechen sie zusammen.
Die traurige Pflicht muß erfüllt werden, diese wackeren
Tiere, die hier in der Einsamkeit und darum Gemeinsamkeit

zweier Jahre zu Freunden geworden sind, die jeder
beim Namen kennt und hundertmal mit Zärtlichkeiten
überhäufte, zu töten. Das „Schlachthauslager" nennen sie den

traurigen Ort. Ein Teil der Expedition spaltet sich an der
blutigen Stätte ab und kehrt zurück, die andern rüsten nun
zur letzten Anstrengung, zum grausamen Weg über den
Gletscher, den gefährlichen Eiswall, mit dem sich der Pol

umgürtet und den nur die Glut eines leidenschaftlichen
Menschenwillens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen; denn der
Schnee körnt sich hier krustig, nicht ziehen müssen sie

mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis schneidet

die Kufen, die Füße reiben sich wund im Wandern
durch den lockeren Eissand. Aber sie geben nicht nach.
Am 30. Dezember ist der siebenundachzigste Breitengrad
erreicht, Shackletons äußerster Punkt. Hier muß die letzte
Abteilung umkehren: nur fünf Erlesene dürfen mit bis zum
Pol. Scott mustert die Leute aus. Sie wagen nicht zu
widerstreben, aber das Herz wird ihnen schwer, so griffnah vom
Ziel umkehren zu müssen und den Gefährten den Ruhm zu
lassen, als erste den Pol gesehen zu haben. Doch der Würfel
der Wahl ist gefallen. Einmal noch schütteln sie einander
die Hände, mit männlicher Anstrengung bemüht, ihre Rührung

zu verbergen, dann löst sich die Gruppe. Zwei kleine,
winzige Züge ziehen sie, die einen nach Süden zum
Unbekannten, die anderen nach Norden, in die Heimat zurück.
Immer wieder wenden sie von hüben und drüben den Blick,
um noch die letzte Gegenwart eines Befreundet-Belebten
zu spüren. Bald entschwindet die letzte Gestalt. Einsam
ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fünf Auserwählten
der Tat: Scott, Bowers, Oates, Wilson und Evans.
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3. Der 16.—18. Januar.

„Gehobene Stimmung" verzeichnet das Tagebuch. Morgens

sind sie ausgerückt, früher als sonst, die Ungeduld hat
sie aus ihren Schlafsäcken gerissen, eher das Geheimnis,
das furchtbar schöne, zu schauen. 14 Kilometer legen die
fünf Unentwegten bis nachmittags zurück, heiter marschieren

sie durch die seelenlose weiße Wüste dahin: nun ist
das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die entscheidende Tat für
die Menschheit fast getan. Plötzlich wird einer der Gefährten,

Bowers, unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen
kleinen dunklen Punkt in dem ungeheuren Schneefeld. Er
wagt seine Vermutung nicht auszusprechen; aber allen zittert
nun der gleiche furchtbare Gedanken im Herzen, daß

Menschenhand hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben könnte.
Künstlich versuchen sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich —
so wie Robinson die fremde Fußspur auf der Insel
vergebens erst als die eigene erkennen will — dies müsse ein
Eisspalt sein oder vielleicht eine Spiegelung. Mit zuckenden
Nerven marschieren sie näher, noch immer versuchen sie
sich gegenseitig zu täuschen, so sehr sie alle schon die Wahrheit

wissen: daß die Norweger, daß Amundsen ihnen
zuvorgekommen ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren
Tatsache einer schwarzen Fahne, die an einem Schlittenständer
hoch aufgerichtet ist, über den Spuren eines fremden,
verlassenen Lagerplatzes — Schlittenkufen und die Abdrücke
vieler Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das

Ungeheure, das Unfaßbare in der Menschheit ist geschehen:
der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, seit
Jahrtausenden und vielleicht seit allem Anbeginn ungeschaut
vom irdischen Blick, ist in einem Molekül Zeit, ist innerhalb
von fünfzehn Tagen zweimal entdeckt worden. Und sie sind
die zweiten — um einen einzigen Monat von Millionen
Monaten zu spät — die zweiten in einer Menschheit, für die
der erste alles ist und der zweite nichts. Vergebens also

alle Anstrengung, lächerlich die Entbehrungen, irrsinnig die

Hoffnungen von Wochen, von Monaten, von Jahren. „All
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die Mühsal, all die Entbehrung, all die Qual — wofür?"
schreibt Scott in sein Tagebuch. „Für nichts als Träume, die

jetzt zu Ende sind." Tränen treten ihnen in die Augen, trotz
ihrer Übermüdung können sie die Nacht nicht schlafen.

Mißmutig, hoffnungslos, wie Verurteilte, treten sie den letzten
Marsch zum Pol an, den sie jubelnd zu erstürmen gedachten.
Keiner versucht den andern zu trösten, wortlos schleppen
sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht Kapitän Scott mit
seinen vier Gefährten den Pol. Da die Tat, der erste
gewesen zu sein, ihm nicht mehr den Blick blendet, sieht er
nur mit stumpfen Augen das Traurige der Landschaft. „Nichts
ist hier zu sehen, nichts, was sich von der schauerlichen

Eintönigkeit der letzten Tage unterschiede" — das ist die

ganze Beschreibung, die Robert F. Scott vom Südpol gibt.
Das einzige Seltsame, das sie dort entdecken, ist nicht von
Natur gestaltet, sondern von feindlicher Menschenhand:
Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge, die frech und

siegesfroh auf dem erstürmten Walle der Menschheit flattert.
Ein Brief des Konquistadors wartet hier auf jenen
unbekannten Zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten würde,
und bittet, das Schreiben an König Hakon von Norwegen
zu befördern. Scott nimmt es auf sich, diese härteste Pflicht
treulich zu erfüllen: Zeuge zu sein vor der Welt für eine
fremde Tat, die er als eigene glühend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den „zu spät
gekommenen Union Jack", neben Amundsens Siegeszeichen.
Dann verlassen sie den „treulosen Ort ihres Ehrgeizes",
kalt fährt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem
Argwohn schreibt Scott in sein Tagebuch: „Mir graut vor dem

Rückweg."

4, Der Zusammenbruch.

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege
zum Pol wies sie der Kompaß. Nun müssen sie achten, bei
der Rückkehr außerdem noch die eigene Spur nicht zu
verlieren, wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren,
um nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung
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liegt, ihre Kleidung und die aufgestaute Wärme in den paar
Gallonen Petroleum. Unruhe überkommt sie darum bei jedem
Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn

jede Abirrung geht geradeaus in den sicheren Tod. Dabei
fehlt schon ihren Körpern die unabgenützte Frische des

ersten Marsches, da sie noch geheizt waren von den
chemischen Energien reichlicher Nahrung, vom warmen Quartier
ihrer antarktischen Heimat.

Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in
ihrer Brust. Beim Hinmarsche straffte die überirdische Hoffnung,

einer ganzen Menschheit Neugier und Sehnsucht zu
verkörpern, ihre Energien heroisch zusammen, Übermenschliches

an Kraft ward ihnen durch das Bewußtsein unsterblicher

Tat. Nun kämpfen sie um nichts als die heile Haut,

um ihre körperliche, ihre sterbliche Existenz, um eine ruhmlose

Heimkehr, die ihr innerster Wille vielleicht mehr fürchtet
als ersehnt.

Aber allmählich unterliegt der menschliche Mut gegen
die Übermacht der Natur, die hier unerbittlich und mit durch
Jahrtausende gestählter Kraft gegen die fünf Verwegenen
alle Mächte des Unterganges, Kälte, Frost, Schnee und
Wind, heraufbeschwört. Längst sind die Füße zerschunden,
und der Körper, ungenügend geheizt von der einmaligen
warmen Mahlzeit, geschwächt durch die verminderten
Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die
Gefährten eines Tages, daß Evans, der Kräftigste unter ihnen,
plötzlich phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege
zurück, klagt unaufhörlich über wirkliche und eingebildete
Leiden; schauernd entnehmen sie seinem seltsamen Gerede,
daß der Unglückselige infolge eines Sturzes oder der
entsetzlichen Qualen wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm
beginnen? Ihn verlassen in der Eiswüste? Aber anderseits
müssen sie das Depot ohne Verzögerung erreichen, sonst —
Scott selbst zögert noch, das Wort hinzuschreiben. Um 1 Uhr
nachts, am 17. Februar, stirbt der unglückliche Offizier.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber
Verhängnis! das nächste Depot bringt neue herbe Enttäuschung.
Es enthält zu wenig Öl, und das heißt: sie müssen mit dem
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Notwendigsten, mit Brennmaterial haushalten, müssen mit
Wärme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe gegen den

Frost. Eiskalte, sturmumrüttelte Nacht und mutloses
Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr, die Filzschuhe
sich über die Füße zu stülpen. Aber sie schleppen sich

weiter, der eine von ihnen, Oates, schon auf abfrierenden
Zehen. Der Wind weht schärfer als je, und im nächsten

Depot, am 2. März, wiederholt sich die grausame
Enttäuschung: wiederum ist zu wenig Brennmaterial vorhanden.

Nun fährt die Angst bis in die Worte hinein. Man spürt,
wie Scott sich bemüht, das Grauen zu verhalten, aber
immer wieder stößt schrill ein Schrei der Verzweiflung nach
dem andern seine künstliche Ruhe durch. „So darf es nicht
weitergehn", oder „Gott steh uns bei! Diesen Anstrengungen
sind wir nicht mehr gewachsen", oder „Unser Spiel geht
tragisch aus", und schließlich die grauenhafte Erkenntnis:
„Käme uns doch die Vorsehung zu Hilfe! Von Menschen
haben wir jetzt keine mehr zu erwarten." Aber sie schleppen
sich weiter und weiter, ohne Hoffnung, mit verbissenen Zähnen.

Oates kann immer schlechter mitwandern, er ist immer
mehr Last für seine Freunde als Hilfe. Sie müssen bei einer
Mittagstemperatur von —42 Grad den Marsch verzögern, und
der Unglückselige spürt und weiß, daß er seinen Freunden
Verhängnis bringt. Schon bereiten sie sich auf das letzte
vor. Sie lassen sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn

Morphiumtabletten aushändigen, um eventuell ihr Ende zu
beschleunigen. Noch einen Tagemarsch versuchen sie es mit
dem Kranken. Dann verlangt der Unglückliche selbst, sie

mögen ihn in seinem Schlafsack zurücklassen und ihr Schicksal

von dem seinen trennen. Sie weisen den Vorschlag
energisch zurück, wiewohl sie alle darüber klar sind, daß

er für sie nur Erleichterung bedeute. Ein paar Kilometer
taumelt der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit
bis zum Nachtquartier. Er schläft mit ihnen bis zum nächsten

Morgen. Sie blicken hinaus: draußen tobt ein Orkan.
Plötzlich erhebt sich Oates: „Ich will ein wenig

hinausgehen", sagt er zu den Freunden. „Ich bleibe vielleicht eine
Weile draußen." Die andern zittern. Jeder weiß, was dieser
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Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort, um ihn
zurückzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied
zu bieten ; denn sie fühlen alle mit Ehrfurcht, daß der
Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den Inniskillingdragonern
wie ein Held dem Tode entgegengeht.

Drei müde, geschwächte Menschen schleppen sich durch
die endlose eisig-eiserne Wüste, müde schon, hoffnungslos,
nur der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung spannt noch
die Sehnen zu wankendem Gang. Immer furchtbarer wird
das Wetter, bei jedem Depot höhnt sie neue Enttäuschung,
immer wieder zu wenig Ol, zu wenig Wärme. Am 21. März
sind sie nur mehr zwanzig Kilometer von einem Depot
entfernt, aber der Wind weht mit so mörderischer Kraft, daß
sie ihr Zelt nicht verlassen dürfen. Jeden Abend hoffen sie

auf den nächsten Morgen, um das Ziel zu erreichen, indes
schwindet der Proviant und die letzte Hoffnung mit ihm.
Der Brennstoff ist ihnen ausgegangen, und das Thermometer
zeigt vierzig Grad unter Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben

jetzt nur mehr die Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost.
Acht Tage kämpfen diese drei Menschen in einem kleinen
Zelt inmitten der weißen Urwelt gegen das unabwendbare
Ende. Am 29. März wissen sie, daß kein Wunder mehr sie

retten kann. So beschließen sie, keinen Schritt dem

Verhängnis entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere

Unglück zu erdulden. Sie kriechen in ihre Schlafsäcke, und

von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in die Welt
gedrungen.

5. Die Briefe des Sterbenden.

In diesen Augenblicken, einsam gegenüber dem unsichtbaren

und doch atemnahen Tod, während außen der Orkan
an die dünnen Zeltwände wie ein Rasender anrennt, besinnt
sich Kapitän Scott aller Gemeinsamkeit, der er verbunden
ist. Mit erstarrenden Fingern schreibt Kapitän Scott, schreibt
Briefe aus der Stunde seines Todes an alle Lebendigen,
die er liebt,

Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in
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ihnen von der gewaltigen Nähe des Todes abgetan, die
kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie

eingedrungen. An Menschen sind sie gerichtet und sprechen
doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrieben

und sprechen für die Ewigkeit.
Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das höchste

Vermächtnis, seinen Sohn, zu hüten, er legt ihr nahe, ihn

vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von
sich selbst, am Ende einer der erhabensten Leistungen der
Weltgeschichte: „Ich mußte mich, wie Du weißt, zwingen,
strebsam zu werden — ich hatte immer Neigung zur Trägheit."

Eine Handbreit vor dem Untergang rühmt er noch,
statt zu bedauern, den eigenen Entschluß. „Was könnte ich
Dir alles von dieser Reise erzählen. Und wieviel besser

war sie doch, als daheim zu sitzen in zu großer
Bequemlichkeit!"

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau
und die Mutter seiner Todesgefährten, die mit ihm den Tod
erlitten haben, um Zeugnis abzulegen für ihr Heldentum.
Er tröstet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebenen der
andern mit seinem starken und schon übermenschlichen
Gefühl für die Größe des Augenblicks und das Denkwürdige
dieses Unterganges.

Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden für sich

selbst, aber voll herrlichen Stolzes für die ganze Nation,
als deren Sohn und würdigen Sohn er sich in dieser Stunde
begeistert fühlt. „Ich weiß nicht, ob ich ein großer Entdecker
gewesen bin," bekennt er, „aber unser Ende wird ein Zeugnis

sein, daß der Geist der Tapferkeit und die Kraft zum
Erdulden aus unserer Rasse noch nicht entschwunden sind."

Und er schreibt einen letzten Brief, den schönsten von
allen, an die englische Nation. Er fühlt sich bemüßigt,
Rechenschaft zu geben, daß er in diesem Kampfe um den

englischen Ruhm ohne eigene Schuld unterlegen. Er zählt
die einzelnen Zufälle auf, die sich gegen ihn verschworen,
und ruft mit der Stimme, der der Widerhall des Todes ein
wundervolles Pathos gibt, alle Engländer mit der Bitte auf,
seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter Ge-
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danke reicht noch über das eigene Schicksal hinaus. Sein
letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, sondern vom
fremden Leben: „Um Gottes willen, sorgt für unsere
Hinterbliebenen!" Dann bleiben die Blätter leer,

Bis zum äußersten Augenblick, bis die Finger ihm
festfroren und der Stift seinen steifen Händen entglitt, hat
Kapitän Scott sein Tagebuch geführt. Die Hoffnung, daß

man bei seiner Leiche die Blätter finden würde, die für ihn
und für den Mut der englischen Rasse zeugen könnten, hat
ihn zu so übermenschlicher Anstrengung befähigt. Als letztes
zittern die schon erfrierenden Finger noch den Wunsch hin:
„Schickt dies Tagebuch meiner Frau!" Aber dann streicht
seine Hand in grausamer Gewißheit das Wort „meiner Frau"
aus und schreibt darüber das furchtbare „meiner Witwe".

Nach: Stefan Zweig.
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