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La mentalité française.
FESTVORTRAG

von Herrn Dr. Louis Wittmer, Prof. an der Töchterschule Zürich,
gesprochen an der Gründungsfeier der S.K.Z. am 5. Oktober 1930

in der Aula der Universität Zürich.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,
Laissez-moi vous dire tout d'abord le plaisir que j'ai à prendre

la parole devant cette assemblée des maîtres secondaires. C'est
très volontiers que j'ai accepté de le faire parce que notre travail
commun est de contribuer, n'est-il pas vrai, à une compréhension

meilleure des pays qui nous environnent et avec qui nous
sommes liés par des intérêts spirituels aussi bien que matériels.

Il m'a paru que, pour inaugurer cette belle série de leçons
sur la langue et la littérature française, je ne saurais choisir un
sujet plus convenable que de vous expliquer la mentalité
française. Certes, la matière est vaste et il faudrait la commenter
par des textes; le peu de temps qui m'est imparti ne me le permet

guère. Je vous prie donc d'excuser que je passe sous silence
bien des détails, si intéressants soient-ils, pour ne vous offrir
qu'une vue très générale du tableau.

Essayer de comprendre un peuple est une entreprise délicate
et malaisée. Elle exige quelque précaution. Que de fois n'entend-
on pas dire : les américains sont hypocrites, les anglais égoistes,
les allemands de lourds rêveurs, les français des gens frivoles,
dénués de principes et d'ordre! Ces jugements brefs et aussi

injustes que brefs, peut-être les avons-nous prononcés nous-mêmes
Cependant, à notre époque où les voyages rapides multiplient
les prises de contact, nous sentons mieux qu'auparavant leur
superficialité et leur néant.

Mais quels moyens nous permettent d'aller plus au fond des
choses? Tout d'abord n'oublions pas que nous ne saurions juger
autrement que par comparaison, par comparaison avec ce qui
nous est le plus habituel, avec ce qui nous tient le plus à cœur.
Mettons-nous donc en garde contre le ; «Ah comme tout est
mieux chez nous!» Ayons toujours présent à l'esprit aussi, que
notre point de vue étant autre, notre jugement différera de celui

que porte sur lui-même le peuple auquel nous nous intéressons.
Je vous rappelle à ce propos le bruit que souleva l'ouvrage de
Kaiserling: Das Spectrum Europas. Que de peuples se sont sentis
mal jugés, qui toutefois acceptaient comme exacte la façon dont
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Kaiserling avait parlé du voisin. La Fontaine l'a déjà dit dans

sa fable: La Basace,

«Il fit pour nos défauts la poche de derrière
et celle de devant pour les défauts d'autrui!

La difficulté n'est pas petite, vous^ le constatez
Le premier moyen d.e bien comprendre un peuple, et le moyen

qui nous intéresse surtout, nous autres maîtres, t'est l'étude de
la langue étrangère. Il conviendra d'y_ ajouter aussitôt que
possible, celle de la littérature. Mais celle-ci n<jùs iournira un tableau
avant tout historique, qu'il faudra nuancer, compléter par une
prise de contact direct. Elle est une des nécessités de notre
temps; pour nous autres suisses, je l'estime essentielle. Oui, là
est le meilleur des moyens: voir, entendre par soi-même. Tout
sera parfait, à une condition, c'est que vous prolongiez assez

votre séjour pour que s'éveille et se développe en vous cette
inclination à comprendre, avec sympathie même, ce qui choque

vos habitudes, soit de vie pratique, soit de vie intellectuelle.
Pour la France, il vous sera en outre des plus nécessaires, de

vous créer des relations personnelles, si possible dans des milieux
divers. Si vous parvenez à vous faire de vrais amis, des amis

qui vous introduisent dans leur vie de famille, alors vous serez
au meilleur poste d'observation, le seul qui vous permettra, à

mon sens, de vous faire de la vie française une opinion mûrie
en conscience.

C'est à ce point de vue que je me place pour vous entretenir

aujourd'hui de ce que je crois être les grandes lignes de

la mentalité française. Je chercherai à grouper mes observations
et celles relevées ou confirmées par d'autres, en parlant tout
d'abord de la famille et de la nation, puis de la civilisation, enfin
des luttes politiques.

* *
*

Lors de votre première visite dans une famille française, vous
serez frappé probablement par un certain formalisme, qui n'a du
reste rien de désobligeant, vous le constaterez bientôt. Il provient
de ce que les habitudes sociales sont, en France, plus cérémonieuses

qu'ailleurs. Il ne vous échappera pas que, le respect par
vous-mêmes de cette politesse sociale, appelle en retour une
bienvenue hospitalière qui n'a pas beaucoup d'égale ailleurs. Cette
hospitalité s'exprime avec une charmante bonhommie car chacun
ne prétend vivre et recevoir que dans la mesure de ses moyens
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et accepte ses conditions de vie avec une joyeuse facilité;
promenez-vous en province ou dans les environs de Paris, un
dimanche, vous en serez vite convaincus.

La famille! Tous les sentiments d'affectueuse solidarité qu'elle
contient, s'exprime dans le beau mot de foyer qui, si souvent,
résonnera à vos oreilles en France. Le foyer, c'est la cheminée,
la pierre, l'âtre, le centre de la vie domestique autour duquel
se groupe la famille. Il symbolise les émotions personnelles les
plus fortes.

Par tradition et par méthode — et nous verrons tout à l'heure
quel rôle prépondérant jouent la méthode et la tradition — la
société apparaît au français comme un large groupement de
familles. En un mot, l'unité sociale est moins l'individu, que le

groupe familial. Aussi, pour se maintenir, ce groupe obéit-il à

une discipline. Une sorte d'étiquette donne au chef de famille,
une importance devant laquelle s'incline les autres membres. Au
reste cette discipline, le plus souvent supportée avec bonne
humeur, n'ôte rien au charme véritable, ni à la chaleur de l'affection.

Je comparerais volontiers la famille française à un clan, à

une corporation. Elle est quelque chose de plus que la somme
des individus qui la composent et, pour sa sauvegarde, elle a

un droit primordial au dévouement complet de chacun des siens.
Le premier des devoirs humains apparaît donc, non pas comme
individuel, mais comme désintéressé et social. 11 en est ainsi
depuis des siècles et cette tradition explique la forme qu'a prise
la société en France.

Au fond, ces Français soi-disant si frivoles, si fantaisistes, ont,
à y regarder de plus près, de grandes qualités de gravité et de

régularité. Ils savent se montrer assidus aux devoirs les moins
séduisants, sans que cela les empêche de jouir de la vie.

Cette bourgeoisie française, vaste classe s'il en fut, qui s'étend
du petit boutiquier aux professions les plus libérales, a des moeurs
d'une étonnante fixité. Sa première vertu est la respectabilité.
C'est une régularité d'une observance même parfois exagérée
dans la conduite de l'existence, un désaveu, même quelque peu
austère, des fantaisies, — je mets à part le milieu artiste, —
aussi, malgré les nombreuses révolutions qui, au siècle dernier,
ont profondément bouleversé la France, l'amour du Français pour
l'ordre, joint à un conservatisme familial, ont maintenu la structure

générale de la vie privée dans une ligne traditionnelle beaucoup

plus forte que ne se l'imagine quelqu'un qui n'a pas vécu
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un certain temps en France. Une jolie pièce de Paul Géraldy:
Les Grands Garçons que vous avez pu voir représentée à Zurich,
vous montrera bien, dans les efforts parfois comiques, parfois
tragiques, du père et du fils pour se comprendre, ce que
j'entends par discipline familiale et par l'emprise des parents.

Si, considéré en famille, le Français nous apparaît comme peu
individualiste, il l'est d'autant plus, par contre, vis-à-vis de l'Etat.
Ah! le Français n'aime guère l'Etat! De prime abord ce mot
éveille en lui une forte défiance; il se met sur la défensive à

son égard; «L'Etat est tracassier!»
Pas plus que l'Etat, les mots de république, républicain, ne

rallient l'unanimité. Ce sont des mots de rhétorique officielle,
aux yeux de certains mêmes, des expressions de l'esprit de parti.
Ceci ne veut pas dire que la République n'ait point en France
de solides assises. Elle les a d'autant plus que 60 ans d'existence
lui donnent une longévité inconnue à tous les régimes politiques
qui se succédèrent en France au XIXe siècle.

Le seul mot qui rallie l'unanimité, c'est celui de «Nation
française». La Nation française est l'entité qui s'exprime par la
communauté de langue, de développement historique, d'idéal commun
de civilisation. Ce que cet idéal représente? Il représente la
permanence de toutes les traditions d'une part et de l'autre la
somme des progrès sociaux et intellectuels, tout le travail
accompli dans la douce France au cours des siècles, les biens

moraux les plus sacrés et, depuis la grande Révolution, il faut

y inclure l'idée de liberté.
Le français s'aime mieux comme nation que comme état. C'est

dans la période de grand souffle libéral et romantique, entre 1830
et 48, qu'il se grisa de sa position de pionnier de la civilisation.
Notez que dans sa bouche vous n'entendrez jamais l'expression:
civilisation française; il n'emploie le mot que seul, il dit,
civilisation, tout court, et, de la sorte, ce mot prend immédiatement
un sens extensif, une teinte d'universalité. A ses yeux la
civilisation est une. La nature humaine étant partout identique, les
hommes, à son avis, doivent tous travailler avec le même
enthousiasme et la même volonté, à sa perfection. Toutes les couches
de la nation sont aujourd'hui profondément pénétrées de cette
idée qui s'est démocratisée, depuis l'époque de Guizot et de
Michelet.

Ces théories l'école les propage par l'enseignement de l'histoire,
du français et de sa littérature. On inculque à tous les élèves
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la conviction que les savants et les artistes sont ceux qui, avant
tout, contribuent à l'avancement de la civilisation et préparent
des biens qui serviront à tous.

«France et Humanité ne sont pas deux mots qui s'opposent
l'un à l'autre, ils sont conjoints et inséparables, notre patrie est
la plus humaine des patries.» Ainsi s'exprime le grand historien
Lavisse dans un livre d'enseignement, répandu à des milliers
d'exemplaires. Non seulement l'école, mais la presse propage ces
idées, et le français jeune et vieux, celui du nord et celui du
sud, est fier de la situation de son pays parmi les autres; il est
conscient du devoir qui lui incombe de la maintenir avec honneur.

Cette civilisation, à la fois protectrice de l'idéal et caution
selon lui de la solidarité humaine, embrasse toute la vie et toute
la pensée, depuis la bonne ordonnance d'un repas, la mode,
l'ameublement, la politesse chez soi et en société, la tenue, que
sais-je? Un littérateur de renom, Paul Reboux, ne tiendra pas
pour indigne de lui, d'écrire un livre de cuisine; c'est que tout
est soumis à cette ordonnance esthétique qui s'appelle les
«manières». N'allez pas dire que les manières sont seulement une
politesse extérieure. Erreur! Elles sont l'expression d'une culture
morale séculaire, la fleur de l'humanité. «Qui n'est pas assez
poli, n'est pas assez humain» ; c'est le fin moraliste Joubert,
l'ami et le conseiller de Chateaubriand qui vous le rappelle.
L'homme civilisé doit viser à l'affinement de ses goûts, de ses

connaissances, de ses mœurs, de ses idéaux. Toute trace de

rudesse, de barbarie — ce mot revient souvent et même, un
certain temps, il est revenu trop souvent — doit être élaguée.

Héritage des siècles passés, cette civilisation s'augmente donc
à la façon d'un capital, mais, dit Charles Mauras, d'un capital
qu'il faut «transmettre». L'objet de cette civilisation vise à plus
de bonheur et la Déclaration des Droits de l'Homme le proclame
dès 1789: «Le but de la société est le bonheur commun».

Sur les monuments de l'après-guerre, vous relevez souvent
cette phrase, en France:

«A tous ceux qui sont morts pour la civilisation.»
Vous saisissez maintenant, je pense, le sens profond, l'enthousiasme

de foi qu'elle implique.
C'est sur le passé que le français fonde l'avenir, et à sa

lumière qu'il juge toute valeur nouvelle.
Combien l'on est conscient en France de la nécessité de

transmettre, par les soins de l'école déjà, cette civilisation, somme
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des efforts de plus de vingt siècles, s'est manifesté dans les luttes
acharnées des trente dernières années pour la réforme de

l'enseignement et de ses matières. Ces luttes ont été une démonstration

de la volonté de ne pas consentir à lâcher une seule
bribe du patrimoine intellectuel et artistique, même de la partie
purement antique.

Vous comprenez maintenant, sans doute, les regrets de ceux
qui se plaignent du recul des «humanités». En 1858, Sainte-
Beuve, le grand critique, lançait cette mise en garde à ses

compatriotes: «Descendants des romains, ou du moins, enfants d'adoption

de la race latine, cette race initiée elle-même au culte du
Beau par les Grecs, nous avons à embrasser et à comprendre,
à ne jamais déserter l'héritage de ces maîtres et de ces pères
illustres, héritage qui, depuis Homère jusqu'au dernier des
classiques d'hier, forme le plus clair et le plus solide de notre fond
intellectuel» (Causeries du Lundi, vol. XV). Pour le français, la
civilisation n'est pas le progrès matériel — «L'humanité dépassera

les premiers dirigeables, écrit Péguy, comme elle a dépassé
les premières locomotives» — mais les seules «conquêtes de

l'esprit». C'est là la manière essentiellement française de
concevoir l'humanisme.

A notre époque de sport et de progrès technique, la plainte
se fait plus pressante et, dans la Revue des Deux Mondes de
décembre 1927, Paul Bourget, parlant du héros de son histoire
«le tapin», disait: «C'était un Romain!» «Voilà les hommes que
faisaient les humanités. Que vaudront ceux que l'on fait
aujourd'hui avec des programmes soi-disant modernes et utilitaires,
d'où elles sont absentes?»

Mais il n'y a pas que les gens de lettres pour déplorer ce
recul des humanités et je me souviens, il y a quelques années,
d'avoir lu par hasard un rapport d'un directeur général d'une
des grandes forges de France. Ce directeur, parlant de l'instruction

des jeunes ingénieurs, réclamait, non pas des connaissances
plus spécialisées en technique, mais plus de latin, davantage de

français et d'histoire. Nos ingénieurs, disait-il, ne savent plus

penser clairement, ni s'exprimer correctement.
Cet amour des humanités explique pourquoi, en France,

l'homme de lettres tient sa place, non seulement en littérature,
mais pourquoi on lui confie assez souvent aussi les postes les

plus élevés et les plus lourdes responsabilités. Si Monsieur Claudel,
poète éminent, est aujourd'hui ambassadeur de France à Washington,
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si Monsieur Hériot, professeur de littérature, fut ministre président,

c'est que Chateaubriand qui fut ministre des affaires étrangères

après avoir été ambassadeur à Rome, à Berlin et à Londres,,
Lamartine qui présida aux destinées de la France lors de la
révolution de 48, Victor Hugo qui fut sénateur à vie après 70
et dont l'ambition, dès 1850, était de diriger pour le moins
l'instruction publique, les avaient précédés dans cette voie
glorieuse, Si Jaurès, philosophe, exerça sur les foules cette action
irrésistible que vous savez, c'est que son éloquence tumultueuse
et entraînante était toute nourrie des humanités et restait littéraire

à un haut degré.
Les humanités sont les bonnes manières de l'esprit et vous

n'ignorez pas le respect admiratif qui s'attache en France au nom
de lettré. Le lettré, c'est celui qui connaît à fond les bons
auteurs, même les anciens, et qui, sans pédantisme, cite à l'occasion

ses classiques. Sa langue, enrichie par ses lectures, rend
attrayante une conversation raffinée d'élégances. Il me souvient
d'un jeune avocat qui, une fois que j'étais à Paris, me faisait
visiter le Palais de Justice, vaste bâtiment, où il n'est pas
toujours facile de se retrouver; ce vers du Bajazet de Racine lui
vint aux lèvres, lorsqu'il m'expliquait le désordre apparent des
vestibules :

«Nourri dans le sérail, j'en connais les détours!»
Cet avocat était un fin lettré

Le directeur des forges que, je vous le rappelais tout à l'heure,
mettait du poids à une expression claire de la pensée. S'exprimer

clairement et avec précision! Plus que n'importe qui, le
français est sensible à ce besoin. C'est une nécessité pour lui
et comme la clarté est rarement un don naturel, il fait tout pour
l'acquérir par l'étude des bons modèles. De là l'importance, à

ses yeux, des humanités, c'est-à-dire des études philosophiques
et littéraires. C'est pour cette raison que, malgré un courant de
tendances plus utilitaires, les enfants de la Troisième République
continuent à recevoir les bases de leur culture linguistique,
artistique, psychologique, de l'étude des chefs d'oeuvre du siècle de
Louis XIV. Cette littérature classique est bien le domaine de
tous, non seulement d'une élite; souvenez-vous pour en être
convaincus, de la popularité de La Fontaine, ou de Molière,
auteurs du XVIIe siècle.

Et qu'apprend le jeune français dans ces textes anciens? Il
s y imprègne de rationalisme; il apprend à accepter la royauté



8

de la raison, royauté proclamée par Descartes, en 1636, dans
son fameux Discours de la Méthode. Aujourd'hui encore Monsieur

Léon Braunschwig traduit un état d'esprit général lorsqu'il
parle d'«une raison qui a résolu fermement de n'être que
raisonnable». N'est-ce pas aussi très caractéristique que le peintre
français qui, à travers toutes les évolutions de goût, reste
profondément admiré, soit Poussin, peintre de Louis XIII, celui dont
la mentalité est toute proche de Descartes?

Cette raison, si respectée et si estimée, que dit-elle à l'homme?
Elle l'incite à s'étudier lui-même, d'où ce trait spécifique de

l'esprit français d'aimer tout particulièrement l'analyse des
passions; il est avant tout moraliste et psychologue. Ce trait est de
toute importance si vous voulez voir clair dans la littérature
française.

Que vous lisiez Montaigne, Corneille, Pascal ou Racine,
Benjamin Constant, Stendahl, Balzac, Anatole France ou Proust,
ou Gide, leurs oeuvres à tous laissent apparaître ce trait commun.

Il s'exprime pour chaque génération sans doute d'une
manière différente, car si le fond reste le même, si, pour m'ex-
primer avec La Bruyère «Tout est dit» les formes, les mots
changent et chaque époque ajoute de nouvelles finesses. Les
recoins de l'âme humaine, les secrets du cœur, les ressorts qui
font agir l'homme et, la passion entre toute la plus violente:
l'amour, voilà ce qui attire non seulement les écrivains, mais
tous les lecteurs.

Cette manie psychologique, pourrait-on dire, a une conséquence
des plus étranges à première vue. Le thème de l'amour, de l'amour
brutal ou idéalisé, demeure le thème préféré. Il ne saurait être
question de l'amour calme et paisible de la vie de famille
ordinaire; non cela intéresserait peu. Ce qui attire c'est le cas

exceptionnel; il faut les incidents rares. N'oublions pas que le

sujet de la fragilité de la femme est vieux comme Eve. Au
moyen-âge la gaîté gauloise y trouva matière à de gros rires,

pas méchants du reste, aujourd'hui, on préfère y chercher une
occasion de philosopher. Les étrangers, très enclins eux-mêmes
à se délecter de ces sortes d'ouvrages piquants, n'ont cependant

point hésité à se voiler la face après lecture, et à découvrir là

une preuve certaine de la «légèreté française». Ce serait bien

plutôt une preuve du contraire car la masse lit encore plus
Henry Bordeaux et René Bazin que ceux-là. On demandait un
jour à Maupassant pourquoi ses personnages féminins étaient
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toujours «d'un certain genre»; s'il n'en peindrait pas de plus
honnêtes, tout en leur laissant les grâces aimables. «L'honnête
femme n'a pas d'histoire!» répondit-il. En effet, l'idéal français
assigne à l'honnête femme le soucis unique de se consacrer
joyeusement aux tâches de la vie coutumière, de rendre son
intérieur agréable à tous, au mari, aux enfants, aux parents qui
sont appelés à y vivre. Cependant qu'il s'agisse pour les français,
dans leurs romans, de l'étude de cas psychologiques, de cas de

consciences, de complications sentimentales piquantes à étudier
plutôt que d'une image de la vie habituelle, est si vrai que, vous
rappelant et passant sur nombre d'œuvres de Balzac, Madame
Bovary de Flaubert, sur la Psychologie de l'amour moderne de

Bourget, la Fille Sauvage de Curel, je tiens en réserve pour vous
convaincre une preuve toute contemporaine: les deux romans de
Gide: L'Ecole des Femmes et Robert où l'auteur étudie le même
cas psychologique, mais chaque fois sous une face différente.

Ainsi donc chez les écrivains modernes dignes de ce nom,
il s'agit d'études psychologiques, comme celles où Racine, Molière,
La Bruyère, Marivaux se complurent. Voilà qui explique encore
pourquoi les classiques, dont les éditions se multiplient chaque
année et sont lues par un grand nombre de Français, conservent
à leurs yeux, non point une valeur de relique mais bien une
valeur constante et actuelle. Ces classiques sont les interprêtes
de l'esprit humain et formulent avec art, une sagesse générale
et utile, pleine de mesure et du sens des réalités.

Il ne suffit pas au Français de rencontrer le «bon sens» cher
à son cœur, s'il ne le trouve exprimé avec goût, avec la
perfection d'art qui distingue les chefs d'œuvre. Chef d'œuvre est
bien le mot; il faut le comprendre dans son sens ancien: l'œuvre
à laquelle on travaillait longtemps, l'œuvre dont la perfection
reconnue vous méritait le titre de maître.

«Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez»

conseillait Boileau. Et tous ses amis les classiques obéissaient à

ce précepte, même Molière lorsqu'il en avait le temps, voyez
Tartuffe, le Misanthrope et l'Ecole des femmes; même le fantasque
La Fontaine qui ne se rebutait pas de limer ses fables, pas plus
que Malesherbes, ses Odes. La poésie, en ce temps-là, était
travail de patience, métier pour ainsi dire, bien plus qu'inspiration.

Mais ne cherchons pas au XVIIe siècle seulement; Ingre, le
peintre, Flaubert, le romancier, et combien d'autres, plus près
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de nous encore, un Anatole France, un Henri de Régnier,
n'ont-ils pas tous eu besoin de cette discipline du long et dur
métier?

Le goût est la qualité essentielle d'œuvres conçues dans cet
état d'esprit. Le goût, c'est la subordination de tout à l'idée de
juste mesure, des bonnes proportions de l'œuvre, que ce soit
un roman, une pièce de théâtre, un sonnet, un poème, un tableau,
un morceau de musique, un opéra, un ameublement, un dîner,
tout ce que vous pouvez imaginer! Le goût est une qualité
interne et essentielle ; vous comprendrez mieux ceci si vous vous
souvenez de l'expression que vous avez certainement entendue
ou lue et qui contient en soi un blâme ironique dans la bouche
des Français: «le goût allemand, c'est le goût du colossal», c'est-
à-dire, justement de ce qui, pour le Français, est la marque
certaine du plus absolu manque de goût.

Comme je vous le disais, le goût a pénétré la vie entière;
le tact en est l'expression dans les relations sociales, le tact qui
répugne aux éclats de voix, comme aux expressions violentes
des sentiments, ce qui n'empêche nullement le Français d'exprimer
exactement ce qu'il sent et pense, mais sa courtoise discrétion
donne à sa conversation une grâce quasi aristocratique qui vous
frappe même chez les gens très simples.

En morale, le goût a pour expression cette sagesse qui
repose sur la connaissance du monde et l'expérience, cette
prudence que les Français louent, non seulement chez les moralistes
mais chez les hommes d'état.

Une autre qualité spécifique du Français est encore son ardent
désir de tout comprendre, de tout expliquer, contrôler, son besoin
de tout ramener à un système. C'est dans ce sens qu'il faut
entendre ce passage de Bergson : «Le besoin de philosopher est
universel Il traduit probablement l'aspiration la plus généreuse
de l'âme française qui va tout droit à ce qui est général et par
là à ce qui est généreux. En ce sens l'esprit français ne fait
qu'un avec l'esprit philosophique.» Avez-vous remarqué comment
les mots: «universel, esprit philosophique» sont identifiés à «français»

Toute la vie est matière à généralisation. L'amour pour
le fait — même désagréable — et cet esprit de systématisation,
expliquent la complexité du caractère national.

Une affaire qui agita la France profondément, et y déchaîna
une sorte de guerre civile, l'affaire Dreyfus, met tous ces traits
en relief. L'origine et la répercussion de cette célèbre cause sont



11

si caractéristiques que, même dans cette brève introduction, je
ne saurais la passer sous silence.

La haine qui sépara la France en deux camps a comme
source l'amour passionné des français pour la logique. Ils s'affrontèrent

sur une question de principe, bien plus que sur une
question de faits. Pour les uns, les droits de l'individu doivent
être sauvegardés quel que soit le dommage qu'en éprouve la
société. Pour les autres, au contraire, les institutions établies
sont si nécessaires au salut public que le dommage fortuit que
peut subir un individu, tout regrettable que ce soit, n'est d'aucune

importance à l'égard du bouleversement du système social
qui résulterait d'un acquittement. Un conflit de ce genre, chez
un peuple que son tempérament porte à lutter avec ardeur pour
les idées générales et à porter ses principes aux conséquences
ultimes, ne pouvait être que violent. Il le fut, les traces qu'il a
laissées dans les esprits sont d'autant plus profondes que chacun
des deux partis était convaincu, mais absolument convaincu de
l'erreur de quiconque n'aboutissait pas aux mêmes conclusions

que lui. Comme homme de parti, les Français ne se rendent pas
assez compte toujours de leur étroitesse de vue et la confondent
parfois avec la précision. Leur intolérance, en certains moments
de crise, a été jusqu'à arrêter chez eux l'esprit de coopération.
C'est que les questions de justice et de droit émeuvent
profondément ce peuple. Toucher à «la chose jugée» met la nation en
émoi. Souvenez-vous de l'agitation que souleva en janvier 1898
la fameuse lettre de Zola: J'accuse, à la reprise de l'affaire Dreyfus!

Et regardez! quelles sont les professions les plus considérées?
Ne sont-ce pas l'avocat, le juge, le magistrat et, à la campagne,
le notaire? Ce qui touche à la justice exerce un tel ascendant
en France, que tous ceux qui ont quelque contact que ce soit
avec elle, jouissent d'une considération que les autres ne peuvent
qu'envier.

Dans la direction scientifique, le médecin serait celui qui
l'emporterait en popularité. Les provinces radicales — ce que
monsieur Seippel dénommait «la France rouge» — considèrent
volontiers le médecin comme «le curé républicain».

En effet, où le citoyen de la Troisième République voit-il
briller son époque de gloire si ce n'est dans la Révolution de
89, qui est bien certainement le fait historique le plus saillant
avant la «Grande Guerre». Pour rien au monde, certes, le bourgeois

français ne souhaiterait repasser par une période aussi
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troublée — la baisse des rentes n'est point son fait — malgré
tout, le radicalisme, fils du jacobinisme révolutionnaire domine
les esprits en de vastes régions, surtout dans le midi.

Les disputes religieuses, ardentes de tous temps en France,
mais qui furent aigiies au cours du XIXe siècle, accusèrent encore
certains traits du radicalisme. A l'emprise de l'Eglise qui, en
conséquence de sa vue pessimiste de l'homme, s'efforça de ployer
celui-ci à sa discipline, ce qui n'empêchait nullement les hommes
de souffrir tandis que l'Eglise elle-même croissait en puissance
et en richesse, à cette emprise, dis-je, on résista de plus en plus.
On désira remplacer la superstition — comme on disait — par
le règne de la raison, on prétendit établir un nouvel état social

qui supprimerait la souffrance et les inégalités, le nouveau parti
fit table rase de tout ce qui l'avait précédé et porta «la Raison»

sur les autels.
Je vous expose succintement ici les deux thèses, celle de la

tradition et celle du bouleversement. Utopiques l'une et l'autre,
les deux doctrines, par systématisation, accusèrent toujours plus
leurs différences et leurs adhérents se combattirent avec une
ardeur sauvage. Toute tolérance, toute ombre de compromis aurait
semblé aux uns et aux autres un crime spirituel. La France connut

les frères ennemis. L'aboutissement de ces luttes fut l'abolition

du Concordat et l'établissement de l'Etat sans religion.
C'est par cet acte que le parti de la philosophie et de la
philanthropie, rejetant résolument toute la tradition historique de la
France de Jeanne d'Arc, s'efforça de clore une longue période
de la vie du pays pour en inaugurer une autre, complète en
soi et systématique. Avec quel enthousiasme sectaire le combat
fut mené, lè nom d'Emile Combes et même celui de Georges
Clémenceau vous le rappelleront. N'est-ce point un trait de
caractère éminemment français que, dans un pays de tradition
catholique, — «les français, disait l'un d'eux, sont bons catholiques

et mauvais chrétiens» — dans un pays où l'église catholique

demeure malgré tout si puissante, la question d'un ambassadeur

français auprès du Vatican ait pu, non seulement se poser,
mais soulever des débats si passionnés, tandis que pour les états

protestants, être représentés auprès du pape paraît une chose

toute simple et naturelle?
Cet enthousiasme sectaire nous plonge dans l'étonnement

surtout lorsque nous constatons que ce même peuple demeure,
comme je vous le disais, dans le privé, le plus instinctivement
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conservateur et prudent des peuples modernes. «La vérité, écrivait

Emile Montégut en 1858 déjà, est que la France, pays de

contradictions, est à la fois novatrice avec audace et conservatrice

avec entêtement...»
La guerre a cependant modifié quelque chose à ce tableau.

D abord l'importance et le nombre se sont accrus de ceux qui
désirent renouer le fil du passé et ravivent leur patriotisme,
comme Barrés et Péguy, dans la terre et les morts. Il faut que
«France se continue» n'est pas seulement une idée de Rivarol,
mais un vœu de Péguy.

Les oppositions violentes de ce dernier demi-siècle ont eu
pour résultat heureux d'empêcher la France traditionaliste de se
cristalliser, car les luttes se poursuivirent, sans trêve ni merci,
dans tous les domaines à la fois, littéraire, artistique, social,
politique, philosophique. Tout penseur, tout artiste trouve
toujours dans un milieu d'un intellectualisme aussi actif, un public
plus ou moins étendu pour accueillir ses initiatives. En peinture,
le radicalisme est apparu sous forme de cubisme et n'est-ce pas
sous celle de surréalisme qu'il est salué en littérature? Il
n'empêche que le poids de la tradition est tel que c'est toujours
d'elle que tout procède, même par opposition, car, après tout,
la contre-imitation n'est-elle pas aussi une sorte d'imitation? Et
malgré tous les heurts révolutionnaires le fond du caractère français

reste bien, comme le constatent Montégut, Péguy et tant
d'autres: Prudence. Prudence dans les conditions du mariage,
prudence dans le nombre des enfants, leur éducation, le choix
de leur profession. Valéry reproche même à cette prudence d'être
la cause de la dépopulation: «une somme d'époux prévoyants
de l'avenir constitue un peuple insoucieux de l'avenir. Il faut,
dit-il, perdre la tête ou perdre sa race.» Boutade et mot
profond, tout à la fois Mais il n'est pas dans le tempéramment
français de perdre la tête. Prudence, raison, ne diminuent-ils
pas les risques de cette descendance, à qui doit passer le flambeau

de la famille? et celle-ci ne peut-elle se résumer en ces
trois actions: recueillir, posséder et léguer? Or la raison ordonne
d avancer lentement, avec précaution, elle ordonne l'obéissance
aux aïeux pour tout ce qui est de la vie pratique (mot de Fustel
de Coulange). Que cette sagesse agace certains jeunes, cela peut
arriver. Vous venez d'entendre la remarque de Valéry. Un autre
s ecrie : «L'esprit nouveau fleurira en France, comme ailleurs,
mais quand? ...» Un autre gémit sur «les morts qui ne cessent
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d'être nos hypnotiseurs!» «Nous imitons encore plus facilement

que nos ancêtres!» s'écrie-t-il.
Cette marche prudente contre laquelle les jeunes parfois

murmurent, explique la lenteur d'évolution des masses. Les artistes
sont les premiers à en souffrir. Combien voient leur étoile se
lever à l'étranger longtemps avant qu'elle ne brille dans leur
patrie! Baudelaire, le grand poète, vous dira combien de décades

passèrent avant que sa gloire fût reconnue et proclamée par la
grande critique. Oui, la France est le pays de la permanence,
malgré toutes les révolutions on y tient surtout à «conserver».
Ce mot n'est-il même pas le mot de prédilection de monsieur
Poincaré. Fidèle à ce que l'on aime, on hésite à se contredire
et avant de le faire on pèse longuement les raisons.

La politique générale marche au même rythme et la raison
de bien des malentendus entre la France et ses voisins n'a pas
d'autres causes, avec l'Allemagne surtout. Non seulement, il va
de soi que les deux peuples n'envisagent pas toujours les questions
sous le même angle, mais leur évolution ne se fait pas au même
temps. Les Français se méfient des enthousiasmes subits et
surtout des à coup des germains. Par exemple ils considèrent d'un
œil ironique la révolution de 1918—19, en Allemagne. Est-ce
ainsi que l'on fait une révolution? Eux qui en ont trois à leur
actif savent bien que non.

Toutefois, malgré ces suspicions, reconnaissons que l'idée
d'association des peuples commence à se répandre en France et
que des milieux toujours plus étendus s'y intéressent. Depuis la
guerre surtout, les oppositions internes commencent à perdre de
leur virulence, l'on parle parfois d'une grande famille française.
Un groupe d'idéalistes très avancés, va même plus loin et rêve
d'une grande famille humaine. Si vous vous souvenez de ce que
je vous disais de la famille française, de l'équilibre de droits et
de devoirs que doivent y observer ses membres, ce rêve idéaliste

n'est point trop contraire au bon sens. Espérons, pour le

progrès de la civilisation, non pas française ou allemande, américaine,

italienne ou autre, mais de la civilisation tout court, c'est
à dire de la civilisation universelle, espérons, dis-je, que ces
idéalistes convaincront les foules. Mais nous n'en sommes point
encore tout à fait là.

Il arrive aux Français, en parlant de confédération des peuples,
de faire allusion à notre pays. Ils oublient que dans la Confédération

suisse, aucun des groupes ethniques ne vise à faire prévaloir
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sa civilisation; ils oublient qu'il y a dans notre patrie un
développement harmonique et que, pour que la comparaison soit
juste, il convient que tous les peuples, les français y compris, —
mais ils sont loin du reste, constatons-le, d'être les seuls
pécheurs, — consentent à se soumettre au principe de coopération,
que nous nous efforçons de pratiquer, et écartent d'eux toute
pensée d'hégémonie culturelle ou autre.

Cette rapide esquisse ne vous offre hélas, Mesdames et
Messieurs, qu'un aperçu, et bien incomplet de notre sujet. Cependant

j'estimerai m'être approché du but si s'est éveillé en vous
le désir d'approfondir les choses et de mettre par vous-même
plus de relief au tableau.

Notre série de cours y va contribuer mais, je me permets
en outre, de vous recommander en terminant quelques ouvrages
récents que vous trouverez à notre bibliothèque centrale et qui
vous y aideront; ce sont d'abord ceux de:

1. Robert Curtius: Frankreich.
du même: Französischer Geist im neuen Europa.

2. de Friedrich Sieburg: Gott in Frankreich, volume d'une
critique si compréhensive et enthousiaste; vous y joindrez
la réponse que lui a faite monsieur Bernard Grasset dans
la traduction française qu'il a publiée.

3. Handbuch der Frankreichkunde, par différents auteurs, deux
volumes.
et dans un tout autre genre:

4. de Julien Benda: La trahison des clercs,
5. et de Lucien Romier: les trois essais:

Explication de notre temps;
Nation et civilisation;
Idées très simples pour les Français.

6. d'André Siegfried: Tableau des partis en France, Grasset,
Paris 1930.

Ces lectures vous ouvriront des horizons nouveaux, soyez-en
assurés, et elles feront lever en vous le désir d'aller voir de
vos propres yeux, ce beau jardin de France que, quelque part,
Péguy appelle le «Jardin de Dieu».
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