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La mentalité francaise.

FESTVORTRAG

von Herrn Dr. Louis Wittmer, Prof. an der Téchterschule Ziirich,
gesprochen an der Griindungsfeier der S.K.Z. am 5. Oktober 1930
in der Aula der Universitit Ziirich.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Laissez-moi vous dire tout d'abord le plaisir que j'ai a prendre
la parole devant cette assemblée des maitres secondaires. C'est
trés volontiers que j'ai accepté de le faire parce que notre travail
commun est de contribuer, n'est-il pas vrai, & une compréhen-
sion meilleure des pays qui nous environnent et avec qui nous
sommes liés par des intéréts spirituels aussi bien que matériels.

Il m'a paru que, pour inaugurer cette belle série de lecons
sur la langue et la littérature francaise, je ne saurais choisir un
sujet plus convenable que de vous expliquer la mentalité fran-
caise, Certes, la matiére est vaste et il faudrait la commenter
par des textes; le peu de temps qui m'est imparti ne me le per-
met guére. Je vous prie donc d’excuser que je passe sous silence
bien des détails, si intéressants soient-ils, pour ne vous offrir
qu'une vue trés générale du tableau.

Essayer de comprendre un peuple est une entreprise délicate
et malaisée. Elle exige quelque précaution. Que de fois n’entend-
on pas dire: les américains sont hypocrites, les anglais égoistes,
les allemands de lourds réveurs, les francais des gens frivoles,
dénués de principes et d'ordre! Ces jugements brefs et aussi
injustes que brefs, peut-étre les avons-nous prononcés nous-mémes!
Cependant, & notre époque ou les voyages rapides multiplient
les prises de contact, nous sentons mieux qu'auparavant leur
superficialité et leur néant.

Mais quels moyens nous permettent d’aller plus au fond des
choses? Tout d'abord n'oublions pas que nous ne saurions juger
autrement que par comparaison, par comparaison avec ce qui
nous est le plus habituel, avec ce qui nous tient le plus a cceur.
Mettons-nous donc en garde contre le: «Ah! comme tout est
mieux chez nous!» Ayons toujours présent a l'esprit aussi, que
notre point de vue étant autre, notre jugement difiérera de celui
que porte sur lui-méme le peuple auquel nous nous intéressons.
Je vous rappelle a ce propos le bruit que souleva l'ouvrage de
Kaiserling: Das Spectrum Europas. Que de peuples se sont sentis
mal jugés, qui toutefois acceptaient comme exacte la fagon dont
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Kaiserling avait parlé du voisin. La Fontaine I'a déja dit dans
sa fable: La Basace, ’

«Il fit pour nos défauts la poche de derriére
et celle de devant pour les défauts d'autrui!

La difficulté n'est pas petite, vous, le constatez!

Le premier moyen de bien comprendre un réuple. et le moyen
qui nous intéresse surtout, nous autrés maitres, test l'étude de
la langue étrangére. Il conviendra d'y ajouteg aussitét que pos-
sible, celle de la littérature. Mais celle-ci ngﬁs%umira un tableau
avant tout historique, qu'il faudra nuancer, compléter par une
prise de contact direct. Elle est une des nécessités de notre
temps; pour nous autres suisses, je l'estime essentielle. Oui, la
est le meilleur des moyens: voir, entendre par soi-méme. Tout
sera parfait, & une condition, c'est que vous prolongiez assez
votre séjour pour que s'éveille et se développe en vous cette
inclination a comprendre, avec sympathie méme, ce qui choque
vos habitudes, soit de vie pratique, scit de vie intellectuelle.
Pour la France, il vous sera en outre des plus nécessaires, de
vous créer des relations personnelles, si possible dans des milieux
divers. Si vous parvenez a vous faire de vrais amis, des amis
qui vous introduisent dans leur vie de famille, alors vous serez
au meilleur poste d'observation, le seul qui vous permettra, a
mon sens, de vous faire de la vie frangaise une opinion mfrie
en conscience.

C'est & ce point de vue que je me place pour vous entre-
tenir aujourd’hui de ce que je crois étre les grandes lignes de
la mentalité frangaise. Je chercherai a grouper mes observations
et celles relevées ou confirmées par d'autres, en parlant tout
d'abord de la famille et de la nation, puis de la civilisation, enfin
des luttes politiques.

*

Lors de votre premiére visite dans une famille francaise, vous
serez frappé probablement par un certain formalisme, qui n'a du
reste rien de désobligeant, vous le constaterez bientot. Il provient
de ce que les habitudes sociales sont, en France, plus cérémo-
nieuses qu'ailleurs. Il ne vous échappera pas que, le respect par
vous-mémes de cette politesse sociale, appelle en retour une bien-
venue hospitaliére qui n'a pas beaucoup d'égale ailleurs. Cette
hospitalité s'exprime avec une charmante bonhommie car chacun
ne prétend vivre et recevoir que dans la mesure de ses moyens
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et accepte ses conditions de vie avec une joyeuse facilité; pro-
menez-vous en province ou dans les environs de Paris, un di-
manche, vous en serez vite convaincus.

La famille! Tous les sentiments d'affectueuse solidarité qu’elle
contient, s'exprime dans le beau mot de foyer qui, si souvent,
résonnera a vos oreilles en France. Le foyer, c'est la cheminée,
la pierre, l'atre, le centre de la vie domestique autour duquel
se groupe la famille. Il symbolise les émotions personnelles les
plus fortes.

Par tradition et par méthode — et nous verrons tout a 'heure
quel rdle prépondérant jouent la méthode et la tradition — la
société apparait au frangais comme un large groupement de fa-
milles. En un mot, 'unité sociale est moins l'individu, que le
groupe familial. Aussi, pour se maintenir, ce groupe obéit-il a
une discipline. Une sorte d’étiquette donne au chef de famille,
une importance devant laquelle s'incline les autres membres. Au
reste cette discipline, le plus souvent supportée avec bonne hu-
meur, n'dte rien au charme véritable, ni a la chaleur de l'affection.

Je comparerais volontiers la famille francaise & un clan, a
une corporation. Elle est quelque chose de plus que la somme
des individus qui la composent et, pour sa sauvegarde, elle a
un droit primordial au dévouement complet de chacun des siens.
Le premier des devoirs humains apparait donc, non pas comme
individuel, mais comme désintéressé et social. Il en est ainsi
depuis des siécles et cette tradition explique la forme qu'a prise
la société en France.

Au fond, ces Francais soi-disant si frivoles, si fantaisistes, ont,
a y regarder de plus prés, de grandes qualités de gravité et de
régularité. Ils savent se montrer assidus aux devoirs les moins
séduisants, sans que cela les empéche de jouir de la vie.

Cette bourgeoisie francaise, vaste classe s'il en fut, qui s'étend
du petit boutiquier aux professions les plus libérales, a des moeurs
d'une étonnante fixité. Sa premiére vertu est la respectabilité.
C'est une régularité d'une observance méme parfois exagérée
dans la conduite de l'existence, un désaveu, méme quelque peu
austére, des fantaisies, — je mets a part le milieu artiste, —
aussi, malgré les nombreuses révolutions qui, au siécle dernier,
ont profondément bouleversé la France, I'amour du Frangais pour
I'ordre, joint & un conservatisme familial, ont maintenu la struc-
ture générale de la vie privée dans une ligne traditionnelle beau-
coup plus forte que ne se l'imagine quelqu'un qui n'a pas vécu



4

un certain temps en France. Une jolie piece de Paul Géraldy:
Les Grands Gargons que vous avez pu voir représentée a Zurich,
vous montrera bien, dans les efforts parfois comiques, parfois
tragiques, du pére et du fils pour se comprendre, ce que j'en-
tends par discipline familiale et par 'emprise des parents.

Si, considéré en famille, le Francais nous apparait comme peu
individualiste, il I'est d'autant plus, par contre, vis-a-vis de I'Etat.
Ah! le Francais n'aime guére I'Etat! De prime abord ce mot
éveille en lui une forte défiance; il se met sur la défensive a
son égard: «L'Etat est tracassier!»

Pas plus que I'Etat, les mots de république, républicain, ne
rallient I'unanimité. Ce sont des mots de rhétorique officielle,
aux yeux de certains mémes, des expressions de l'esprit de parti.
Ceci ne veut pas dire que la République n'ait point en France
de solides assises. Elle les a d'autant plus que 60 ans d'existence
lui donnent une longévité inconnue a tous les régimes politiques
qui se succédérent en France au XIX° siecle.

Le seul mot qui rallie I'unanimité, c’est celui de «Nation fran-
caise». La Nation frangaise est l'entité qui s'exprime par la com-
munauté de langue, de développement historique, d'idéal commun
de civilisation. Ce que cet idéal représente? Il représente la
permanence de toutes les traditions d'une part et de l'autre la
somme des progrés sociaux et intellectuels, tout le travail ac-
compli dans la douce France au cours des siécles, les biens
moraux les plus sacrés et, depuis la grande Révolution, il faut
y inclure l'idée de liberté.

Le frangais s’aime mieux comme nation que comme état. C'est
dans la période de grand souffle libéral et romantique, entre 1830
et 48, qu'il se grisa de sa position de pionnier de la civilisation.
Notez que dans sa bouche vous n'entendrez jamais 1'expression:
civilisation francaise; il n'emploie le mot que seul, il dit, civili-
sation, tout court, et, de la sorte, ce mot prend immédiatement
un sens extensif, une teinte d'universalité. A ses yeux la civili-
sation est une. La nature humaine étant partout identique, les
hommes, a son avis, doivent tous travailler avec le méme en-
thousiasme et la méme volonté, a sa perfection. Toutes les couches
de la nation sont aujourd’hui profondément pénétrées de cette
idée qui s'est démocratisée, depuis l'époque de Guizot et de
Michelet.

Ces théories I'école les propage par I'enseignement de I'histoire,
du francais et de sa littérature. On inculque a tous les éléves
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la conviction que les savants et les artistes sont ceux qui, avant
tout, contribuent a 1'avancement de la civilisation et préparent
des biens qui serviront a tous.

«France et Humanité ne sont pas deux mots qui s'opposent
I'un a l'autre, ils sont conjoints et inséparables, notre patrie est
la plus humaine des patries.» Ainsi s'exprime le grand historien
Lavisse dans un livre d’enseignement, répandu a des milliers
d'exemplaires. Non seulement 1'école, mais la presse propage ces
idées, et le francais jeune et vieux, celui du nord et celui du
sud, est fier de la situation de son pays parmi les autres; il est
conscient du devoir qui lui incombe de la maintenir avec honneur.

Cette civilisation, a la fois protectrice de 1'idéal et caution
selon lui de la solidarité humaine, embrasse toute la vie et toute
la pensée, depuis la bonne ordonnance d'un repas, la mode,
I'ameublement, la politesse chez soi et en société, la tenue, que
sais-je? Un littérateur de renom, Paul Reboux, ne tiendra pas
pour indigne de lui, d'écrire un livre de cuisine; c'est que tout
est soumis a cette ordonnance esthétique qui s'appelle les «ma-
niéres». N'allez pas dire que les maniéres sont seulement une
politesse extérieure. Erreur! Elles sont 1'expression d'une culture
morale séculaire, la fleur de 'humanité. «Qui n'est pas assez
poli, n'est pas assez humain»; c'est le fin moraliste Joubert,
I'ami et le conseiller de Chateaubriand qui vous le rappelle.
L'homme civilisé doit viser a l'affinement de ses goiits, de ses
connaissances, de ses moeurs, de ses idéaux. Toute trace de
rudesse, de barbarie — ce mot revient souvent et méme, un
certain temps, il est revenu trop souvent — doit étre élaguée.

Héritage des siécles passés, cette civilisation s'augmente donc
a la fagon d'un capital, mais, dit Charles Mauras, d'un capital
qu'il faut «transmettre». L'objet de cette civilisation vise a plus
de bonheur et la Déclaration des Droits de 'Homme le proclame
dés 1789: «Le but de la société est le bonheur commun».

Sur les monuments de l'aprés-guerre, vous relevez souvent
cette phrase, en France:

«A tous ceux qui sont morts pour la civilisation.»
Vous saisissez maintenant, je pense, le sens profond, 1'enthou-
siasme de foi qu'elle implique. '

C'est sur le passé que le francais fonde l'avenir, et a sa
lumiére qu'il juge toute valeur nouvelle.

Combien l'on est conscient en France de la nécessité de
transmettre, par les soins de I'école déja, cette civilisation, somme
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des efforts de plus de vingt siécles, s'est manifesté dans les luttes
acharnées des trente derniéres années pour la réforme de l'en-
seignement et de ses matiéres. Ces luttes ont été une démons-
tration de la volonté de ne pas consentir & lacher une seule
bribe du patrimoine intellectuel et artistique, méme de la partie
purement antique. A

Vous comprenez maintenant, sans doute, les regrets de ceux
qui se plaignent du recul des «humanités». En 1858, Sainte-
Beuve, le grand critique, langait cette mise en garde a ses com-
patriotes: «Descendants des romains, ou du moins, enfants d'adop-
tion de la race latine, cette race initiée elle-méme au culte du
Beau par les Grecs, nous avons a embrasser et & comprendre,
a ne jamais déserter 1'héritage de ces maitres et de ces péres
illustres, héritage qui, depuis Homére jusqu'au dernier des clas-
siques d'hier, forme le plus clair et le plus solide de notre fond
intellectuel» (Causeries du Lundi, vol. XV). Pour le francais, la
civilisation n'est pas le progrés matériel — «L’humanité dépas-
sera les premiers dirigeables, écrit Péguy, comme elle a dépassé
les premiéres locomotives» — mais les seules «conquétes de
I'esprit». C'est la la maniére essentiellement francaise de con-
cevoir I'humanisme,

A notre époque de sport et de progrés technique, la plainte
se fait plus pressante et, dans la Revue des Deux Mondes de
décembre 1927, Paul Bourget, parlant du héros de son histoire
«le tapin», disait: «C'était un Romain!» «Voila les hommes que
faisaient les humanités. Que vaudront ceux que l'on fait au-
jourd’hui avec des programmes soi-disant modernes et utilitaires,
d’ot elles sont absentes?»

Mais il n'y a pas que les gens de lettres pour déplorer ce
recul des humanités et je me souviens, il y a quelques années,
d'avoir lu par hasard un rapport d'un directeur général d'une
des grandes forges de France. Ce directeur, parlant de l'instruc-
tion des jeunes ingénieurs, réclamait, non pas des connaissances
plus spécialisées en technique, mais plus de latin, davantage de
francais et d'histoire, Nos ingénieurs, disait-il, ne savent plus
penser clairement, ni s’exprimer correctement.

Cet amour des humanités explique pourquoi, en France,
I'homme de lettres tient sa place, non seulement en littérature,
mais pourquoi on lui confie assez souvent aussi les postes les
plus élevés et les plus lourdes responsabilités. Si Monsieur Claudel,
poéte éminent, est aujourd’hui ambassadeur de France 4 Washington,
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si Monsieur Hériot, professeur de littérature, fut ministre prési-
dent, c'est que Chateaubriand qui fut ministre des affaires étran-
geres aprés avoir été ambassadeur 3 Rome, & Berlin et & Londres,
Lamartine qui présida aux destinées de la France lors de la
révolution de 48, Victor Hugo qui fut sénateur a vie aprés 70
et dont I'ambition, dés 1850, était de diriger pour le moins
l'instruction publique, les avaient précédés dans cette voie glo-
rieuse. Si Jaurés, philosophe, exerga sur les foules cette action
irrésistible que vous savez, c'est que son éloquence tumultueuse
et entrainante était toute nourrie des humanités et restait litté-
raire 3 un haut degré.

Les humanités sont les bonnes maniéres de l'esprit et vous
n'ignorez pas le respect admiratif qui s'attache en France au nom
de lettré. Le lettré, c'est celui qui connait a fond les bons au-
teurs, méme les anciens, et qui, sans pédantisme, cite a 'occa-
sion ses classiques. Sa langue, enrichie par ses lectures, rend
attrayante une conversation raffinée d'élégances. Il me souvient
d'un jeune avocat qui, une fois que j'étais a Paris, me faisait
visiter le Palais de Justice, vaste batiment, ou il n'est pas tou-
jours facile de se retrouver; ce vers du Bajazet de Racine lui
vint aux lévres, lorsqu'il m'expliquait le désordre apparent des
vestibules:

«Nourri dans le sérail, j'en connais les détours!»
Cet avocat était un fin lettré!

Le directeur des forges que, je vous le rappelais tout a I'heure,
mettait du poids & une expression claire de la pensée. S’expri-
mer clairement et avec précision! Plus que n'importe qui, le
francais est sensible & ce besoin. C'est une nécessité pour lui
et comme la clarté est rarement un don naturel, il fait tout pour
I'acquérir par 1'étude des bons modéles. De la l'importance, a
ses yeux, des humanités, c'est-a-dire des études philosophiques
et littéraires. C'est pour cette raison que, malgré un courant de
tendances plus utilitaires, les enfants de la Troisieme République
continuent a recevoir les bases de leur culture linguistique, arti-
stique, psychologique, de 1'étude des chefs d'ceuvre du siécle de
Louis XIV. Cette littérature classique est bien le domaine de
tous, non seulement d'une élite; souvenez-vous pour en étre
convaincus, de la popularité de La Fontaine, ou de Moliere,
auteurs du XVII® siécle.

Et qu'apprend le jeune francais dans ces textes anciens? Il
sy imprégne de rationalisme; il apprend a accepter la royauté
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de la raison, royauté proclamée par Descartes, en 1636, dans
son fameux Discours de la Méthode. Aujourd'hui encore Mon-
sieur Léon Braunschwig traduit un état d'esprit général lorsqu'il
parle d'«une raison qui a résolu fermement de n'étre que rai-
sonnable». N'est-ce pas aussi trés caractéristique que le peintre
francais qui, & travers toutes les évolutions de gout, reste pro-
fondément admiré, soit Poussin, peintre de Louis XIII, celui dont
la mentalité est toute proche de Descartes?

Cette raison, si respectée et si estimée, que dit-elle 4 'homme?
Elle l'incite a s'étudier lui-méme, d'ou ce trait spécifique de
l'esprit frangais d'aimer tout particuliérement I'analyse des pas-
sions; il est avant tout moraliste et psychologue. Ce trait est de
toute importance si vous voulez voir clair dans la littérature
francaise.

Que vous lisiez Montaigne, Corneille, Pascal ou Racine,
Benjamin Constant, Stendahl, Balzac, Anatole France ou Proust,
ou Gide, leurs ceuvres a tous laissent apparaitre ce trait com-
mun. Il s’exprime pour chaque génération sans doute d'une
‘maniére différente, car si le fond reste le méme, si, pour m’ex-
primer avec La Bruyére «Tout est dit» les formes, les mots
changent et chaque époque ajoute de nouvelles finesses. Les
recoins de l'dme humaine, les secrets du cceur, les ressorts qui
font agir 'homme et, la passion entre toute la plus violente:
I'amour, voild ce qui attire non seulement les écrivains, mais
tous les lecteurs.

Cette manie psychologique, pourrait-on dire, a une conséquence
des plus étranges a premiére vue. Le théme de 'amour, de 'amour
brutal ou idéalisé, demeure le théme préféré. Il ne saurait étre
question de l'amour calme et paisible de la vie de famille ordi-
naire; non cela intéresserait peu. Ce qui attire c'est le cas
exceptionnel; il faut les incidents rares. N'oublions pas que le
sujet de la fragilité de la femme est vieux comme Eve. Au
moyen-age la gaité gauloise y trouva matiére a de gros rires,
pas méchants du reste, aujourd’hui, on préfére y chercher une
occasion de philosopher. Les étrangers, trés enclins eux-mémes
a se délecter de ces sortes d'ouvrages piquants, n'ont cependant
point hésité a se voiler la face aprés lecture, et a découvrir la
une preuve certaine de la «légéreté francaise». Ce serait bien
plutét une preuve du contraire car la masse lit encore plus
Henry Bordeaux et René Bazin que ceux-li. On demandait un
jour a Maupassant pourquoi ses personnages féminins étaient
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vtouiours «d'un certain genre»; s'il n'en peindrait pas de plus
honnétes, tout en leur laissant les graces aimables. «L’honnéte
femme n'a pas d'histoire!» répondit-il. En effet, l'idéal francais
assigne a l'honnéte femme le soucis unique de se consacrer
joyeusement aux taches de la vie coutumiére, de rendre son
intérieur agréable a tous, au mari, aux enfants, aux parents qui
sont appelés a y vivre. Cependant qu'il s’agisse pour les francais,
dans leurs romans, de 1'étude de cas psychologiques, de cas de
consciences, de complications sentimentales piquantes a étudier
plutét que d'une image de la vie habituelle, est si vrai que, vous
rappelant et passant sur nombre d'ceuvres de Balzac, Madame
Bovary de Flaubert, sur la Psychologie de I'amour moderne de
Bourget, la Fille Sauvage de Curel, je tiens en réserve pour vous
convaincre une preuve toute contemporaine: les deux romans de
Gide: L’Ecole des Femmes et Robert ot l'auteur étudie le méme
cas psychologique, mais chaque fois sous une face différente.

Ainsi donc chez les écrivains modernes dignes de ce nom,
il s’agit d'études psychologiques, comme celles o1 Racine, Moliére,
La Bruyére, Marivaux se complurent. Voila qui explique encore
pourquoi les classiques, dont les éditions se multiplient chaque
année et sont lues par un grand nombre de Frangais, conservent
a leurs yeux, non point une valeur de relique mais bien une
valeur constante et actuelle. Ces classiques sont les interprétes
de l'esprit humain et formulent avec art, une sagesse générale
et utile, pleine de mesure et du sens des réalités.

Il ne suffit pas au Francais de rencontrer le «bon sens» cher
a son cceur, s'il ne le trouve exprimé avec goiit, avec la per-
fection d’art qui distingue les chefs d'ceuvre. Chef d'ceuvre est
bien le mot; il faut le comprendre dans son sens ancien: 1'ceuvre
a laquelle on travaillait longtemps, 1'ccuvre dont la perfection
reconnue vous méritait le titre de maitre.

«Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez»

conseillait Boileau. Et tous ses amis les classiques obéissaient a
ce précepte, méme Moliére lorsqu'il en avait le temps, voyez
Tartuffe, le Misanthrope et |' Ecole des femmes; méme le fantasque
La Fontaine qui ne se rebutait pas de limer ses fables, pas plus
que Malesherbes, ses Odes. La poésie, en ce temps-la, était
travail de patience, métier pour ainsi dire, bien plus qu'inspira-
tion. Mais ne cherchons pas au XVII® si¢cle seulement; Ingre, le
peintre, Flaubert, le romancier, et combien d'autres, plus pres
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de nous encore, un Anatole France, un Henri de Régnier,
n'ont-ils pas tous eu besoin de cette discipline du long et dur
métier?

Le goat est la qualité essentielle d’'ceuvres congues dans cet
état d'esprit. Le goit, c’est la subordination de tout a l'idée de
juste mesure, des bonnes proportions de l'ceuvre, que ce soit
un roman, une piéce de théatre, un sonnet, un poéme, un tableau,
un morceau de musique, un opéra, un ameublement, un diner,
tout ce que vous pouvez imaginer! Le gofit est une qualité in-
terne et essentielle; vous comprendrez mieux ceci si vous vous
souvenez de l'expression que vous avez certainement entendue
ou lue et qui contient en soi un blime ironique dans la bouche
des Francais: «le gotit allemand, c’est le gotit du colossal», c’est-
a-dire, justement de ce qui, pour le Francais, est la marque cer-
taine du plus absolu manque de goit.

Comme je vous le disais, le golit a pénétré la vie entiére;
le tact en est I'expression dans les relations sociales, le tact qui
répugne aux éclats de voix, comme aux expressions violentes
des sentiments, ce qui n'empéche nullement le Francais d'exprimer
exactement ce qu'il sent et pense, mais sa courtoise discrétion
donne a sa conversation une grice quasi aristocratique qui vous
frappe méme chez les gens trés simples.

En morale, le gott a pour expression cette sagesse qui re-
pose sur la connaissance du monde et l'expérience, cette pru-
dence que les Francais louent, non seulement chez les moralistes
mais chez les hommes d’'état.

Une autre qualité spécifique du Francais est encore son ardent
désir de tout comprendre, de tout expliquer, contrdler, son besoin
de tout ramener a un systéme. C'est dans ce sens qu'il faut
entendre ce passage de Bergson: «Le besoin de philosopher est
universel . . . Il traduit probablement I'aspiration la plus généreuse
de I'ame francaise qui va tout droit a ce qui est général et par
la & ce qui est généreux. En ce sens l'esprit francais ne fait
qu'un avec l'esprit philosophique.» Avez-vous remarqué comment
les mots: «universel, esprit philosophique» sont identifiés a «fran-
cais»? Toute la vie est matiére a généralisation. L'amour pour
le fait — méme désagréable — et cet esprit de systématisation,
expliquent la complexité du caractére national. '

Une affaire qui agita la France profondément, et y déchaina
une sorte de guerre civile, I'affaire Dreyfus, met tous ces traits
en relief. L'origine et la répercussion de cette célébre cause sont
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si caractéristiques que, méme dans cette bréve introduction, je
ne saurais la passer sous silence.

La haine qui sépara la France en deux camps a comme
source 'amour passionné des francais pour la logique. Ils s’affron-
terent sur une question de principe, bien plus que sur une
question de faits. Pour les uns, les droits de l'individu doivent
étre sauvegardés quel que soit le dommage qu'en éprouve la
société. Pour les autres, au contraire, les institutions établies
sont si nécessaires au salut public que le dommage fortuit que
peut subir un individu, tout regrettable que ce soit, n'est d'au-
cune importance a 1'égard du bouleversement du systéme social
qui résulterait d'un acquittement. Un conflit de ce genre, chez
un peuple que son tempérament porte a lutter avec ardeur pour
les idées générales et a porter ses principes aux conséquences
ultimes, ne pouvait étre que violent. Il le fut, les traces qu'il a
laissées dans les esprits sont d'autant plus profondes que chacun
des deux partis était convaincu, mais absolument convaincu de
I'erreur de quiconque n'aboutissait pas aux mémes conclusions
que lui. Comme homme de parti, les Francais ne se rendent pas
assez compte toujours de leur étroitesse de vue et la confondent
parfois avec la précision. Leur intolérance, en certains moments
de crise, a été jusqu'a arréter chez eux l'esprit de coopération.
C'est que les questions de justice et de droit émeuvent profon-
dément ce peuple. Toucher a «la chose jugée» met la nation en
émoi. Souvenez-vous de l'agitation que souleva en janvier 1898
la fameuse lettre de Zola: J'accuse, a la reprise de l'affaire Dreyfus!

Et regardez! quelles sont les professions les plus considérées?
Ne sont-ce pas l'avocat, le juge, le magistrat et, & la campagne,
le notaire? Ce qui touche a la justice exerce un tel ascendant
en France, que tous ceux qui ont quelque contact que ce soit
avec elle, jouissent d'une considération que les autres ne peuvent
qu’envier.

Dans la direction scientifique, le médecin serait celui qui
I'emporterait en popularité. Les provinces radicales — ce que
monsieur Seippel dénommait «la France rouge» — considerent
volontiers le médecin comme «le curé républicain».

En effet, ou le citoyen de la Troisieme République voit-il
briller son époque de gloire si ce n'est dans la Révolution de
89, qui est bien certainement le fait historique le plus saillant
avant la «Grande Guerre», Pour rien au monde, certes, le bour-
geois frangais ne souhaiterait repasser par une période aussi
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troublée — la baisse des rentes n'est point son fait — malgre
tout, le radicalisme, fils du jacobinisme révolutionnaire domine
les esprits en de vastes régions, surtout dans le midi.

Les disputes religieuses, ardentes de tous temps en France,
mais qui furent aigiies au cours du XIX® siécle, accusérent encore
certains traits du radicalisme. A 1'emprise de I'Eglise qui, en
conséquence de sa vue pessimiste de 'homme, s’effor¢a de ployer
celui-ci a sa discipline, ce qui n'empéchait nullement les hommes
de soufirir tandis que 1'Eglise elle-méme croissait en puissance
et en richesse, 4 cette emprise, dis-je, on résista de plus en plus.
On désira remplacer la superstition — comme on disait — par
le régne de la raison, on prétendit établir un nouvel état social
qui supprimerait la souffrance et les inégalités, le nouveau parti
fit table rase de tout ce qui 'avait précédé et porta «la Raison»
sur les autels.
~ Je vous expose succintement ici les deux théses, celle de la
tradition et celle du bouleversement. Utopiques 1'une et l'autre,
les deux doctrines, par systématisation, accusérent toujours plus
leurs différences et leurs adhérents se combattirent avec une
ardeur sauvage. Toute tolérance, toute ombre de compromis aurait
semblé aux uns et aux autres un crime spirituel. La France con-
nut les fréres ennemis. L'aboutissement de ces luttes fut I'abo-
liton du Concordat et l'établissement de I'Etat sans religion.
C'est par cet acte que le parti de la philosophie et de la philan-
thropie, rejetant résolument toute la tradition historique de la
France de Jeanne d’'Arc, s'effor¢a de clore une longue période
de la vie du pays pour en inaugurer une autre, compléte en
soi et systématique. Avec quel enthousiasme sectaire le combat
fut mené, lé nom d'Emile Combes et méme celui de Georges
Clémenceau vous le rappelleront. N'est-ce point un trait de ca-
ractére éminemment frangais que, dans un pays de tradition
catholique, — «les franqais, disait I'un d’eux, sont bons catho-
liques et mauvais chrétiens» — dans un pays ou 1'église catho-
lique demeure malgré tout si puissante, la question d'un ambassa-
deur frangais auprés du Vatican ait pu, non seulement se poser,
mais soulever des débats si passionnés, tandis que pour les états
protestants, étre représentés auprés du pape parait une chose
toute simple et naturelle?

Cet enthousiasme sectaire nous plonge dans |'étonnement
surtout lorsque nous constatons que ce méme peuple demeure,
comme je vous le disais, dans le privé, le plus instinctivement
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Conservateur et prudent des peuples modernes. «La vérité, écri-
vait Emile Montégut en 1858 déja, est que la France, pays de
contradictions, est a la fois novatrice avec audace et conserva-
trice avec entétement. . .» :

La guerre a cependant modifié quelque chose a ce tableau.
D'abord I'importance et le nombre se sont accrus de ceux qui
désirent renouer le fil du passé et ravivent leur patriotisme,
comme Barrés et Péguy, dans la terre et les morts. Il faut que
«France se continue» n'est pas seulement une idée de Rivarol,
mais un veeu de Péguy.

Les oppositions violentes de ce dernier demi-siécle ont eu
pour résultat heureux d'empécher la France traditionaliste de se
cristalliser, car les luttes se poursuivirent, sans tréve ni merci,
dans ‘tous les domaines a la fois, littéraire, artistique, social,
politique, philosophique. Tout penseur, tout artiste trouve tou-
jours dans un milieu d'un intellectualisme aussi actif, un public
Plus ou moins étendu pour accueillir ses initiatives. En peinture,
le radicalisme est apparu sous forme de cubisme et n’est-ce pas
sous celle de surréalisme qu'il est salué en littérature? Il n’em-
péche que le poids de la tradition est tel que c'est toujours
d'elle que tout procéde, méme par opposition, car, aprés tout,
la contre-imitation n'est-elle pas aussi une sorte d'imitation? Et
malgré tous les heurts révolutionnaires le fond du caractére fran-
cais reste bien, comme le constatent Montégut, Péguy et tant
d'autres: Prudence. Prudence dans les conditions du mariage,
prudence dans le nombre des enfants, leur éducation, le choix
de leur profession. Valéry reproche méme a cette prudence d'étre
la cause de la dépopulation: «une somme d'époux prévoyants
de l'avenir constitue un peuple insoucieux de l'avenir. Il faut,
dit-il, perdre la téte ou perdre sa race.» Boutade et mot pro-
fond, tout a la fois! Mais il n'est pas dans le tempéramment
frangais de perdre la téte. Prudence, raison, ne diminuent-ils
Pas les risques de cette descendance, a qui doit passer le flam-
beau de la famille? et celle-ci ne peut-elle se résumer en ces
trois actions: recueillir, posséder et léguer? Or la raison ordonne
d'avancer lentement, avec précaution, elle ordonne l'obéissance
aux ajeux pour tout ce qui est de la vie pratique (mot de Fustel
de Coulange). Que cette sagesse agace certains jeunes, cela peut
arriver, Vous venez d'entendre la remarque de Valéry. Un autre
s'écrie: «L'esprit nouveau fleurira en France, comme ailleurs,
mais quand?...» Un autre gémit sur «les morts qui ne cessent
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d’'étre nos hypnotiseurs!» «Nous imitons encore plus facilement
que nos ancétres!» s'écrie-t-il. :

Cette marche prudente contre laquelle les jeunes parfois mur-
murent, explique la lenteur d’'évolution des masses. Les artistes
sont les premiers a en souffrir. Combien voient leur étoile se
lever a l'étranger longtemps avant qu'elle ne brille dans leur
patrie! Baudelaire, le grand poéte, vous dira combien de décades
passérent avant que sa gloire fiit reconnue et proclamée par la
grande critique. Oui, la France est le pays de la permanence,
malgré toutes les révolutions on y tient surtout a «conserver».
Ce mot n'est-ii méme pas le mot de prédilection de monsieur
Poincaré. Fidéle a ce que l'on aime, on hésite a se contredire
et avant de le faire on pése longuement les raisons.

La politique générale marche au méme rythme et la raison
de bien des malentendus entre la France et ses voisins n'a pas
d'autres causes, avec 1'Allemagne surtout. Non seulement, il va
de soi que les deux peuples n'envisagent pas toujours les questions
sous le méme angle, mais leur évolution ne se fait pas au méme
temps. Les Frangais se méfient des enthousiasmes subits et sur-
tout des a coup des germains. Par exemple ils considérent d'un
ceil ironique la révolution de 1918—19, en Allemagne. Est-ce
ainsi que l'on fait une révolution? Eux qui en ont trois a leur
actif savent bien que non. ]

Toutefois, malgré ces suspicions, reconnaissons que l'idée
d’association des peuples commence a se répandre en France et
que des milieux toujours plus étendus s'y intéressent. Depuis la
guerre surtout, les oppositions internes commencent a perdre de
leur virulence, 1'on parle parfois d'une grande famille franqaise.
Un groupe d'idéalistes trés avancés, va méme plus loin et réve
d'une grande famille humaine. Si vous vous souvenez de ce que
je vous disais de la famille francaise, de I'équilibre de droits et
de devoirs que doivent y observer ses membres, ce réve idéa-
liste n'est point trop contraire au bon sens. Espérons, pour le
progrés de la civilisation, non pas francaise ou allemande, améri-
caine, italienne ou autre, mais de la civilisation tout court, c'est
a dire de la civilisation universelle, espérons, dis-je, que ces
idéalistes convaincront les foules. Mais nous n'en sommes point
encore tout a fait Ia.

Il arrive aux Frangais, en parlant de confédération des peuples,
de faire allusion a notre pays. Ils oublient que dans la Confédé-
ration suisse, aucun des groupes ethniques ne vise a faire prévaloir



15

sa civilisation; ils oublient qu'il y a dans notre patrie un dé-
veloppement harmonique et que, pour que la comparaison soit
juste, il convient que tous les peuples, les francais y compris, —
mais ils sont loin du reste, constatons-le, d'étre les seuls pé-
cheurs, — consentent a4 se soumettre au principe de coopération,
que nous nous effor¢ons de pratiquer, et écartent d'eux toute
pensée d'’hégémonie culturelle ou autre.

Cette rapide esquisse ne vous offre hélas, Mesdames et Mes-
sieurs, qu'un apercu, et bien incomplet de notre sujet. Cepen-
dant j'estimerai m'étre approché du but si s'est éveillé en vous
le désir d'approfondir les choses et de metire par vous-méme
plus de relief au tableau.

Notre série de cours y va contribuer mais, je me permets
en outre, de vous recommander en terminant quelques ouvrages
récents que vous trouverez a notre bibliothéque centrale et qui
vous y aideront; ce sont d'abord ceux de:

1. Robert Curtius: Frankreich.

du méme: Franzésischer Geist im neuen Europa.

2. de Friedrich Sieburg: Go#t in Frankreich, volume d'une
critique si compréhensive et enthousiaste; vous y joindrez
la réponse que lui a faite monsieur Bernard Grasset dans
la traduction frangaise qu'il a publiée.

3. Handbuch der Frankreichkunde, par différents auteurs, deux
volumes.
et dans un tout autre gdenre:

4, de Julien Benda: La trahison des clercs,

5. et de Lucien Romier: les trois essais:

Explication de notre temps;
Nation et civilisation;
Idées trés simples pour les Frangais.

6. d'André Siegiried: Tableau des partis en France, Grasset,
Paris 1930.

Ces lectures vous ouvriront des horizons nouveaux, soyez-en
assurés, et elles feront lever en vous le désir d'aller voir de
VOs propres yeux, ce beau jardin de France que, quelque part,
Péguy appelle le «Jardin de Dieun».
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