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Le dernier tsar Nicolas II en famille, alors que la révolution gronde au dehors

L'arche russe d'Alexandre Sokourov

Dernière œuvre d'un Russe insituable, «L'arche russe»,
expérience de cinéma unique, nous plonge en un seul plan
dans l'histoire russe déployée dans l'enfilade majestueuse
de l'Ermitage, grand musée de Saint-Pétersbourg qui fut la
résidence des tsars, et parcourue par une caméra «loquace».
S'agit-il de retrouver un paradis prérévolutionnaire perdu
ou de mettre en espace cette nébuleuse qu'est «l'âme
russe»? Visite guidée d'une arche pleine à craquer, utopie
d'un film qui dirait tout d'un seul souffle. Par Charlotte Garson

Où
sommes-nous? Noir originel,

couloirs, sous-sols: les

premières images de «L'arche

russe» semblent nous faire assister à une
naissance, celle d'un passager clandestin

en voix off dont on suit le regard: Sokourov

lui-même. Naissance à l'art du cinéma,

à la caméra derrière laquelle tout cinéaste

se cache («Serais-je invisible?», s'interroge
le narrateur); naissance à l'histoire, que
l'on traversera sous forme de saynètes: ici
Catherine II assiste à la répétition d'une de

ses pièces, là l'Empereur reçoit la délégation

du shah d'Iran...

«Serait-ce un spectacle?», demande la

voix en passant dans les coulisses du
théâtre Mariinsky, l'un des hauts lieux de

l'Ermitage. «J'espère que ce n'est pas une

tragédie...».
Ces commentaires à la Candide, relayés

par la rencontre du mystérieux chroniqueur

avec un diplomate français taquin,
le Marquis, amènent une légèreté de ton
rare chez l'austère Sokourov. Antidote
salutaire aux scènes d'exposition pataudes,
les deux compères nous tirent par la manche,

piquant notre curiosité en bouleversant

nos repères spatiotemporels.

Un travelling d'un kilomètre et demi
Le Palais de l'Ermitage, dont la traversée

structure «L'arche russe», se prête

majestueusement au projet de Sokourov:
l'artifice consistant à faire tenir son film en

une seule prise. À cet effet, il a recouru aux
techniques inédites du chef opérateur de
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kourov
\t. 1 «Cours Lola, cours»«Vivre une heure T(«Lola rennt»), ma-

et demie de cinéma rathon d'un autre

i j genre. Il faut en
comme la duree qui &rr

effet savoir que les

sépare l'inspiration bobines de pellicule
1 il du 35 mm ne perde

I expiration...» rr mettent de tourner

que pendant 12 minutes au maximum et

que les batteries vidéo s'essoufflent après
45 minutes.

Combinant donc les performances
d'une nouvelle caméra compacte haute

définition, le «confort» visuel que permet
une caméra portée fixée à un Steadicam

(sorte de harnais stabilisateur endossé par
le caméraman) et l'appoint de l'informatique,

«L'arche russe» se présente comme
un long plan-séquence. Aucune raison a

priori d'admirer ces prouesses, car que
vaut une virtuosité creuse? Ce qui fascine,
c'est bien plutôt la façon dont le plan

unique, sans coupe donc, est indissociable
du propos de Sokourov.

La nave va
Rassembler des milliers de figurants

pour une seule prise, chronométrée à la
seconde près (imaginez une immense

horloge avec automates vivants!), c'est

tenter d'embrasser l'histoire russe dans

son entier, fantômes compris. Le Marquis
referme en hâte la porte d'une salle pleine
de cadavres putrescents: le siège de Leningrad

par les nazis dépare sa promenade
dans la grande Russie opulente, ignorante
de sa perte prochaine. «L'arche russe»,

avec ses connotations bibliques (faudrait-
il sauver ces temps engloutis?) et ses fastes

pré-1917, serait-elle simplement une

utopie conservatrice?

S'arrêter à un Sokourov nostalgique
reviendrait à ignorer la forme même du

film, celle du rêve éveillé, chaotique, qui

culmine en un bal des généraux de 1913

trop beau, trop insouciant pour n'être

pas déjà funeste. Bateau ivre conscient
d'être «condamné à naviguer» (ce sont
ses derniers mots), le narrateur, comme
le Marquis, voue certes un attachement
viscéral au passé, à l'odeur des pigments
des vieux tableaux; mais le conservateur
du musée, dans son propre rôle, est

soupçonné par le Marquis de sentir le formol!
Sokourov ne fait donc pas l'économie
d'une comparaison entre conservation et
conservatisme... f
Titre original «Russkij kovcheg». Réalisation Alexandre

Sokourov. Scénario Anatoli Nikiforov, Alexandre Sokourov.

Image Tilman Büttner. Musique Sergei Yevtushenko. Son

Vladimir Persov, Sergueï Moshkov. Montage Stefan Ciupek,

Sergei Ivanov, Betina Kuntzsch Décors Natalya Kochergina,

Yelena Zhukova. Interprétation Sergei Dontsov, Mariya

Kuznetsova, Leonid Mozgovoy, David Giorgobiani... Production

The Hermitage Bridge Studio; Andrei' Deriabine, Jens Meurer,

Karsten Stöter. Distribution Trigon-Film (2002, Russie /
Allemagne). Site www.russianark.spb.ru. Durée 1 h 35.
En salles 9 avril.
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