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I H ISTO I R E S DE CINÉMA

Noir,c'eitnoir
Le ciné-club de l'Université de Genève nous plonge dans la

période la plus classique d'un genre envoûtant qui continue de

nourrir Hollywood : le film noir. Par Charlotte Garson

Souvent
qualifié de pure invention critique a posteriori, le film noir

est bel et bien un genre pourvu d'une cohérence visuelle et de

structures narratives propres, comme le démontre cette programmation

idéale pour réviser nos classiques. Difficile de sélectionner, parmi
les huit films que l'on pourra (re)voir ce mois-ci, les incontournables, car

tous méritent ce qualificatif à des titres différents. Les détectives, qui en

sont souvent les héros, ou plutôt les antihéros, nous introduisent dans

l'action par le biais d'une voix off, celle, cynique, du mort flottant dans

une piscine (« Boulevard du crépuscule / Sunset Boulevard ») ou celle,

plus neutre, du privé macho qui fonce dans sa voiture décapotable vers

une fin apocalyptique (« En quatrième vitesse / Kiss Me Deadly»).
Véritables bijoux réalisés par les plus grands, de Wilder à Welles,

ces films, extrêmement travaillés dans leurs cadrages et leurs contrastes,

n'ont pas seulement en commun le traitement de la lumière ou
l'utilisation des bas-fonds urbains : l'humeur, elle aussi, y est des plus sombres.

On meurt, on tue et on défigure à tour de bras, par exemple dans

« Règlement de comptes » de Fritz Lang, dont le titre original, « The Big

Heat», conservait toute leur chaleur aux séquences sadiquement jubi-
latoires de jets de café brûlant et de vitriol Au passage, on s'aperçoit

que les légendaires « femmes fatales » sont souvent criminelles malgré
elles... Difficile d'en vouloir à ces personnages profondément corrompus,

puisqu'à travers eux, c'est la société tout entière qui est dénoncée.

En cela, le genre s'inscrit en faux contre l'hypocrisie d'une Amérique
d'après-guerre qui, tout en prétendant reconstruire un avenir radieux,

fourbissait ses armes pour la chasse aux sorcières. Est-ce un hasard si le

genre, parvenu à son âge d'or dans les années 50, s'est renouvelé grâce à

Robert Altman, Roman Polanski ou Arthur Penn au début des années

70, juste après le scandale du Watergate? f
«Cycle série noire». Ciné-club de l'Université de Genève, auditorium Arditi-Wilsdorf. Les lundis 10,17,24
et 31 mars à 19 h et 21 h. Renseignements: 022 705 77 05 ou activites-culturelles.unige.ch.

Monteiro, diable d'homme
L'immense cinéaste portugais Joâo César Monteiro, qui vient de mourir à 64 ans, est l'auteur
d'une œuvre sulfureuse et poétique qui reste à découvrir. Par Laurent Asséo

Décidément
les temps sont durs pour

les grands cinéastes. Après Pialat,
c'est au tour du génial Joâo César

Monteiro de se défiler. Rongé par un cancer,
le Nosferatu burlesque du cinéma moderne

nous quitte en laissant une œuvre composée
de huit longs métrages.
Né en 1939 à Figueira da Foz au Portugal,
Monteiro a étudié le cinéma à Londres, puis
fut assistant et critique avant de réaliser quelques

courts métrages. En interview, il donnait

l'impression d'avoir avant tout été une sorte
de dandyvagabond et érudit, un esthète

drolatique et un cinéphile exigeant illuminé par
la découverte de la NouvelleVague et du

nouveau cinéma portugais. Cet épicurien désespéré

réalise d'abord trois films, connus d'un
cercle très restreint de spectateurs : « Chemins de travers » (« Veredas », 1978),l'extraordinaire
« Silvestre »(1981), conte médiéval au style à la fois baroque et réaliste, décoratif et dépouillé,
et un mélodrame, « Fleurs de mer» («À Flor do Mar», 1986).

Vieux iclitaire érctcmane
C'est la sortie, en 1991, de « Souvenirs de la maison jaune » (« Recordaçôes da Casa Amarela »)

qui provoque l'onde de choc chez les cinéphiles européens. Dans cette merveille, Monteiro
invente le personnage de Jean de Dieu, auquel il prête son corps décharné, sa voix chantante,

son nez prononcé et ses yeux exorbités. On

retrouvera ce vieux solitaire érotomane en

marchand de glace dragueur de jeunes filles,
dans le génial «La comédie de Dieu» («A
Comédia de Deus », 1996), le très étrange et

déroutant «Bassin de John Wayne» (1997),
«Les noces de Dieu» («As Bodas de Deus»,
1999) et dans son dernier opus «Va-et-vient ».

Cinéaste parfois radical, Monteiro avait aussi

réalisé « Blanche Neige » (2002), qui donnait
à entendre un texte de Robert Walser sur un
écran presque totalement noir.

Il est difficile de résumer l'œuvre mal

connue de Monteiro. Ses films concilient
la plus grande rigueur cinématographique
et une fantaisie poétique, chorégraphique,
surréaliste, subtile, débridée. Dans de majestueux

plans fixes, il réalise un doux et
subversif mélange d'élégance burlesque, de

fantastique quotidien et d'érotisme cérémoniel

proche de celui de Georges Bataille. Ce génie

portugais était à la fois le grand ordonnateur
d'un univers divinement sublime et

l'entomologiste ironique des petites perversions et

misères humaines, f

En quatrième vitesse» de Robert Aldrich
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Au-delà
d'un cercle de spécialistes, qui a

eu la chance de voir en salles d'autres

œuvres que « Contes de la lune vague
après la pluie» («Ugetsu monogatari») ou
«L'intendant Sansho» («Sanshô dayû») de

l'immense Mizoguchi Kenji (1898-1956)?
Cette rétrospective, partielle puisque la

plupart des films muets ont disparu, est une
chance qu'il faut se hâter de saisir. Se hâter?

Le cinéaste ne s'est jamais lassé de décrire

LA PROSTITUTION, RUINANT PATIEMMENT, PAR

PETITES TOUCHES RÉALISTES, L'IMAGE D'ÉPINAL

DE LA GEISHA-POUPÉE DE PORCELAINE

Ce n'est pourtant pas son style ample, composé

de plans très longs et de mouvements de

caméra fluides, qui nous incite à une quelconque

précipitation... Dans un travail de mise

en scène d'une poésie inégalée, Mizoguchi
pose un regard lucide - donc forcément
pessimiste - sur la condition de ses sujets de

prédilection : les femmes.

Destins féminins
Si les femmes sont souvent sœurs chez lui, c'est

que cette parenté rend possible des effets de

contraste, par exemple entre les deux geishas

de « Sœurs de Gion » (« Gion no shimai ») :

Umekichi tombe amoureuse d'un client qui
l'exploite, tandis que sa cadette Omocha veut
faire fortune en évitant ce sentimentalisme
démodé. Pour Mizoguchi, qu'importe : elles

demeurent prisonnières de leur condition de

prostituées. Le cinéaste, peut-être pour des

raisons personnelles (sa sœur fut vendue à

une maison de geishas par son père), ne s'est

jamais lassé de décrire la prostitution,
ruinant patiemment, par petites touches réalistes,

l'image d'Épinal de la geisha-poupée de

porcelaine encore répandue en Occident.

Jusqu'à son ultime film, le plus violemment
réaliste, « La rue de la honte » « Akasen chitai »

qui s'inscrivait en faux contre une nouvelle

loi antiprostitution, il n'a cessé de raconter
la vie de femmes écrasées par la domination
masculine, mais survivant à leur anéantissement

social.

À cet égard, on regrette qu'un film majeur
de 1952, «La vie d'Oharu, femme galante»
(«Saikaku ichidai onna»), soit absent du

programme. Mais sa filmographie comprend
bien d'autres magnifiques portraits, comme
celui de «Miss Oyu» («Oyu-sama»), interprété

par Tanaka Kinuyo, l'actrice fétiche de

Mizoguchi depuis « Oyuki la vierge » (« Maria

no Oyuki», 1935). La subtilité avec laquelle
le cinéaste capte la psychologie de ses héroïnes

à travers leurs gestes et les expressions de

leur visage a trouvé en Tanaka un idéal de

malléabilité.

De l'intime à l'épique
Après la Seconde Guerre mondiale, Mizoguchi

a pu tourner quelques grosses productions,

ce qui a fait écrire à certains critiques,
comme Noël Burch1, qu'il copiait Hollywood,
ou pire, qu'il donnait dans le pittoresque destiné

à l'exportation. La rétrospective convaincra

du contraire, puisque ses chefs-d'œuvre

sont deux films tardifs (1953 et 1954),« Contes

de la lune vague après la pluie » et «

L'intendant Sansho » : ils se présentent comme
des épopées historiques, mais relatent avec

une poésie infinie les tragédies les plus inti¬

mes. Dans le premier, un potier pourtant
heureux en ménage halluciné la venue d'une
femme fantôme envoûtante ; dans le second,

un frère et une sœur, arrachés à leur mère,
entendent son chant élégiaque partout:
«Anju,Zushio»...

Capable de réunir dans un même plan la

grâce et la révolte, l'intelligible et l'inexprimable,

le maître japonais rayonne aujourd'hui
dans les œuvres d'un Im Kwon-taek (« Ivre
de femmes et de peinture / Chihwaseon»

rappelle étrangement « Cinq femmes autour
d'Utamaro / Utamaro o meguru gonin no
onna») ou d'un Hou Hsiao-hsien. Chez lui
comme chez eux, le monde est absurde, plein
de bruit et de fureur, mais les hommes, par
des tatouages, des chants ou des talismans

qui passent de main en main, le couvrent de

signes pour lui conférer - du moins ils l'espèrent

- quelque sens./'

1. Noël Burch, To the Distant Observer, University of California
Press, 1979.

Rétrospective Kenji Mizoguchi. CAC-Voltaire, Genève. Dès le 1er mars.

Renseignements: 022 320 78 78.
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8 billets pour le cycle

Série Noire
R Genève jusqu'au 31 mars, tous les lundis à l'Ruditorium
Rrditi-Wilsdorf (Voir article ci-avant)

Offre exclusivement réservée aux abonnés de films
Attribution des billets par tirage au sort
Inscriptions (pas plus de 2 invitations par personne et
par mois):
• sur www.revue-films.ch
• par courrier à films - CP 271 - 1000 Lausanne 9

Seuls les membres du Cercle de Films peuvent réserver
leurs billets prioritaires au 021 642 03 30 ou 3d
(pas plus de 2 invitations par personne et par mois)
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