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Joseph Losey

Au bout de l'exil
Cinéaste célèbre en son temps, l'auteur de «The Servant» et de « M. Klein » refait
surface. La rétrospective quasi intégrale que lui consacre ce mois-ci la Cinémathèque
est l'occasion inespérée de faire le point, alors que l'édition DVD l'ignore encore. Passé

de mode, Losey Sans doute, mais aussi de taille à renaître de ses cendres, tel le phénix.
Par Norbert Creutz

Américain,
Anglais ou Français Pour

qui découvre aujourd'hui Joseph Losey

(1909-1984), il y a de quoi s'y perdre,
le chemin qui mène du « Garçon aux cheveux

verts » à « Don Giovanni » n'étant pas des plus
évidents. Avec le recul, ce communiste américain

chassé de son pays par le maccarthysme,
fin observateur de la société britannique qui
l'accueille, puis artiste international fêté,

surtout en France où il finit par s'établir, apparaît

comme un morceau de l'histoire intellectuelle

du XXe siècle à lui tout seul. Et un cinéaste tout
sauf négligeable.

Comment ce progressiste à l'idéologie
bien carrée a-t-il pu devenir un prince des

ambiguïtés, un proustien convaincu, cet

adepte d'un certain « néoréalisme noir » se

transformer en un esthète raffiné à la limite
du baroque Il y a plus d'une contradiction

apparente dans le cinéma de Joseph Losey,
résultat d'un parcours peu commun, mais
aussi de constantes plus souterraines à

redécouvrir. De quoi donner envie de suivre cette

rétrospective exceptionnelle, comme il n'y en

avait jamais eu en Suisse (la moitié des copies

provient de cinémathèques étrangères). Elle

met fin à une longue période de purgatoire,
l'étoile de Losey - à son zénith au moment de

sa Palme d'or cannoise pour « Le messager »

(«The Go-Between») en 1971 - ayant bien

pâli depuis les années 80. Mais elle tombe

bien, au moment où un Jean-Claude Brisseau

se réclame soudain de Losey dans les Cahiers

du cinéma et où l'on peut relire l'hommage
nuancé que lui rendit feu Serge Daney (Joe

Losey: cinq paradoxes, in La maison cinéma et

le monde 2. Les années Libé 1981-1985).

Un débutant préparé
Mais pour qui voudrait tout savoir sur Losey,

une seule adresse : Le livre de Losey, volume
d'entretiens avec Michel Ciment, âme de la

revue Positifet principal champion du cinéaste

une fois les Macmahoniens (groupe influent
de cinéphiles parisiens, dont Michel Mour-
let, Jacques Lourcelles et Pierre Rissient) hors

course pour cause de désamour précoce. Au

minimum, on devrait savoir ceci. Que Joseph

Losey est né le 14 janvier 1909 dans une bourgade

du Wisconsin - comme ses cadets Nicholas

Ray et Orson Welles dont il croisera souvent

la route. Que, rejeton de deux familles américaines

de longue date, rien ne le prédisposait
à un exil européen. Et qu'il aborda le cinéma

bien préparé, ayant passé par des études de

littérature et d'art dramatique, un peu de

critique, deux voyages en Europe (dont un en

exURSS), des mises en scène de théâtre d'avant-

garde à NewYork (dès 1933), nombre de courts

métrages de commande (dès 1939), la production

d'émissions radiophoniques, sans oublier

deux mariages. Enfin,parti pour Hollywood à

la fin de la guerre, il est laissé sur la touche par
la MGM qui le paye pendant deux ans pour
visionner tout ce que le cinéma a produit
d'intéressant jusque-là

Voilà comment son premier film « Le garçon

aux cheveux verts » (« The Boywith Green

Hair», 1948), une fable sur la tolérance, peut
déjà compter comme une sorte de chef-d'œuvre.

Puis, délaissant le luxe du Technicolor,

Losey montre une prédilection pour les films
de série B à sujets criminels, réalisés en décors

naturels, non sans ambitions allégoriques ni
touches expressionnistes: «Haines» («The
Lawless », beau plaidoyer contre la xénopho¬

bie), «Le rôdeur» («The Prowler», tragédie
d'un exclu du rêve américain), « M » (remake

méconnu du classique de Fritz Lang), «The

Big Night» (récit d'apprentissage adolescent)

et « Un homme à détruire » (« Stranger on the

Prowl », drame d'un homme traqué tourné en

Italie). Losey récolte alors tous les suffrages,

passe pour une sorte de Walsh socialiste ou de

Lang néoréaliste. Hélas, dans le collimateur des

chasseurs de sorcières, il préfère s'exiler en 1952

et repartir à zéro en Angleterre où l'anticommunisme

est moins strict.

Plus anglais que les Anglais
Le redémarrage s'avère néanmoins difficile.

Losey, isolé et sans le sou, commence par
tourner deux films mineurs sous couvert de

pseudonymes (« La bête s'éveille / The Sleeping

Tiger », signé Victor Hanbury, et « L'étrangère

intime / The Intimate Stranger », signé Joseph

Walton) avant de reprendre le contrôle de

sa carrière avec «Temps sans pitié» («Time
Without Pity») en 1957. Sa compréhension
de la société de classes anglaise et une lucidité

rare sur les rapports humains tranchent avec

un cinéma ronronnant et ses admirateurs de

la première heure peuvent encore pleinement
souscrire à ses films jusqu'au début des années

60: «Gipsy» («The Gypsy and the Gentleman

»,en costumes et en couleurs), « L'enquête
de l'inspecteur Morgan » (« Blind Date », policier

déjà très international avec Hardy Kruger,
Micheline Presle et Stanley Baker) et « Le

criminel» («The Criminal», magnifique film de

gangsters à l'américaine).

Le mystère Losey
En fait, le ver est déjà dans le fruit, Losey ne

faisant que suivre la pente d'un pessimisme croissant

tandis qu'éclatent au grand jour ses ambitions

stylistiques. À cet égard, « Les damnés »

(parabole science-fictionnelle alambiquée),
« Eva » (policier baroque à Venise), « The

Servant» (troublant jeu sado-masochiste entre

un jeune maître et son domestique) et « Pour
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Sarah Miles et Dirk Bogarde dans «The Servant» de Joseph Losey

L'œuvre de Joseph

Losey, jusque dans son

VSPECT VELLÉITAIRE, RESTE

PASSIONNANTE, SORTE

DE RECHERCHE DU TEMPS

PERDU D'UN EXILÉ QUI

A PEUT-ÊTRE FINI PAR

s'absenter DE LUI-MÊME

l'exemple» («King and Country», lugubre

plaidoyer contre la guerre) peuvent faire

figure de point de rupture. Pour certains, c'est

là la triste fin d'un cinéaste, pour d'autres au

contraire, la naissance d'un auteur à l'égal de

Visconti,Antonioni ou Bergman. Harold Pinter,

le jeune scénariste qui marque « The

Servant » de son empreinte, et Dirk Bogarde, l'élégant

comédien et homosexuel à peine caché,

seraient-ils les mauvais génies de Losey ou
auraient-ils au contraire agi

comme des révélateurs

On peut, à la suite de

Michel Ciment, apprécier
les deux versants de l'œuvre.

Ce que les films
perdent en vitalité et en

générosité, ils le gagnent en effet

en complexité et en finesse

d'expression. La reconnaissance

permet indiscutablement

à Losey de se libérer,
même s'il ne peut pas for¬

cément réaliser les films qui lui tiendraient
le plus à cœur. Dès lors, secondé par sa fidèle

équipe (le décorateur Richard MacDonald, le

monteur Reginald Beck et le chef opérateur
Gerry Fisher), il se lance dans les entreprises
les plus improbables : film d'aventures pop
(«Modesty Biaise»), allégorie aussi énig-
matique que physique (« Deux hommes en
fuite / Figures in a Landscape ») ou version

«grande folle» d'une pièce de Tennessee

Williams (« Boom » avec le couple Burton-
Taylor, film de chevet de John Waters).

Durant cette dernière période, le cosmopolitisme

(« Maison de poupée », « L'assassinat de

Trotski») le dispute à la tentation de

l'enfermement (« Cérémonie secrète », « Galileo »),

Losey réservant son style le plus sophistiqué

pour des contes cruels (« Accident », « Le

messager », « M. Klein ») qui resteront comme ses

chefs-d'œuvre. Sur la fin, des films comme
«Une Anglaise romantique», «Les routes
du Sud », « La truite », « Steaming » et même
le célèbre « Don Giovanni » révèlent pour¬

tant un certain fléchissement de l'inspiration
- peut-être lié à l'alcoolisme - tout en conservant

quelques splendides moments.
On peut rester songeur devant le nombre

de projets finalement réalisés par d'autres

(Pollack, Boorman, Richardson, Schlöndorff,
etc.) ou en comparant les adaptations rêvées

(Conrad, Faulkner, Joyce, Duras, Proust,

Lowry, etc.) à celles qui ont abouti (Robin
Maugham, James Hadley Chase, L. P. Hartley,

Roger Vailland). Mais l'œuvre de Joseph

Losey, jusque dans son aspect velléitaire, reste

passionnante, sorte de recherche du temps
perdu d'un exilé qui a peut-être fini par
s'absenter de lui-même, f

«Rétrospective Joseph Losey». Cinémathèque suisse, Lausanne.
Du 1er au 31 mars. Renseignements: 021 331 01 02 ou
www.cinematheque,ch.
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