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Joseph Losey

Joseph Losey

méricain, Anglais ou Frangais ? Pour

qui découvre aujourd’hui Joseph Losey

(1909-1984), il y a de quoi s’y perdre,
le chemin qui méne du « Gargon aux cheveux
verts» & « Don Giovanni » wétant pas des plus
évidents. Avec le recul, ce communiste améri-
cain chassé de son pays par le maccarthysme,
fin observateur de la société britannique qui
Paccueille, puis artiste international fété, sur-
tout en France ot il finit par s’établir, apparait
comme un morceau del'histoire intellectuelle
du XXesiecle a lui tout seul. Et un cinéaste tout
sauf négligeable.

Comment ce progressiste a I'idéologie
bien carrée a-t-il pu devenir un prince des
ambiguités, un proustien convaincu, cet
adepte d’'un certain «néoréalisme noir» se
transformer en un esthete raffiné a la limite
du baroque? Il y a plus d’'une contradiction
apparente dans le cinéma de Joseph Losey,
résultat d'un parcours peu commun, mais
aussi de constantes plus souterraines a redé-
couvrir. De quoi donner envie de suivre cette
rétrospective exceptionnelle,comme il n’y en
avait jamais eu en Suisse (la moitié des copies
provient de cinématheques étrangeres). Elle
met fin & une longue période de purgatoire,
Pétoile de Losey - a son zénith au moment de
sa Palme d’or cannoise pour «Le messager »
(«The Go-Between») en 1971 - ayant bien
pali depuis les années 80. Mais elle tombe
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Cinéaste célébre en son temps, I'auteur de «The Servant» et de « M. Klein » refait
surface. La rétrospective quasi intégrale que lui consacre ce mois-ci la Cinémathéque
est 'occasion inespérée de faire le point, alors que I'édition DVD I'ignore encore. Passé
de mode, Losey ? Sans doute, mais aussi de taille a renaitre de ses cendres, tel le phénix.

Par Norbert Creutz

bien,au moment ol1 un Jean-Claude Brisseau
se réclame soudain de Losey dans les Cahiers
du cinéma et o1 'on peut relire ’hommage
nuancé que lui rendit feu Serge Daney (Joe
Losey: cing paradoxes,in La maison cinéma et
le monde 2. Les années Libé 1981-1985).

Un débutant préparé

Mais pour qui voudrait tout savoir sur Losey,
une seule adresse: Le livre de Losey, volume
d’entretiens avec Michel Ciment, &me de la
revue Positifet principal champion du cinéaste
une fois les Macmahoniens (groupe influent
de cinéphiles parisiens, dont Michel Mour-
let, Jacques Lourcelles et Pierre Rissient) hors
course pour cause de désamour précoce. Au
minimum, on devrait savoir ceci. Que Joseph
Losey est néle 14 janvier 1909 dans une bour-
gade du Wisconsin - comme ses cadets Nicho-
las Ray et Orson Welles dont il croisera souvent
la route. Que, rejeton de deux familles améri-
caines de longue date, rien ne le prédisposait
a un exil européen. Et qu’il aborda le cinéma
bien préparé, ayant passé par des études de
littérature et d’art dramatique, un peu de cri-
tique, deux voyages en Europe (dont un en ex-
URSS), des mises en scéne de théatre d’avant-
garde aNew York (des 1933),nombre de courts
métrages de commande (dés 1939),la produc-
tion d’émissions radiophoniques, sans oublier
deux mariages. Enfin, parti pour Hollywood a
la fin de la guerre, il est laissé sur la touche par
la MGM qui le paye pendant deux ans pour
visionner tout ce que le cinéma a produit d’in-
téressant jusque-la!

Voila comment son premier film «Le gar-
gon aux cheveux verts » (« The Boy with Green
Hair », 1948), une fable sur la tolérance, peut
déja compter comme une sorte de chef-d’ceu-
vre. Puis, délaissant le luxe du Technicolor,
Losey montre une prédilection pour les films
de série B a sujets criminels, réalisés en décors
naturels, non sans ambitions allégoriques ni
touches expressionnistes: « Haines» («The
Lawless », beau plaidoyer contre la xénopho-

bie), «Le rodeur» (« The Prowler », tragédie
d’un exclu du réve américain), « M » (remake
méconnu du classique de Fritz Lang), « The
Big Night» (récit d’apprentissage adolescent)
et «Unhomme a détruire» («Stranger on the
Prowl»,drame d’'un homme traqué tourné en
Italie). Losey récolte alors tous les suffrages,
passe pour une sorte de Walsh socialiste ou de
Lang néoréaliste. Hélas, dans e collimateur des
chasseurs de sorcieres, il préfere s'exiler en 1952
et repartir a zéro en Angleterre ol anticom-
munisme est moins strict.

Plus anglais que les Anglais

Le redémarrage s'avere néanmoins difficile.
Losey, isolé et sans le sou, commence par
tourner deux films mineurs sous couvert de
pseudonymes («Labéte s'éveille / The Sleeping
Tiger», signé Victor Hanbury, et « Cétrangere
intime / The Intimate Stranger », signé Joseph
Walton) avant de reprendre le controle de
sa carriere avec « Temps sans pitié» («Time
Without Pity») en 1957. Sa compréhension
de la société de classes anglaise et une lucidité
rare sur les rapports humains tranchent avec
un cinéma ronronnant et ses admirateurs de
la premiére heure peuvent encore pleinement
souscrire a ses films jusquau début des années
60: «Gipsy» («The Gypsy and the Gentle-
man»,en costumes et en couleurs), « Cenquéte
de l'inspecteur Morgan » («Blind Date», poli-
cier déja tres international avec Hardy Kruger,
Micheline Presle et Stanley Baker) et « Le cri-
minel» («The Criminal», magnifique film de
gangsters a 'américaine).

Le mysteére Losey

En fait,le ver est déja dansle fruit, Losey ne fai-
sant que suivre la pente d’'un pessimisme crois-
sant tandis qu’éclatent au grand jour ses ambi-
tions stylistiques. A cet égard, « Les damnés»
(parabole science-fictionnelle alambiquée),
«Eva» (policier baroque a Venise), « The Ser-
vant» (troublant jeu sado-masochiste entre
un jeune maitre et son domestique) et « Pour



L'CEUVRE DE JOSEPH
LOSEY, JUSQUE DANS SON
ASPECT VELLEITAIRE, RESTE
PASSIONNANTE, SORTE

DE RECHERCHE DU TEMPS
PERDU D'UN EXILE QUI

A PEUT-ETRE FINI PAR
S'ABSENTER DE LUI-MEME
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lexemple» («King and Country», lugu-
bre plaidoyer contre la guerre) peuvent faire
figure de point de rupture. Pour certains, C'est
lala triste fin d’un cinéaste, pour d’autres au
contraire, la naissance d’un auteur a I'égal de
Visconti, Antonioni ou Bergman. Harold Pin-
ter, le jeune scénariste qui marque « The Ser-
vant» de son empreinte, et Dirk Bogarde, I'élé-
gant comédien et homosexuel a peine caché,
seraient-ils les mauvais génies de Losey ou
auraient-ils au contraire agi
comme des révélateurs?

On peut, a la suite de
Michel Ciment, apprécier
les deux versants de I'ceu-
vre. Ce que les films per-
dent en vitalité et en géné-
rosité, ils le gagnent en effet
en complexité et en finesse
d’expression. La reconnais-
sance permet indiscutable-
ment a Losey de se libérer,
méme s’il ne peut pas for-
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cément réaliser les films qui lui tiendraient
le plus a coeur. Dés lors, secondé par sa fidele
équipe (le décorateur Richard MacDonald, le
monteur Reginald Beck et le chef opérateur
Gerry Fisher), il se lance dans les entreprises
les plus improbables: film d’aventures pop
(«Modesty Blaise»), allégorie aussi énig-
matique que physique («Deux hommes en
fuite / Figures in a Landscape ») ou version
«grande folle» d’une piéce de Tennessee
Williams («Boom ! » avec le couple Burton-
Taylor, film de chevet de John Waters).

Durant cette derniére période, le cosmopoli-
tisme (« Maison de poupée », « Lassassinat de
Trotski») le dispute a la tentation de 'enfer-
mement (« Cérémonie secréte », « Galileo »),
Losey réservant son style le plus sophistiqué
pour des contes cruels (« Accident », « Le mes-
sager », « M. Klein ») qui resteront comme ses
chefs-d’ceuvre. Sur la fin, des films comme
«Une Anglaise romantique», «Les routes
du Sud», «La truite », « Steaming » et méme
le célebre « Don Giovanni» révelent pour-

Sarah Miles et Dirk Bogarde dans «The Servant» de Joseph Losey

tant un certain fléchissement de I'inspiration
- peut-étrelié al'alcoolisme - tout en conser-
vant quelques splendides moments.

On peut rester songeur devant le nom-
bre de projets finalement réalisés par d’autres
(Pollack, Boorman, Richardson, Schléndorff,
etc.) ou en comparant les adaptations révées
(Conrad, Faulkner, Joyce, Duras, Proust,
Lowry, etc.) a celles qui ont abouti (Robin
Maugham, James Hadley Chase, L. P. Hart-
ley, Roger Vailland). Mais I'ceuvre de Joseph
Losey, jusque dans son aspect velléitaire, reste
passionnante, sorte de recherche du temps
perdu d’un exilé qui a peut-étre fini par s’ab-
senter de lui-méme.

«Rétrospective Joseph Losey». Cinémathéque suisse, Lausanne.
Du 1¢ au 31 mars. Renseignements: 021 331 01 02 ou
www.cinematheque.ch.
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