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- libres chroniques

La mémoire, I"Histoire

et le cinema

Par Christophe Gallaz

lusieurs des pages qui précedent

celle-ci incitent les lecteurs a la ré-
trospection. Les cinématheques sont les
archives du 7¢ art et le film «Le seigneur
des anneaux», selon John Ronald Reuel
Tolkien puis Peter Jackson, est une ten-
tative de formuler dans un seul récit
homogene une part essentielle du fonds
légendaire et mythologique européen.
Le rayonnement public des premiéres,
aujourd’hui largement soutenues par
les pouvoirs publics et diment institu-
tionnalisées, et le succes populaire du
second signalent a quel point nous-
mémes et la plupart de nos contempo-
rains ont besoin de retrouvailles avec le
passé. Mais quelles retrouvailles et quel
passé? La réponse est complexe.
Chaque époque est indistincte aux
yeux des humains qui la vivent. Les
processus d’illusionnisme politique,
les actes de dissimulation qui sont la
regle dans le domaine économique, et
la courte vision dont chaque individu
dispose sur ses congéneres au sein de
sa communauté sociale, ont toujours
empéché chacun, au cours des ages, de
savoir vraiment ce qu’il était en train de
vivre. C’est pourquoi nous avons mis au
point d'une part les religions, d’autre
part les arts. Les religions s’efforcent
de nous rassurer en arguant que nous
sommes non pas arrimés au présent
qui nous reste incompréhensible, mais
a l'ordre éternel des dieux, forcément
clairvoyants, et de leurs lois forcément
bonnes. Quant aux arts, moins soucieux
de catapulter leurs propres ouailles
dans les grands espaces de la diversion
céleste, ils servent a cristalliser par la
forme architecturale ou sculptée, et par
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le discours littéraire ou I'image, tout ce
qui nous échappe de la phase chronolo-
gique, sociale et culturelle traversée.

De la Joconde aux sagas vikings ou des
icones byzantines aux récits fabuleux
de la Grece antique, I'Histoire fit donc
régulierement surgir de ses replis la re-
présentation momentanément «juste»
de son propre déroulement: j'écris re-
présentation momentanément «juste»,
parce qu’elle s’avérait alors seule ca-
pable d’exprimer le plus completement
possible telle communauté humaine en
telle étape de son existence.

Voila ce dont les cinématheques, et
ponctuellement «Le seigneur des
anneaux», sont remplis en quantité
variable: ils constituent des répertoi-
res d’ceuvres et d’images «justes», qui
témoignent clairement d'une réalité
confuse ayant eu lieu quelque part sur
la planéte en un passé plus ou moins
lointain.

Voila précisément le motif d'un débat
vif entre ceux qui pensent se nourrir
profondément en suivant les program-
mes de projection élaborés par les ciné-
mathéques ou en s'imprégnant de récits
comme «Le seigneur des anneaux», et
ceux qui ne voient, dans ces comporte-
ments-la, qu'une révérence imbécile a
des patrimoines d’autant plus fétichisés
qu’ils n'ont plus aucune valeur d’usage
pratique, aujourd’hui, sous nos latitu-
des immédiates. A quoi sert réellement
de nos jours, a Lausanne ou Geneéve,
I'image ou 'ceuvre «juste» qui disaient
a la perfection ce que fut 'Allemagne
d’avant la Seconde Guerre mondiale ou
le XTVe siecle en Norvege?

Pour réductrice et méme caricaturale

qu’elle soit, cette question jouit d'un
mérite. Elle pointe une limite de nos
esprits modernes. Si Jean-Luc Godard,
naguere, put proclamer sans étre ridi-
cule qu'il faudrait briler les cinéma-
theéques, c’est que notre emploi de la
mémoire et notre engouement pour le
passé sont prodigieusement suspects.
Premiérement, nous avons mis au
point tous les moyens techniques d’en-
registrement iconographiques et sono-
res concevables; deuxiemement, sans
doute rassurés par cette abondance
de moyens, nous ne cessons d’accé-
lérer les rythmes de notre existence
quotidienne afin qu’elle ne possede
plus aucune teneur chronologique, et
qu’elle ne comporte plus de séquence
suffisamment lente pour autoriser la
fabrication d’'un souvenir individuel
ou collectif; troisiemement, ayant ainsi
détruit toute possibilité que le récit
de notre propre époque se constitue
durablement, nous nous (re)tournons
vers I'Histoire élaborée par nos pré-
décesseurs aux fins de nous en gaver
massivement.

Ce gotit du passé serait magnifique si
nous entretenions, avec les images et
les ceuvres «justes» du passé, un rap-
port comparable a celui qui lie I'éleve
intelligent a son maitre: un rapport non
pas défini pour que le premier puisse
régresser en s’abritant sous la tutelle
du second, mais pour qu’au contraire
il puisse progresser, grace a elle, vers
son propre avenir. Nous n’en sommes
généralement pas la, hélas: je nous vois
plutdt impuissants a vivre le présent en
profondeur, et d’autant plus pathéti-
quement rétrocolonisateurs... ]
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