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La mémoire, l'Histoire
et le cinéma
Par Christophe Gallaz

Plusieurs des pages qui précèdent
celle-ci incitent les lecteurs à la

retrospection. Les cinémathèques sont les
archives du 7e art et le film «Le seigneur
des anneaux», selon John Ronald Reuel
Tolkien puis Peter Jackson, est une
tentative de formuler dans un seul récit
homogène une part essentielle du fonds
légendaire et mythologique européen.
Le rayonnement public des premières,
aujourd'hui largement soutenues par
les pouvoirs publics et dûment
institutionnalisées, et le succès populaire du
second signalent à quel point nous-
mêmes et la plupart de nos contemporains

ont besoin de retrouvailles avec le
passé. Mais quelles retrouvailles et quel
passé? La réponse est complexe.
Chaque époque est indistincte aux
yeux des humains qui la vivent. Les

processus d'illusionnisme politique,
les actes de dissimulation qui sont la
règle dans le domaine économique, et
la courte vision dont chaque individu
dispose sur ses congénères au sein de
sa communauté sociale, ont toujours
empêché chacun, au cours des âges, de
savoir vraiment ce qu'il était en train de
vivre. C'est pourquoi nous avons mis au
point d'une part les religions, d'autre
part les arts. Les religions s'efforcent
de nous rassurer en arguant que nous
sommes non pas arrimés au présent
qui nous reste incompréhensible, mais
à l'ordre éternel des dieux, forcément
clairvoyants, et de leurs lois forcément
bonnes. Quant aux arts, moins soucieux
de catapulter leurs propres ouailles
dans les grands espaces de la diversion
céleste, ils servent à cristalliser par la
forme architecturale ou sculptée, et par

le discours littéraire ou l'image, tout ce
qui nous échappe de la phase chronologique,

sociale et culturelle traversée.
De la Joconde aux sagas vikings ou des
icônes byzantines aux récits fabuleux
de la Grèce antique, l'Histoire fit donc
régulièrement surgir de ses replis la
représentation momentanément «juste»
de son propre déroulement: j'écris
représentation momentanément «juste»,
parce qu'elle s'avérait alors seule
capable d'exprimer le plus complètement
possible telle communauté humaine en
telle étape de son existence.
Voilà ce dont les cinémathèques, et
ponctuellement «Le seigneur des

anneaux», sont remplis en quantité
variable: ils constituent des répertoires

d'œuvres et d'images «justes», qui
témoignent clairement d'une réalité
confuse ayant eu lieu quelque part sur
la planète en un passé plus ou moins
lointain.
Voilà précisément le motif d'un débat
vif entre ceux qui pensent se nourrir
profondément en suivant les programmes

de projection élaborés par les

cinémathèques ou en s'imprégnant de récits
comme «Le seigneur des anneaux», et
ceux qui ne voient, dans ces comporte-
ments-là, qu'une révérence imbécile à
des patrimoines d'autant plus fétichisés
qu'ils n'ont plus aucune valeur d'usage
pratique, aujourd'hui, sous nos latitudes

immédiates. A quoi sert réellement
de nos jours, à Lausanne ou Genève,
l'image ou l'œuvre «juste» qui disaient
à la perfection ce que fut l'Allemagne
d'avant la Seconde Guerre mondiale ou
le XIVe siècle en Norvège?
Pour réductrice et même caricaturale

qu'elle soit, cette question jouit d'un
mérite. Elle pointe une limite de nos
esprits modernes. Si Jean-Luc Godard,
naguère, put proclamer sans être ridicule

qu'il faudrait brûler les
cinémathèques, c'est que notre emploi de la
mémoire et notre engouement pour le
passé sont prodigieusement suspects.
Premièrement, nous avons mis au
point tous les moyens techniques
d'enregistrement iconographiques et sonores

concevables; deuxièmement, sans
doute rassurés par cette abondance
de moyens, nous ne cessons d'accélérer

les rythmes de notre existence
quotidienne afin qu'elle ne possède
plus aucune teneur chronologique, et
qu'elle ne comporte plus de séquence
suffisamment lente pour autoriser la
fabrication d'un souvenir individuel
ou collectif; troisièmement, ayant ainsi
détruit toute possibilité que le récit
de notre propre époque se constitue
durablement, nous nous (re)tournons
vers l'Histoire élaborée par nos
prédécesseurs aux fins de nous en gaver
massivement.
Ce goût du passé serait magnifique si
nous entretenions, avec les images et
les œuvres «justes» du passé, un
rapport comparable à celui qui lie l'élève
intelligent à son maître: un rapport non
pas défini pour que le premier puisse
régresser en s'abritant sous la tutelle
du second, mais pour qu'au contraire
il puisse progresser, grâce à elle, vers
son propre avenir. Nous n'en sommes
généralement pas là, hélas: je nous vois
plutôt impuissants à vivre le présent en
profondeur, et d'autant plus
pathétiquement rétrocolonisateurs...
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