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Sur I'écran blanc de mes nuits noires
j'écris ton nom: REX

Par Daniel de Roulet

vant méme d’exister, le cinéma s’est

donné des noms qui frappent I'ima-
gination. Linventeur de la photographie
s’appelait joliment Nicéphore Niépce. Puis
on s’est nommé freres Lumiere, Mélies ou
Abel Gance. Quand le hasard faisait moins
bien les noms, il a fallu recourir aux pseudo-
nymes, comme Marilyn Monroe. De belles
appellations, tout au long de l'histoire. La
seule tache dans ce paysage, c’est le nom
donné a certaines salles. Passe encore Bio,
Scala ou Palace, mais comment une salle
peut-elle s’appeler Rex? Ne dirait-on pas un
beauf sifflant son berger allemand: «Rex, au
pied.»
En Suisse comme en France, c’est le nom
de salle le plus répandu. Au moins une salle
s’'appelle Rex a Aubonne, Bienne, Fribourg,
Geneve, Neuchatel, Vevey, Yverdon. En
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France, les Rex sont une quarantaine sans
compter les Rexy et Magarex. J'ai souvent
demandé a des cinéphiles d’oli venaient
ces trois lettres agacantes. La seule piste:
Paris n’'a qu'une salle a ce nom, appelée Le
Grand Rex. Je suis allé voir, c’était la clé de
I'énigme.

Au numéro 1 du boulevard Poissonniere, sur
I'angle de la rue Poissonniére, une formida-
ble construction Art nouveau, surmontée
d’une fleche lumineuse abrite la plus grande
salle en exercice d’Europe. Sa cabine de
projection, en encorbellement sur la rue, se
voit de loin. Plus de 3’000 places. J'hésite
a prendre un billet pour entrer. Discutant
avec la caissiere, j’apprends l'existence d'un
musée. Elle me demande si je n’ai pas peur
de le visiter seul.

- Non, pourquoi?

- Alors, voici votre ticket. Il
donne droit a une visite élec-
tronique guidée.

Je suis pris en charge par une
machine avec une grandilo-
quence désuete, voire hol-
lywoodienne. Ca commence
par les caves avec une expli-
cation par mégaphone pour
moi seul:

- Mesdames et Messieurs, en
1931, le producteur Jacques
Haik confie a I'architecte
Bluysen et a I’Américain
Eberson la construction de
la premiere salle atmosphéri-
que frangaise. Vous allez étre
transportés dans un univers
oriental ou la ventilation
et le jeu de lumiere sur la
volite immense de la salle
vous donneront I'impression
d’étre en plein air.

Tandis que j'attends la,
dans la cave du Grand Rex,
derriere un portillon auto-
matique, une voix grave me
prévient que le grand vais-
seau du cinéma est en train
de sombrer. Du coup, me
voila aspergé par surprise,
mais pour de bon, par de
vraies gouttes d’eau sur les
lunettes. Bruit de vagues.
La visite continue dans un
ascenseur brinquebalant qui
monte dans le noir rejoindre
les mille étoiles du plafond.

Nouvelle catastrophe simulée. Le sol se dé-
robe sous mes pieds comme dans un train
fantome. Le haut-parleur annonce que nous,
les innombrables visiteurs, allons jouer dans
un film d’action. Je suis seul, la machinerie
n’en sait rien. Flashes dans les yeux, vibra-
tions du sol, vrombissements de moteurs,
on tourne. La scéne est censée se jouer sur
un navire en perdition. Je dois m’accrocher
au bastingage, la soufflerie poussiéreuse
me décoiffe. Pas moyen d’écourter la visite
automatique et solitaire qui conduit dans
une cabine de projection reconstituée, puis
dans le bureau du directeur dont je ne hume
que le cigare.

Je sors du temps, du monde, apprends qu’au
moment de l'inauguration existaient dans
Paris 75 palaces de plus de 1’500 places. Il ne
leur manquait que ce Roi: 20’000 tonnes de
ciment, 1’500 tonnes de fer, une créche, un
salon de coiffure, une confiserie, mais aussi
un chenil et un poste de police a I'intérieur
du batiment. Plus tard la salle, réquisition-
née par les nazis, est devenue Soldatenkino,
haut lieu de la propagande antisémite.
Enfin, 'ascenseur me ramene sur terre dans
la salle ou1 passe un film dont je suis le héros.
La sono crachote des applaudissements, je
recgois un Oscar, suis couvert de paillettes. La
caissiere m'accueille en demandant si je n'ai
pas eu trop peur.

Sortant de ce vieux musée oublié dans l'air
vif des grands boulevards, je comprends
mieux pourquoi d’autres ont voulu s'appeler
Rex, et non pas Poissonniere.

Je me souviens d'un temps ol chaque con-
ducteur donnait un nom a sa voiture. J'ai
décidé de renouer avec la tradition. Si un
jour j’ai une télé, je 'appellerai Rex. o
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