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libres chroniques

Sur l'écran blanc de mes nuits noires

j'écris ton nom: REX
Par Daniel de Roulet

Nouvelle catastrophe simulée. Le sol se

dérobe sous mes pieds comme dans un train
fantôme. Le haut-parleur annonce que nous,
les innombrables visiteurs, allons jouer dans

un film d'action. Je suis seul, la machinerie
n'en sait rien. Flashes dans les yeux, vibrations

du sol, vrombissements de moteurs,
on tourne. La scène est censée se jouer sur
un navire en perdition. Je dois m'accrocher
au bastingage, la soufflerie poussiéreuse
me décoiffe. Pas moyen d'écourter la visite
automatique et solitaire qui conduit dans

une cabine de projection reconstituée, puis
dans le bureau du directeur dont je ne hume

que le cigare.
Je sors du temps, du monde, apprends qu'au
moment de l'inauguration existaient dans
Paris 75 palaces de plus de l'500 places. Il ne
leur manquait que ce Roi: 20'000 tonnes de

ciment, 1 '500 tonnes de fer, une crèche, un
salon de coiffure, une confiserie, mais aussi

un chenil et un poste de police à l'intérieur
du bâtiment. Plus tard la salle, réquisitionnée

par les nazis, est devenue Soldatenkino,
haut lieu de la propagande antisémite.
Enfin, l'ascenseur me ramène sur terre dans
la salle où passe un film dont je suis le héros.
La sono crachote des applaudissements, je
reçois un Oscar, suis couvert de paillettes. La

caissière m'accueille en demandant si je n'ai

pas eu trop peur.
Sortant de ce vieux musée oublié dans l'air
vif des grands boulevards, je comprends
mieux pourquoi d'autres ont voulu s'appeler
Rex, et non pas Poissonnière.
Je me souviens d'un temps où chaque
conducteur donnait un nom à sa voiture. J'ai
décidé de renouer avec la tradition. Si un
jour j'ai une télé, je l'appellerai Rex.

France, les Rex sont une quarantaine sans

compter les Rexy et Magarex. J'ai souvent
demandé à des cinéphiles d'où venaient
ces trois lettres agaçantes. La seule piste:
Paris n'a qu'une salle à ce nom, appelée Le

Grand Rex. Je suis allé voir, c'était la clé de

l'énigme.
Au numéro 1 du boulevard Poissonnière, sur
l'angle de la rue Poissonnière, une formidable

construction Art nouveau, surmontée
d'une flèche lumineuse abrite la plus grande
salle en exercice d'Europe. Sa cabine de

projection, en encorbellement sur la rue, se

voit de loin. Plus de 3'000 places. J'hésite
à prendre un billet pour entrer. Discutant
avec la caissière, j'apprends l'existence d'un
musée. Elle me demande si je n'ai pas peur
de le visiter seul.

- Non, pourquoi?
- Alors, voici votre ticket. Il
donne droit à une visite
électronique guidée.
Je suis pris en charge par une
machine avec une grandiloquence

désuète, voire
hollywoodienne. Ça commence

par les caves avec une
explication par mégaphone pour
moi seul:

- Mesdames et Messieurs, en

1931, le producteur Jacques
Haïk confie à l'architecte
Bluysen et à l'Américain
Eberson la construction de

la première salle atmosphérique

française. Vous allez être

transportés dans un univers
oriental où la ventilation
et le jeu de lumière sur la
voûte immense de la salle

vous donneront l'impression
d'être en plein air.

Tandis que j'attends là,

dans la cave du Grand Rex,

derrière un portillon
automatique, une voix grave me

prévient que le grand vaisseau

du cinéma est en train
de sombrer. Du coup, me
voilà aspergé par surprise,
mais pour de bon, par de

vraies gouttes d'eau sur les

lunettes. Bruit de vagues.
La visite continue dans un
ascenseur brinquebalant qui
monte dans le noir rejoindre
les mille étoiles du plafond.

Avant même d'exister, le cinéma s'est

donné des noms qui frappent
l'imagination. L'inventeur de la photographie
s'appelait joliment Nicéphore Niépce. Puis

on s'est nommé frères Lumière, Méliès ou
Abel Gance. Quand le hasard faisait moins
bien les noms, il a fallu recourir aux pseudonymes,

comme Marilyn Monroe. De belles

appellations, tout au long de l'histoire. La

seule tache dans ce paysage, c'est le nom
donné à certaines salles. Passe encore Bio,
Scala ou Palace, mais comment une salle

peut-elle s'appeler Rex? Ne dirait-on pas un
beauf sifflant son berger allemand: «Rex, au

pied.»
En Suisse comme en France, c'est le nom
de salle le plus répandu. Au moins une salle

s'appelle Rex à Aubonne, Bienne, Fribourg,
Genève, Neuchâtel, Vevey, Yverdon. En
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