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Coup de ciseaux dans ’eau

Et si le cinéma devait ses plus belles réussites a la censure? Aprés examen, il convient
de mettre a I'index cette hypothése qui ne résiste guere a I'analyse.

Par Vincent Adatte

La dictature est la mere de la
« métaphore.» La phrase est de
I'écrivain Jorge Luis Borges. Certains beaux
esprits ont fait chorus en discernant dans la
censure un stimulant créatif qui n’aurait pas
été sans influence positive sur I'évolution du
langage cinématographique. Il faut faire un
sort a cette exagération qui ressemble fort a
une justification a posteriori trés jésuitique.
Certes contraint de se coltiner des interdits
I’empéchant de montrer jusqu’aux aspects les
plus ordinaires de la vie en société, n'importe
quel auteur digne de ce nom cherchera a faire
triompher par la bande son droit a la libre
expression. Mais ne tombons pas pour autant
dans le lieu commun qui attribue a la censure
I'essor de tout un art de la suggestion, lequel
n'aurait jamais vu le jour si le cinéaste n’avait
pas été bridé...

De fait, confrontés aux douze chapitres
du Code Hays!, la plupart des cinéastes
américains de 'age classique hollywoodien
enrageaient, a l'exemple d'un Raoul
Walsh, littéralement au supplice a l'idée
de ne pouvoir faire figurer un lit dans une
scéene d’amour, pas méme en arriere-plan.
Quelques-uns, plus malicieux, contournaient
les interdits par le biais de trouvailles qui
étaient autant de clins d’ceil complices

Tout n'est que suggéré dans «La mort aux trousses» d'Alfred Hitchcock

au public. Rompus a ce petit jeu, Ernst
Lubitsch et Alfred Hitchcock n’avaient pas
leur pareil pour glisser des sous-entendus
trées bien entendus par la majeure partie
des spectateurs. Gageons cependant qu’ils
auraient été tous deux fort surpris que I'on
accorde tant d'importance a leurs tours de
passe-passe!

Tarkovski pas davantage

Souvent appliquée au cinéma contemplatif
d’Andrei Tarkovski, I’hypothese d'une
influence positive de la censure sur son
inspiration ne tient pas davantage la route...
Harcelé, humilié, le réalisateur restait quand
méme toujours le maitre de son film - au
risque de le voir finir dans un placard. C’était,
rappelons-le, I'une des caractéristiques du
systeme soviétique: préserver la notion
d’auteur permettait, si nécessaire, de tenir
le coupable. Dans ses mémoires, Tarkovski
n’a jamais fait mention d’'une quelconque
stratégie de contournement... Pour s’en
convaincre, il suffit de revoir ses deux
derniers films, tournés en toute liberté a
I'étranger. u

1. Code Hays, présenté dans I'article en page 37.

Kiarostami envers
et contre tous

Indésirable aux Etats-Unis, I'lranien
Abbas Kiarostami n'est pas devenu pour
autant propheéte en son pays.

Par Vincent Adatte

A la fin du mois de septembre, le metteur
en scéne iranien Abbas Kiarostami s’est vu
refuser un visa d’entrée aux Etats-Unis. Il
n'a pu présenter «Ten» (2002) au Festival de
New York ni donner la conférence qui était
prévue a Harvard. Pis encore, il n’aura pas
pu faire bénéficier les cinéastes américains
de sa précieuse expérience en matiere de
résistance a la censure!

Créateur en liberté surveillée, Kiarostami
a en effet élaboré une ceuvre qui semble
se nourrir des interdits accumulés depuis
1979 par le ministere de la Culture et de la
Guidance islamique, lesquels forment désor-
mais un code d’une logique aberrante — I'in-
terdiction du nceud papillon avoisinant celle
des personnages négatifs portant la barbe
(que 'on pourrait confondre avec des digni-
taires religieux)! Grace a la structure du film
dans le film, qu’il maitrise a la perfection,
Kiarostami a pu tromper ses gardes-chiour-
mes, peu au fait de telles sophistications nar-
ratives, tout en mettant l'accent sur le theme
essentiel qui hante le moindre de ses plans:
la manipulation du réel. Mais ne réduisons
pas ce cinéaste a son seul art de la malice,
méme si son aptitude «rossellinienne» a la
déconstruction de la représentation résulte
sans nul doute de sa fréquentation assidue
des censeurs.

Dans les plus sombres années Khomeyni,
le réalisateur de «Ou est la maison de mon
ami?» («Khaneh-ye dust kojast», 1987) a
choisi de filmer des enfants pour ne pas
avoir a tourner des scenes hypocrites ot 'on
assisterait au lever d'une femme «sortant
du lit avec le tchador comme le stipule le
ministere, alors qu’'aucune ne se réveille en
foulard». Fort d'une Palme d’or remportée
en 1997 avec «Le gott de la cerise» («Tam
e guilass»), Kiarostami profite aujourd’hui
de son statut d’auteur reconnu a I’étranger
pour traiter ouvertement de themes illicites
comme le suicide ou la prostitution. Encore
faudrait-il que ses derniers films soient dis-
tribués en Iran... [
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