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vers les âges

Kiarostami envers
et contre tous

Indésirable aux Etats-Unis, l'Iranien
Abbas Kiarostami n'est pas devenu pour
autant prophète en son pays.

Par Vincent Adatte

A la fin du mois de septembre, le metteur
en scène iranien Abbas Kiarostami s'est vu
refuser un visa d'entrée aux Etats-Unis. Il
n'a pu présenter «Ten» (2002) au Festival de

New York ni donner la conférence qui était
prévue à Harvard. Pis encore, il n'aura pas

pu faire bénéficier les cinéastes américains
de sa précieuse expérience en matière de

résistance à la censure!

Créateur en liberté surveillée, Kiarostami
a en effet élaboré une œuvre qui semble
se nourrir des interdits accumulés depuis
1979 par le ministère de la Culture et de la
Guidance islamique, lesquels forment désormais

un code d'une logique aberrante -
l'interdiction du nœud papillon avoisinant celle
des personnages négatifs portant la barbe

(que l'on pourrait confondre avec des dignitaires

religieux)! Grâce à la structure du film
dans le film, qu'il maîtrise à la perfection,
Kiarostami a pu tromper ses gardes-chiour-
mes, peu au fait de telles sophistications
narratives, tout en mettant l'accent sur le thème
essentiel qui hante le moindre de ses plans:
la manipulation du réel. Mais ne réduisons

pas ce cinéaste à son seul art de la malice,
même si son aptitude «rossellinienne» à la
déconstruction de la représentation résulte

sans nul doute de sa fréquentation assidue
des censeurs.
Dans les plus sombres années Khomeyni,
le réalisateur de «Où est la maison de mon
ami?» («Khaneh-ye dust kojast», 1987) a

choisi de filmer des enfants pour ne pas
avoir à tourner des scènes hypocrites où l'on
assisterait au lever d'une femme «sortant
du lit avec le tchador comme le stipule le

ministère, alors qu'aucune ne se réveille en
foulard». Fort d'une Palme d'or remportée
en 1997 avec «Le goût de la cerise» («Tarn

e guilass»), Kiarostami profite aujourd'hui
de son statut d'auteur reconnu à l'étranger
pour traiter ouvertement de thèmes illicites
comme le suicide ou la prostitution. Encore
faudrait-il que ses derniers films soient
distribués en Iran...

la censure à tra

Coup de ciseaux dans l'eau
Et si le cinéma devait ses plus belles réussites à la censure? Après examen, il convient
de mettre à l'index cette hypothèse qui ne résiste guère à l'analyse.

Par Vincent Adatte

«L;a dictature est la mère de la

j métaphore.» La phrase est de

l'écrivain Jorge Luis Borges. Certains beaux

esprits ont fait chorus en discernant dans la

censure un stimulant créatif qui n'aurait pas
été sans influence positive sur l'évolution du
langage cinématographique. Il faut faire un
sort à cette exagération qui ressemble fort à

une justification a posteriori très jésuitique.
Certes contraint de se coltiner des interdits
l'empêchant de montrer jusqu'aux aspects les

plus ordinaires de la vie en société, n'importe
quel auteur digne de ce nom cherchera à faire

triompher par la bande son droit à la libre
expression. Mais ne tombons pas pour autant
dans le lieu commun qui attribue à la censure
l'essor de tout un art de la suggestion, lequel
n'aurait jamais vu le jour si le cinéaste n'avait

pas été bridé...
De fait, confrontés aux douze chapitres
du Code Hays1, la plupart des cinéastes
américains de l'âge classique hollywoodien
enrageaient, à l'exemple d'un Raoul

Walsh, littéralement au supplice à l'idée
de ne pouvoir faire figurer un lit dans une
scène d'amour, pas même en arrière-plan.
Quelques-uns, plus malicieux, contournaient
les interdits par le biais de trouvailles qui
étaient autant de clins d'oeil complices

au public. Rompus à ce petit jeu, Ernst
Lubitsch et Alfred Hitchcock n'avaient pas
leur pareil pour glisser des sous-entendus
très bien entendus par la majeure partie
des spectateurs. Gageons cependant qu'ils
auraient été tous deux fort surpris que l'on
accorde tant d'importance à leurs tours de

passe-passe!

Tarkovski pas davantage
Souvent appliquée au cinéma contemplatif
d'Andrei Tarkovski, l'hypothèse d'une
influence positive de la censure sur son

inspiration ne tient pas davantage la route...
Harcelé, humilié, le réalisateur restait quand
même toujours le maître de son film - au

risque de le voir finir dans un placard. C'était,
rappelons-le, l'une des caractéristiques du

système soviétique: préserver la notion
d'auteur permettait, si nécessaire, de tenir
le coupable. Dans ses mémoires, Tarkovski
n'a jamais fait mention d'une quelconque
stratégie de contournement... Pour s'en

convaincre, il suffit de revoir ses deux
derniers films, tournés en toute liberté à

l'étranger.

1. Code Hays, présenté dans l'article en page 37.

Tout n'est que suggéré dans «La mort aux trousses» d'Alfred Hitchcock
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