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Dans le cœur de chaque homme
sommeille un motel
Par Daniel de Roulet

Chère Anouk Grinberg,

Hier soir au cinéma de la ville voisine, je
vous ai vue sur la toile scintillante. Vous

jouiez dans le film de Patricia Plattner, «Les

petites couleurs». Le générique donne
votre nom, j'en prends prétexte pour vous
écrire, car j'ai bien compris que vous viviez
vraiment là-bas, dans ce motel de «car-

toon-pâte» où vous vous êtes réfugiée.
Votre salaud de mari

Ily a chez vous, à vous battait, je l'ai bien

chaque pas que repéré, et si je le croise

vousfaites dans le un jour'je ne manque"
J

#
rai pas de vous venger

monde, une hesi- en lui volant son vélo de

tation tragique qui course. Heureusement,

me touche trèsfort dans ce motel la pa
J tronne s est montrée

accueillante quand vous avez pris une
chambre d'abord pour la nuit, puis pour
plus longtemps.

Je vous ai vue recroquevillée sur le lit,
la gorge serrée et les traits défaits par
l'angoisse de vivre. Tout autour de vous les

gens faisaient leur cinéma dans cet improbable

motel: une femme enceinte, de gentils

camionneurs, un client caricaturé, un
colporteur polonais comme il en traîne

parfois dans les mauvais films. Peu à peu
vous leur avez fait comprendre, à eux qui

n'étaient que des personnages, qu'ils
devaient vous prendre au sérieux, que vous
étiez vraiment cette jeune femme mal dans

sa peau, à cause de la vraie tristesse de

l'amour. Ils tournaient tous autour de vous

comme s'ils jouaient des rôles. Vous les

avez obligé à y croire, à se voir à travers vos

yeux et vos gestes indécis. A chaque fois

que vous entamez un mouvement du bras

ou de tout le corps, j'ai vu votre difficulté à

prendre le monde comme il vient. J'en
étais révolté pour vous, comme l'étaient
tous ceux qui vous ont côtoyée dans le

motel. Il y a chez vous, à chaque pas que
vous faites dans le monde, une hésitation

tragique qui me touche très fort, qui
touche tous ceux qui vous entourent,
transformant leur indifférence en passion.
Même quand vous changez de coiffure, ce

sont eux qui se passent la main dans les

cheveux avec vos émotions au bout des

doigts.
J'ai remarqué qu'autour de vous les

paysages ne savaient pas se tenir. On aurait dit
des décors: le motel, sa salle de bal, sa cuisine,

son bar. Chez Don DeLillo, j'ai noté cette

phrase qui me plaît: «Dans le cœur de chaque
homme sommeille un motel.» Quand vous y
entrez, la moindre chambre de motel devient

un palais et les dialogues les plus plats
deviennent la parole d'une reine.

On aurait dit des toiles de fond, ces routes

du pied du Jura avec vue sur des camions

idylliques et colorés. Heureusement, dès que vous

vous mettez au volant, tout change et ce qui
paraissait un décor devient par votre présence

un miroir à mes sentiments. Et le soleil
derrière les sapins se met à me chauffer le cœur.

J'ai vu vos larmes brillantes mouiller
l'écran, j'ai eu le cœur serré en découvrant la

mélancolie qui vous étreint. Par bonheur,

votre histoire avec le jeune camionneur

s'annonçait bien, continue mal, mais se terminera

bien. Il vous aimera vraiment celui-là,

vous pouvez y aller. Mais vous avez l'air de

savoir que ces bonheurs-là ne sont pas éternels.

Si un jour, le profond chagrin qui vous rend si

belle vous reprenait, n'oubliez pas de venir le

donner à voir sur l'écran. Ces larmes-là, que
d'autres ont dit troublantes, me consolent

non seulement des mauvais films et des

mauvaises comédiennes, mais des peines de cœur

passées et à venir.

J'ai entendu quelque part que vous êtes

actrice au cinéma. J'espère que ça ne vous

empêchera pas de continuer de vivre dans

votre motel, amoureuse de votre camionneur.

Et si vous pouviez, s'il vous plaît Anouk

Grinberg, laisser une petite place à mon
immense admiration...

Dans le cœur de chaque homme
sommeille un motel, vous l'avez réveillé.
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