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Ily a chez vous, a
chaque pas que
vous faites dans le
monde, une hési-
tation tragique qui
me touche tres fort

libres chroniques

MELRNCQ

Dans le cceur de chaque homme
sommeille un motel

Par Daniel de Roulet
Chere Anouk Grinberg,

Hier soir au cinéma de la ville voisine, je
vous ai vue sur la toile scintillante. Vous
jouiez dans le film de Patricia Plattner, «Les
petites couleurs». Le générique donne
votre nom, j'en prends prétexte pour vous
écrire, car j'ai bien compris que vous viviez
vraiment la-bas, dans ce motel de «car-
toon-pate» olt vous vous étes réfugiée.
Votre salaud de mari
vous battait, je I'ai bien
repéré, et si je le croise
un jour, je ne manque-
rai pas de vous venger
en lui volant son vélo de
course. Heureusement,
dans ce motel, la pa-
tronne s’'est montrée
accueillante quand vous avez pris une
chambre d’abord pour la nuit, puis pour
plus longtemps.

Je vous ai vue recroquevillée sur le lit,
la gorge serrée et les traits défaits par I'an-
goisse de vivre. Tout autour de vous les
gens faisaient leur cinéma dans cet impro-
bable motel: une femme enceinte, de gen-
tils camionneurs, un client caricaturé, un
colporteur polonais comme il en traine
parfois dans les mauvais films. Peu a peu
vous leur avez fait comprendre, a eux qui
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n’'étaient que des personnages, qu'ils de-
vaient vous prendre au sérieux, que vous
étiez vraiment cette jeune femme mal dans
sa peau, a cause de la vraie tristesse de
I'amour. Ils tournaient tous autour de vous
comme s'ils jouaient des rdles. Vous les
avez obligé a y croire, a se voir a travers vos
yeux et vos gestes indécis. A chaque fois
que vous entamez un mouvement du bras
ou de tout le corps, j'ai vu votre difficulté a
prendre le monde comme il vient. J'en
étais révolté pour vous, comme 1'étaient
tous ceux qui vous ont cotoyée dans le
motel. Il y a chez vous, a chaque pas que
vous faites dans le monde, une hésitation
tragique qui me touche trés fort, qui
touche tous ceux qui vous entourent,
transformant leur indifférence en passion.
Méme quand vous changez de coiffure, ce
sont eux qui se passent la main dans les
cheveux avec vos émotions au bout des
doigts.

J'ai remarqué qu'autour de vous les pay-
sages ne savaient pas se tenir. On aurait dit
des décors: le motel, sa salle de bal, sa cuisine,
son bar. Chez Don Delillo, j'ai noté cette
phrase qui me plait: «Dans le cceur de chaque
homme sommeille un motel.» Quand vous y
entrez, la moindre chambre de motel devient
un palais et les dialogues les plus plats de-
viennent la parole d'une reine.

On aurait dit des toiles de fond, ces routes
du pied du Jura avec vue sur des camions idyl-
liques et colorés. Heureusement, dés que vous
vous mettez au volant, tout change et ce qui
paraissait un décor devient par votre présence
un miroir a mes sentiments. Et le soleil der-
riere les sapins se met a me chauffer le cceur.

J'ai vu vos larmes brillantes mouiller
I'écran, j'ai eu le cceur serré en découvrant la
mélancolie qui vous étreint. Par bonheur,
votre histoire avec le jeune camionneur s'an-
nongait bien, continue mal, mais se termi-
nera bien. Il vous aimera vraiment celui-1a,
vous pouvez y aller. Mais vous avez I'air de sa-
voir que ces bonheurs-1a ne sont pas éternels.
Si un jour, le profond chagrin qui vous rend si
belle vous reprenait, n'oubliez pas de venir le
donner a voir sur I'écran. Ces larmes-l1a, que
d’'autres ont dit troublantes, me consolent
non seulement des mauvais films et des mau-
vaises comédiennes, mais des peines de coeur
passées et a venir.

J'ai entendu quelque part que vous étes
actrice au cinéma. J'espére que ¢a ne vous
empéchera pas de continuer de vivre dans
votre motel, amoureuse de votre camion-
neur. Et si vous pouviez, s'il vous plait Anouk
Grinberg, laisser une petite place a mon im-
mense admiration...

Dans le cceur de chaque homme som-
meille un motel, vous I'avez réveillé. |
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