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«Territoire imaginaire», Bienne © Expo.02/Waterproof, Genève

Films suisses
de nos rêves...
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Les organisateurs de l'Expo.02
présentent celle-ci comme une
chance exceptionnelle, pour les
Suisses, de se tendre un miroir et
de s'y (re)découvrir à l'aube d'un
siècle neuf. Aussitôt, à propos de

la manifestation et au-delà d'elle,
quelques questions surgissent: quels
sont les rapports de la Suisse et du
cinéma? Quels films sur la Suisse
actuelle rêverions-nous de voir?
Bernard Comment enchaîne sa
réponse à celle de Christophe Gallaz.

La réponse de Christophe Gallaz*
La Suisse pose des problèmes particuliers aux
cinéastes. Il y règne d'une part une folle

concurrence d'images paysagères, d'autre

part une profonde rétention langagière et
narrative - condition tristement nécessaire à la

mise en cohésion sous l'égide confédérale, au

cours des siècles, de ses populations dissemblables.

A quoi s'ajoute un problème typiquement

contemporain: le tracé des destins
individuels est plus difficile à percevoir au sein de

l'immense secteur tertiaire que notre époque
institue.

Autrement dit, le cinéma suisse dont
nous pourrions rêver, c'est celui qui nous
réveillerait de l'envoûtement iconographique

naturel dont nous sommes imprégnés

depuis l'enfance, Uli CÙtéma qui IlOUS
et du non-désir d'his- • v •

aiae a savoir surtoires qui nous est

enjoint. Ce serait un ci- CjUßllß ßlaUSß cllifflß-
néma qui nous aide à riffUß HOUS fondons
savoir sur quelle clause aujourd'hui ie pacte
chimérique nous fon- r'j'dons aujourd'hui le COnjßdßral
pacte confédéral, de quelle souffrance nous

payons notre inaptitude d'Helvètes à

concevoir notre existence comme un récit
réel serti dans une Histoire réelle, à quel

point fixe de notre être intime demandons-

nous de résister aux grands flux démographiques

et médiatiques qui balaient la
scène planétaire, ou comment les

montagnes qui nous entourent supportent, elles

aussi, leur douleur d'être exemplaires aux

yeux du monde.
Des montages d'images tels qu'ils fassent

tournoyer les références paysagères indigènes
et la frénésie classique du filmage en milieu
citadin, et une conjonction permanente de

l'approche documentaire usuelle des Suisses,

comme vus d'avion, avec le feu secret de leurs

névroses et de leurs élans dissimulés - voilà ce

que j'aimerais découvrir sur grand écran.

J'ignore si beaucoup d'œuvres récentes

atteignent cette qualité-là, de bondissement
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essayiste autant que descriptif. Ce que je crains, c est que face a la

difficulté considérable de «dire» en ce pays, nos réalisateurs se

placent essentiellement face au double risque, soit de s'enfermer dans

la dénonciation cliché du cliché suisse, soit de rejoindre les irisations
du post-cinéma sans effets sur son spectateur - manière alors de

contribuer, pour des raisons de grégarité sociale («le septième art
rassemble»), à la vaine industrie de l'animation culturelle ambiante.

* Chroniqueur, écrivain

La relance de Bernard Comment*
Paradoxalement, et on aurait tendance à l'oublier, le cinéma suisse

est un parent pauvre, même à échelle européenne. Et le pire qui
puisse lui arriver est de se vouloir riche. On voit quelques jeunes
cinéastes s'engager dans des productions à gros budget pour la Ro-

mandie, mais au quart du budget moyen d'un film français, et ça
donne quelque chose de médiocre, sans âme. Souvenons-nous des

années où le cinéma suisse existait bien, où il était reconnu à un
niveau international: c'étaient des films tournés avec des bouts de

ficelle, mais porteurs d'un vrai désir, d'un souffle, qui savaient se

décaler (et non pas singer). Cela va parfaitement de pair avec un pays

qui met de très gros moyens en jeu pour mieux se contempler lui-
même et lui seul.

Donc, a priori, dans une situation où le cinéma suisse serait
défini par le fait qu'il est (presque exclusivement) destiné au public
suisse, et où la production ressemble à de gros téléfilms confortables,

l'attente n'est pas vraiment là.
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Il n'y a rien d'intéressant qui peut émerger sans une vraie pensée
des proportions. Or la pauvreté réelle de ce cinéma est masquée, au
lieu d'être exploitée. On cherche à faire comme si. Ce qui fait gravement

problème: car dans le domaine de la représentation, on ne

peut pas faire comme si.

Quant au paysage, oui, c'est vrai, il est saturé, et la carte postale
est vite là, mais n'était-ce pas déjà le cas autrefois, et la force d'un
désir n'est-elle pas de savoir où l'œil accroche, et de trouver les

paysages (urbains ou ruraux) qui respirent?
Je suis d'accord avec toi (ndlr: Christophe Gallaz) sur

l'impasse de la «dénonciation cliché du cliché suisse» (qui semble

toutefois connaître de réels succès auprès du public alémanique,
c'est un fait). Et par rapport à cela, je crois à la possibilité de

construire des fables qui recueillent des situations où la Suisse

peut devenir emblématique
Tu imagines un premier
plan, très cliché, de vache

qui broute. Et un deuxième

plan, de digestion, ou de

transit. Lefilm commence...

de tendances qui y sont plus
lisibles, mieux dessinées

qu'ailleurs, parce que le pays
est petit, et qu'il vit dans l'effort

permanent de se

convaincre de son existence.

La Suisse comme
métaphore, donc. Là, on touche à l'âme (je pense à Walter Benjamin,

pour ce mot).
Cela fait plusieurs années que je me dis à quel point l'écologie

a suivi un étonnant parcours en Suisse: autrefois ferment de la

plus vive contestation (le nucléaire, en particulier, empêché dans

son développement), elle est devenue le facteur plus de la

construction, et de l'économie en général, ainsi qu'un formidable
ciment identificatoire. On se reconnaît donc à sa discipline, par
exemple, dans la récolte des déchets (vision, un matin à l'aube,
dans une petite ville, de petits tas de cartons ficelés devant les

maisons et les immeubles). Alors, tu imagines un premier plan,
très cliché, de vache qui broute. Et un deuxième plan, de digestion,

ou de transit. Le film commence... Comment tout finit par
être absorbé, digéré, intégré.

Je te parlais des disproportions. D'une furieuse tendance à

disproportionner (à ce titre, les anciens combattants des révoltes). On

la trouve partout. Mais plus marquée, plus criarde, en Suisse, il me
semble. Swissair comme tragédie nationale, quand il ne s'agissait

que d'une faillite importante: psychodrame politique, déclarations

intempestives, comptes à rebours (pas pour tout le monde...),
désespoir symbolique. D'autres exemples pourraient figurer dans le

film. Quel film?

* Ecrivain
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