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expliquerait le sens d’un retour a la nor-
male qui peut choquer: faire de notre désir
de liberté et d’autonomie un simple acci-
dent de parcours dans nos existences ré-
glées, ce n'est pas tres gentil, mais simple-
ment salutaire et toujours un peu dur a ac-
cepter! A I'époque ou il était encore un
cinéaste soviétique, I'auteur de «La chasse
aux papillons» (1992) s'était déja vu repro-
cher par ses censeurs, entre autres griefs,
sa propension a la «parenthese gratuite».

Des années plus tard, le Géorgien n'en
démord pas: adversaire résolu de la raison
«calculante» qui considere la digression
comme une dépense improductive, il met
des qu'il le peut I'action (au sens puéril du
terme) entre parentheses. Partant, le gag est
I'un de ses instruments de prédilection. Par
excellence, il constitue en effet I'un des
meilleurs moyens de ralentir, voire de sus-
pendre l'action, car il réclame de notre part
un petit temps d’interprétation qui, a
chaque fois, nous extirpe du récit et nous
remet a notre vraie place de spectateur. Truf-
fez de gags un plan et le film n’avancera plus
— c'est ce qui rend les chefs-d’'ceuvre de
Jacques Tati si ardus aux yeux du public
d’aujourd’hui (il faut les regarder comme
des tableaux).

En gondole a Venise

Dans la premiére partie de «Lundi matin»,
losseliani en réféere a Tati, justement. Des-
cription magistrale et dépourvue de dia-
logues de ce que peut étre la routine du
travail obligatoire, cette entrée en matiere
cite a plusieurs reprises des scenes de 'au-
teur des «Vacances de Monsieur Hulot»
(1953). 1I leur confére toutefois un ton
désenchanté, presque sardonique - a
'exemple du facteur qui, en clone perverti
du pere Francois de «Jour de féte» (1949),
ouvre au fer a repasser le courrier de ses
semblables.

L'échappée belle de Vincent a Venise
subit le méme sort, quoique un brin
adouci... La Cité des Doges représente
pourtant I'incarnation méme de la ville ot
'on réve de s'évader, le lieu type de la di-
gression charmante (le fameux week-end
a Venise). Avec un peu plus de tendresse

donc (on est entre gens du Sud), losseliani
révele tout ce qui est mis en ceuvre comme
travail pour que cette «carte postale» pro-
duise I'effet escompté - jusqu’au marquis
oisif (interprété a dessein par le
cinéaste lui-méme) qui doit
passablement se dépenser pour
continuer a faire illusion! Le
farniente n'étant plus de ce
monde, mieux vaut mettre un
terme a l'aventure (qui
d’ailleurs n'en a jamais vrai-
ment été une), rentrer a la mai-
son et boire un bon coup pour
oublier...

Réalisation, scénario, montage Otar los-
seliani. Image William Lubtchansky. Son Jé-
rome Thiaut. Musique Nicolas Zourabi-
chvli. Interprétation Jacques Bidou, Anne
Kravz-Tanavsky, Narda Blanchet... Produc=
tion Pierre Grise Productions, Mikado Film;
Martine Marignac, Maurice Tinchant, Ro-
berto Cicutto, Luigi Musini... Distribution
JMH (2002, France / Italie). Durée 2 h. En
salles 15 mai.

Ofar
Josseliani,
[épicurien
mordadliste

D'origine géorgienne, mais travaillant
en France depuis le milieu des années
70, Otar losseliani, auteur de «Lundi
matin», est I'un des cinéastes les plus
atypiques et rétifs a tout embrigade=-
ment qu'ait donné le cinématographe
depuis sa naissance. En neuf longs
métrages a peine, losseliani a inventé
une poétigue de la nonchalance et de
la dérision tranquille.

Par Jean-Sébastien Chauvin

N é en 1934 a Thilissi, en Géorgie, Otar los-
seliani est un cinéaste singulier, qui a

construit une ceuvre d’'une incroyable cohé-

rence, loin des dogmes esthétiques des
époques ou il a réalisé chacun de ses films, de
«La chute des feuilles» («Giorgobistve») en
1968 a «Lundi matin» (2002). Cette fagon de

Vincent (Jacques Bidou) et sa
femme (Anne Kravz-Tanavsky)

construire un univers personnel, au mépris
des demandes et recommandations de ses
contemporains, lui a d’ailleurs posé quelques
problémes avec le comité de censure de I'ere
soviétique sur ses trois premiers longs mé-
trages réalisés en Géorgie (dont «Il était une
fois un merle chanteur/Iko Shashvi mgalo-
beli», 1970, et «Pastorale/Pastorali», 1975), rai-
son pour laquelle il émigra en France apres
son troisieme film.

Voyez plutdt: «Il était une fois un
merle chanteur» décrit la vie nonchalante
d’un percussionniste qui, parce qu'il flane
et révasse, arrive sans cesse en retard et ne
joue toujours qu’en fin de concert! Chez
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losseliani, on ne trouve jamais de héros
positifs, tout au plus des épicuriens qui
aiment profiter de la vie qui s’écoule. Otar
losseliani, qui a étudié au VGIK, la grande

école de cinéma de Moscou ot il verra
nombre de films de grands cinéastes qui
le marqueront - comme Vigo, Ford, Dov-
jenko ou Boris Barnet -, aime dire qu’il ne
prend pas le métier de cinéaste tres au sé-
rieux. Par 13, il veut dire qu'il envisage
cette activité en amateur, mais au sens
noble du terme, c’est-a-dire comme «celui
qui aime».

Burlesque et documentaire

Iosseliani est peut-étre le dernier cinéaste
primitif dont 'art tient beaucoup du ci-
néma muet. Il attache une importance
particuliere au mouvement de choses

inertes dans le cadre (les antiquités qui
passent de main en main des «Favoris de
la lune», 1985), construit ses récits comme
un ensemble de vignettes accrochées les
unes aux autres a l'instar des
wagons d'un train, travaille sur
des décalages burlesques tout
droit issus des slapsticks, ces
saynetes comiques des pre-
miers films muets (on pense
aussi a Tati et a Boris Barnet).
Mais ce burlesque-la serait 1é-
gerement amorphe, dévitalisé
et silencieux, dénué de I'hysté-
rie intempestive et radicale-
ment non réaliste caractéris-
tique du genre.

Car losseliani-cinéaste a
également un tempérament de
documentariste — dont les plus
récents sont «Euzkadi été 1982»
sur le Pays Basque, «Un petit
monastere en Toscane» (1988)
ou «Seule, Géorgie», (1994)
dans le cadre d’'une soirée thé-
matique d’'Arte —, lequel laisse
une large place a 'observation
critique de ses contemporains,
regardés avec ce léger détache-

ment ironique qui est la
~ marque des grands moralistes.
Il décrit les incessantes allées et
venues des humains (c’est un
cinéma ou l'on se déplace len-
tement, mais beaucoup), pris
dans une sorte d’agitation dérisoire, avec
une ironie sautillante.

Musique et mathématiques

Les choses auxquelles on s'attache sont
amenées a changer de main, témoigne par
exemple «Brigands, chapitre VII» (1996).
losseliani y filme une sorte d’histoire de la
Géorgie en superposant différentes
couches temporelles et dates historiques
clés, en montrant que les opprimés des
siecles passés sont devenus les oppres-
seurs du présent. Ce n'est pas pour autant
(ou du moins pas toujours) une conception
mécaniste de la vie qui émane de son
ceuvre. Une large place y est laissée au ha-

le film du mois

sard et aux rencontres fortuites — I'un des
motifs principaux du récit de «Adieu, plan-
cher des vaches!» (1999) et «Lundi matin»,
(2002) -, a un fatum aveugle qu’il évoque
avec légereté (des personnages qui se font
renverser par des automobiles dans «Il
était une fois un merle chanteur» et «Les
favoris de la lune»). Il faut sans doute voir,
dans cette alternance de hasard et de lo-
gique implacable, la double influence de la
musique et des mathématiques, les deux
autres passions (et formations) de Iosse-
liani. La construction de ses récits repose
sur des logiques d’enchainements qui, en
dépit de l'apparente maitrise dont les
hommes font preuve sur le monde, dépas-
sent toujours les personnages, comme s'ils
étaient les parties d'une cosmologie de
toute facon plus grande qu’eux.

Ses deux derniers films empruntent plus
stirement leur forme a la fugue, dont c’est aussi
le sujet: a la fin de «Adieu, plancher des
vaches!» un personnage s'échappe en bateau
et dans «Lundi matin», le <héros» fuit sa mai-
son, sa femme et ses habitudes pour voyager
de par le monde. Mais au fond, il n'y pas
d’échappatoire, tout est cyclique; le person-
nage reviendra au bercail et retournera tra-
vailler comme chaque lundi matin. Iosseliani a
le pessimisme joyeux et désenchanté, encore
que ses derniers films enregistrent une sorte
de lassitude comateuse et amere, noyée dans
les vapeurs d’alcool de cet épicurien, cinéaste
a la fois abstrait - sur le sens et le mouvement
de ses constructions — et concret — dans I'enre-
gistrement des gestes et rythmes terrestres.
Clest peut-étre ce qui frappe le plus a la vision
de ses films: cette impression de mécaniques
humaines qui, au fond, tournent a vide, avec
ces personnages peu bavards, aux attitudes
toujours un peu étranges (ici pas de réalisme
stricto sensu mais une sorte de subtil surjeu),
comme §'ils venaient d’'une autre planete. M

Longs métrages de Otar losseliani
1968 «La chute des feuilles»

1970 «I1 était une fois un merle chanteur»
1975 «Pastorale»

1985 «Les favoris de la lune»

1989 «Et la lumiere fut»

1992 «La chasse aux papillons»

1996 «Brigands chapitre VII»

1999 «Adieu, plancher des vaches!»

2002 «Lundi matiny»
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