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Avec «Amen.» Costa-Gavras poursuit
la mission cinématographique qu'il
s'est assignée: combattre l'indifférence.
Le résultat escompté risque de se faire
attendre.

Par Frédéric Mérat

Le
cinéma de Costa-Gavras, «en prise

directe avec l'événement politique»
(selon ses propres termes), s'inscrit

dans la dénonciation d'horreurs passées et,

indirectement, de leurs avatars contemporains.

Davantage que les premiers
coupables, ce sont leurs complices plus ou
moins actifs qui se trouvent sur le banc des

accusés pour cause de cynisme ou d'indifférence.

Si le réalisateur s'engage assurément

sur le terrain du devoir de mémoire, il n'est

pas sûr que son cinéma agisse sur le présent.

La part de l'ombre
Au-delà des régimes évoqués au fil de sa

filmographie (stalinisme, dictature militaire,
nazisme), de leurs suppôts et opposants, le

cinéaste s'intéresse aux rôles secondaires,

figurants de l'histoire qui restent le plus
souvent dans l'ombre. Pourtant, leur contribution

(ou leur absence) peut être essentielle:

soutien de troupes US à un coup d'Etat dans

un pays d'Amérique latine («Missing», 1982),

attentisme des Alliés face au sort réservé aux

juifs d'Europe ou silence du pape à ce sujet
(«Amen.»).

Cette volonté de diriger le projecteur
sur l'arrière-scène fait la valeur et l'engagement

des films de Costa-Gavras. Même si

son dernier opus semble être le résultat

Le jésuite Riccardo (Mathieu Kassovi
et le SS Gerstein (Ulrich Tuki

héros sacrif

d'une démarche moins courageuse et un
brin opportuniste: le Vatican a perdu beaucoup

de sa superbe et la papauté n'est plus

une autorité incontestée. Après la chute du

mur de Berlin, peut-être est-elle la dernière

institution dogmatique? La dernière en tout
cas, en Occident, à prétendre dépasser
l'humain ou incarner une instance morale

supérieure. Face à l'extermination des juifs,
la majorité de l'Eglise et son chef ont failli à

l'éthique censée les gouverner. Voilà la

démonstration de Costa-Gavras, reprenant
par là son leitmotiv: les appareils de pouvoir,

en raison de leur nature abstraite et de

leur croissance organique, broient toute
humanité.

le monde fut sans conséquences sur le fil des

événements. Le temps d'évacuer le corps, les

membres de la SDN purent reprendre le

cours de leurs discussions. Le choix d'inscrire

cette scène en ouverture de «Amen.»

est lourd de sens.

Tout au long du film, le spectateur suit

pourtant le combat du jésuite et de l'officier

SS pour enrayer la machine de mort.
Malgré lui, il se prend à espérer leur succès,

à l'encontre de toute véracité. Le

générique ratifie. Le livre d'histoire peut se

refermer. Les films de Costa-Gavras se

prêtent pourtant à une lecture dans et

pour le présent (comme d'ailleurs toute
bonne lecture de l'histoire). Il est en
revanche difficile

Chapitre clos
Le réalisateur fait endosser cette humanité-
là à quelques personnages idéalistes, héros

christiques, réels ou fictifs. Ceux-là, souvent

anonymes, n'ont pas fait l'histoire en ce sens

qu'ils n'ont pas permis d'éviter le pire et

n'ont pas sauvé le monde. Leur stature, plus
modeste, moins virile que celle du héros

triomphant, reste néanmoins hors de portée
du commun des mortels. Dans «Amen.»,

l'intransigeance et le sacrifice du héros sont
donc peu «humains», comme en témoignent
les trois «suicidés de la société»: un mort par
balle devant l'assemblée de la Société des

nations (SDN), un gazé dans un camp, un
pendu dans une prison alliée. De ces trois

morts (qui représentent aussi les trois
moments de la guerre), deux sont bien réels et

historiques. Costa-Gavras interroge leur

poids effectif. A Genève, en 1936, le geste
radical d'un certain Stefan Lux visant à alerter

Si le réalisateur
s'engage assurément
sur le terrain du

son cinema agisse
sur le présent.

d'échapper à une

perception stérile
relevant du constat,
du jugement ou de

la culpabilisation, a devoir de memoire}
ces pièges inhérents ft n>esf pas sftr que
au film historique
s'ajoute une autre

limitation, plus
superficielle, celle de

la polémique. Pour un film censé ouvrir
les yeux de son public, beaucoup d'obstacles

viennent donc s'interposer. Les

héros de Costa-Gavras sont trop
individualistes et trop humanistes à la fois. A

une époque qui méconnaît le sens et la

portée de ces deux valeurs, ses films sont

promis à une bien faible empreinte sur les

consciences. Mais Costa-Gavras l'a bien

compris: l'héroïsme reste un acte individuel...

et rare.
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