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Par Frédéric Mérat

e cinéma de Costa-Gavras, «en prise
L directe avec 1'événement politique»
(selon ses propres termes), s'inscrit
dans la dénonciation d’horreurs passées et,
indirectement, de leurs avatars contempo-
rains. Davantage que les premiers cou-
pables, ce sont leurs complices plus ou
moins actifs qui se trouvent sur le banc des
accusés pour cause de cynisme ou d’indiffé-
rence. Si le réalisateur s’engage assurément
sur le terrain du devoir de mémoire, il n'est
pas str que son cinéma agisse sur le présent.

La part de I'ombre

Au-dela des régimes évoqués au fil de sa fil-
mographie (stalinisme, dictature militaire,
nazisme), de leurs suppdts et opposants, le
cinéaste s'intéresse aux roles secondaires, fi-
gurants de 'histoire qui restent le plus sou-
vent dans 'ombre. Pourtant, leur contribu-
tion (ou leur absence) peut étre essentielle:
soutien de troupes US a un coup d’Etat dans
un pays d’Amérique latine («Missing», 1982),
attentisme des Alliés face au sort réservé aux
juifs d’Europe ou silence du pape a ce sujet
(«Amen.»).

Cette volonté de diriger le projecteur
sur l'arriere-scene fait la valeur et I'engage-
ment des films de Costa-Gavras. Méme si
son dernier opus semble étre le résultat
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Avec «Amen.» Costa-Gavras poursuit
la mission cinématographique qu'il
s'est assignée: combattre I'indifférence.
Le résultat escompté risque de se faire
attendre.

d’'une démarche moins courageuse et un
brin opportuniste: le Vatican a perdu beau-
coup de sa superbe et la papauté n'est plus
une autorité incontestée. Apres la chute du
mur de Berlin, peut-étre est-elle la derniere
institution dogmatique? La derniere en tout
cas, en Occident, a prétendre dépasser
I'’humain ou incarner une instance morale
supérieure. Face a 'extermination des juifs,
la majorité de I'Eglise et son chef ont failli a
I'éthique censée les gouverner. Voila la dé-
monstration de Costa-Gavras, reprenant
par 1a son leitmotiv: les appareils de pou-
voir, en raison de leur nature abstraite et de
leur croissance organique, broient toute
humanité.

Chapitre clos

Le réalisateur fait endosser cette humanité-
la a quelques personnages idéalistes, héros
christiques, réels ou fictifs. Ceux-la, souvent
anonymes, n'ont pas fait I'histoire en ce sens
qu’ils n'ont pas permis d’éviter le pire et
n’ont pas sauvé le monde. Leur stature, plus
modeste, moins virile que celle du héros
triomphant, reste néanmoins hors de portée
du commun des mortels. Dans «Amen.»,
I'intransigeance et le sacrifice du héros sont
donc peu «<humains», comme en témoignent
les trois «suicidés de la société»: un mort par
balle devant 'assemblée de la Société des
nations (SDN), un gazé dans un camp, un
pendu dans une prison alliée. De ces trois
morts (qui représentent aussi les trois mo-
ments de la guerre), deux sont bien réels et
historiques. Costa-Gavras interroge leur
poids effectif. A Genéve, en 1936, le geste ra-
dical d'un certain Stefan Lux visant a alerter

Le jésuite Riccardo (Mathieu Kassovi
et le SS Gerstein (Ulrich Tuk

le monde fut sans conséquences sur le fil des
événements. Le temps d’évacuer le corps, les
membres de la SDN purent reprendre le
cours de leurs discussions. Le choix d'ins-
crire cette scéne en ouverture de «Amen.»
est lourd de sens.

Tout au long du film, le spectateur suit
pourtant le combat du jésuite et de I'offi-
cier SS pour enrayer la machine de mort.
Malgré lui, il se prend a espérer leur suc-
ces, a 'encontre de toute véracité. Le gé-
nérique ratifie. Le livre d’histoire peut se
refermer. Les films de Costa-Gavras se
prétent pourtant a une lecture dans et
pour le présent (comme d’ailleurs toute
bonne lecture de I'histoire). Il est en re-
vanche difficile

héros sacrif]

d’échapper a une Sile réalisateur

perception stérile
relevant du constat,
du jugement ou de
la culpabilisation. A
ces piéges inhérents
au film historique
s'ajoute une autre li-
mitation, plus su-
perficielle, celle de
la polémique. Pour un film censé ouvrir
les yeux de son public, beaucoup d’obs-
tacles viennent donc s’interposer. Les
héros de Costa-Gavras sont trop indivi-
dualistes et trop humanistes a la fois. A
une époque qui méconnait le sens et la
portée de ces deux valeurs, ses films sont
promis a une bien faible empreinte sur les
consciences. Mais Costa-Gavras 1'a bien
compris: I'héroisme reste un acte indivi-
duel... et rare. g

sur le présent.
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