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En quinze films-clés à ne pas regarder
à travers le trou de la serrure, l'occasion

rêvée de renouer avec le charme
discret de l'auteur de «Cet obscur objet
du désir».

Par Vincent Adatte

A un journaliste qui l'interrogeait sur
le sens du «Charme discret de la

bourgeoisie» (1972), Luis Bunuel a

fait la réponse suivante: «J'aurais eu honte de

penser à cela en faisant le film.» Il y a tout
Bunuel dans cette répartie dont on ne sait si

c'est du lard ou du cochon! Cultivant l'art du

paradoxe, il a égaré tous ses interlocuteurs
avides de le définir, soit en «laissant dire»

(tout et son contraire), soit en se réfugiant
derrière la contingence pour justifier tel ou
tel enchaînement apparemment très surprenant

de son œuvre.

Quand on lui demande la raison de son

passage abrupt de manifestes surréalistes

comme «Un chien andalou» (1929) et «L'âge

d'or» (1930) au documentaire «Terre sans

pain» («Las Hurdes, tierra sin pan», 1932), il
réplique que ce dernier film répond à la

plus impérieuse des nécessités sociales,

«parce que l'un de ses amis a gagné à la

loterie».

Pour espérer tirer quelque chose de

Bunuel, mieux vaut ne jamais se laisser aller
à la tentation de la grande synthèse. Il n'y a

pas d'échappatoire; il faut prendre les films

un par un (ou alors sagement renoncer), s'y
investir à chaque fois complètement et, sur¬

tout, ouvrir l'œil et le bon - malgré l'aiguille

menaçante du héros paranoïaque de

«Tourments» («El», 1952) - pour ne pas dire, après

coup, n'importe quoi. Avant de proférer que
«Terre sans pain» constitue l'essence même

du film documentaire, mieux vaut distinguer
la fumée du coup du feu qui fait «tomber»

une chèvre, au moment même où le

commentaire nous explique très sérieusement

qu'il arrive parfois qu'une chèvre tombe
accidentellement d'un rocher.

La vie criminelle
(et très éclairante) d'Archibald
Comme l'a fort justement écrit Charles Tesson

dans son livre consacré à Bunuel1, le

réalisateur du «Fantôme de la liberté» (1974)

n'aimait guère «l'intentionnalité d'auteur» et

faisait tout pour contrer la sienne - d'où son
habitude de ne jamais rien expliquer aux
acteurs (auxquels il ne donnait pas de scénario).

C'est dans «La vie criminelle d'Archibald
de la Cruz» (1955) que l'idéal du cinéaste

transparaît le plus clairement. Depuis tout
petit, Archibald de la Cruz est sûr de détenir
le pouvoir de faire mourir sur commande les

gens par la seule force de son désir. Pourtant
la police refuse de l'inculper car, chaque fois,

elle découvre des éléments de preuve qui
innocentent Archibald, lequel reste quand
même absolument convaincu d'être à l'origine

de tous ces décès subits.

Paru aux Editions des Cahiers du cinéma (Collection Auteurs)

Cycle «Bunuel - coup de rasoir». Ciné-club universitaire de

Genève. Du 15 avrilau 3 juin. Renseignements: 022 705 7705.

E Fellini va!
A partir du 8 avril, la Cinémathèque rend un

hommage très complet (17 films, il ne manque

presque rien) au génial maestro Federico Fellini,

disparu en 1993. L'occasion rêvée de confronter
l'œuvre de cet ancien caricaturiste, adulée du

public, à l'usure du temps; et de se rendre compte

qu'elle y résiste plutôt bien. En près de 40 ans de

carrière, du «Courrier du cœur» («Sceicco

bianco», 1952) à «La voce délia luna» (1990),

l'autobioqraphe de la Via Marqutta à Rome n'a pas

seulement imposé son vécu et son nom à des

films («Fellini-Satyricon», 1969; «Fellini-Roma»,

1971; «Il Casanova di Fellini», 1976), et donné

naissance à un adjectif trop souvent galvaudé

(«fellinien»); il a surtout affirmé une vision

toujours plus moderne et réflexive de l'essence

même du cinéma, (fm)

Cinémathèque suisse, Lausanne. Du 8 avril au 19 mai.

Renseignements: 021331 01 02.

Lubitsch à Genève
Voir «La folle ingénue» d'Ernst Lubitsch en copie

neuve, tel est le cadeau du CAC-Voltaire. Cette

dernière œuvre achevée du maître de la comédie

raconte les aventures délirantes de Cluny Brown,

une jeune femme passionnée par la plomberie...

«La folle ingénue» («Cluny Brown», 1946). CAC-Voltaire,
Genève. Dès le 29 mars. Renseignements: 022 320 78 78.

Marathon LACS à Lausanne
En avril, l'Association des amis de la Cinémathèque

suisse (LACS) organise son désormais

traditionnel «marathon». L'occasion de découvrir

des copies restaurées de «L'homme qui rit» de

Paul Leni (avec accompagnement au piano), «La

splendeur des Amberson» d'Orson Welles, «La

poison» de Sacha Guitry et «La dolce vita» de

Federico Fellini. (Ib)

Marathon LACS. Cinémathèque suisse, Lausanne.
Le 13 avril dès 13 h. Renseignements: 021331 01 02.

Raretés anglaises
La Cinémathèque poursuit le dépoussiérage de

ses copies (menacées d'autodestruction...) en

programmant six classiques du cinéma britannique
des années 50 dans sa case «ciné-trouvailles» du

mardi. Cerise sur le gâteau, la géniale pièce d'Oscar

Wilde «Il importe d'être constant» («The

Importance of Being Earnest») filmée par Anthony
Asquith. Les comédies «Un mari presque fidèle»

(«The Constant Husband») de Sidney Gilliat et

«L'homme qui aimait les rousses» («The Man

Who Loved Redheads») de Harold French, les

drames «L'Homme de Berlin» («The Man

Between») de Carol Reed et «Ordre de tuer» («Orders

to Kill») d'Asquith ainsi que «La boîte

magique» («The Magic Box») de John Boulting,
biographie d'un pionnier du septième art, plaideront
aussi pour un cinéma qui vaut mieux que sa
réputation d'académisme terminal, (ne)

Cinémathèque suisse, Lausanne. Tous lesfilms en version

originale sous-titrée. Du 9 avril au 15 mai. Renseignements:

021 331 01 02.
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