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Buiiuel, sur le tournage de
«L'ange exterminateur» (1962)

En quinze films-clés a ne pas regarder
a travers le trou de la serrure, I'occa-
sion révée de renouer avec le charme
discret de I'auteur de «Cet obscur objet
du désir».

Par Vincent Adatte

un journaliste qui I'interrogeait sur
A le sens du «Charme discret de la

bourgeoisie» (1972), Luis Buiiuel a
fait 1a réponse suivante: «J’aurais eu honte de
penser a cela en faisant le film.» Il y a tout
Buiiuel dans cette répartie dont on ne sait si
c’est du lard ou du cochon! Cultivant I'art du
paradoxe, il a égaré tous ses interlocuteurs
avides de le définir, soit en «laissant dire»
(tout et son contraire), soit en se réfugiant
derriére la contingence pour justifier tel ou
tel enchainement apparemment trés surpre-
nant de son ceuvre.

Quand on lui demande la raison de son
passage abrupt de manifestes surréalistes
comme «Un chien andalou» (1929) et «L'age
d’or» (1930) au documentaire «Terre sans
pain» («Las Hurdes, tierra sin pan», 1932), il
réplique que ce dernier film répond a la
plus impérieuse des nécessités sociales,
«parce que 'un de ses amis a gagné a la lo-
terie».

Pour espérer tirer quelque chose de
Bufiuel, mieux vaut ne jamais se laisser aller
a la tentation de la grande synthése. Il n'y a
pas d’échappatoire; il faut prendre les films
un par un (ou alors sagement renoncer), s’y
investir a chaque fois completement et, sur-

tout, ouvrir I'ceil et le bon — malgré I'aiguille
menacante du héros paranoiaque de «Tour-
ments» («Eby, 1952) — pour ne pas dire, apres
coup, n'importe quoi. Avant de proférer que
«Terre sans pain» constitue I'essence méme
du film documentaire, mieux vaut distinguer
la fumée du coup du feu qui fait «tomber»
une chévre, au moment méme ou le com-
mentaire nous explique trés sérieusement
qu’il arrive parfois qu'une chévre tombe ac-
cidentellement d'un rocher.

La vie criminelle

(et trés éclairante) d'Archibald
Comme !'a fort justement écrit Charles Tes-
son dans son livre consacré a Buiiuel', le réa-
lisateur du «Fantome de la liberté» (1974)
n’aimait guere «'intentionnalité d’auteur» et
faisait tout pour contrer la sienne — d’oli son
habitude de ne jamais rien expliquer aux ac-
teurs (auxquels il ne donnait pas de scéna-
rio). C'est dans «La vie criminelle d’Archibald
de la Cruz» (1955) que l'idéal du cinéaste
transparait le plus clairement. Depuis tout
petit, Archibald de la Cruz est stir de détenir
le pouvoir de faire mourir sur commande les
gens par la seule force de son désir. Pourtant
la police refuse de I'inculper car, chaque fois,
elle découvre des éléments de preuve qui in-
nocentent Archibald, lequel reste quand
méme absolument convaincu d’étre a I'ori-
gine de tous ces déces subits. [ |

Paru aux Editions des Cahiers du cinéma (Collection Auteurs)

Cycle «Buiiuel - coup de rasoir. Ciné-club universitaire de
Geneve. Du 15 avril au 3 juin. Renseignements: 022 705 77 05.

E Fellini va!

A partir du 8 avril, la Cinémathéque rend un
hommage trés complet (17 films, il ne manque
presque rien) au génial maestro Federico Fellini,
disparu en 1993. L'occasion révée de confronter
I'ceuvre de cet ancien caricaturiste, adulée du pu-
blic, a I'usure du temps; et de se rendre compte
qu'elle y résiste plutdt bien. En prés de 40 ans de
carriére, du «Courrier du ceeur» («Sceicco
biancoy, 1952) a «La voce della luna» (1990),
I'autobiographe de la Via Margutta a Rome n'a pas
seulement imposé son vécu et son nom a des
films («Fellini-Satyricony, 1969; «Fellini-Romay,
1971; «ll Casanova di Fellini», 1976), et donné
naissance a un adjectif trop souvent galvaudé
(«fellinien»); il a surtout affirmé une vision tou-
jours plus moderne et réflexive de I'essence
méme du cinéma. (fm)

Cinématheque suisse, Lausanne. Du 8 avril au 19 mai.
Renseignements: 021 331 01 02.

Lubitsch a Geneve

Voir «La folle ingénue» d'Ernst Lubitsch en copie
neuve, tel est le cadeau du CAC-Voltaire. Cette
derniére ceuvre achevée du maitre de la comédie
raconte les aventures délirantes de Cluny Brown,
une jeune femme passionnée par la plomberie...

«La folle ingénue» («Cluny Brown», 1946). CAC-Voltaire,
Geneve. Des le 29 mars. Renseignements: 022 320 78 78.

Marathon LACS a Lausanne

En avril, I'Association des amis de la Cinéma-
théque suisse (LACS) organise son désormais
traditionnel «marathony. L'occasion de découvrir
des copies restaurées de «L'homme qui rit» de
Paul Leni (avec accompagnement au piano), «La
splendeur des Ambersony d'Orson Welles, «La
poison» de Sacha Guitry et «La dolce vita» de
Federico Fellini. (Ib)

Marathon LACS. Cinémathéque suisse, Lausanne.
Le 13 avril des 13 h. Renseignements: 021 331 01 02.

Raretés anglaises

La Cinémathéque poursuit le dépoussiérage de
ses copies (menacées d'autodestruction...) en pro-
grammant six classiques du cinéma britannique
des années 50 dans sa case «ciné-trouvaillesy» du
mardi. Cerise sur le gateau, la géniale piéce d'Os-
car Wilde «ll importe d'étre constant» («The Im-
portance of Being Earnest») filmée par Anthony
Asquith. Les comédies «Un mari presque fidéle»
(«The Constant Husbandy) de Sidney Gilliat et
«L'homme qui aimait les rousses» («The Man
Who Loved Redheadsy) de Harold French, les
drames «L'Homme de Berlin» («The Man Bet-
weeny) de Carol Reed et «Ordre de tuer» («Or-
ders to Kill») d’Asquith ainsi que «La boite ma-
giquey» («The Magic Box») de John Boulting, bio-
graphie d'un pionnier du septiéme art, plaideront
aussi pour un cinéma qui vaut mieux que sa répu-
tation d'académisme terminal. (nc)

Cinématheque suisse, Lausanne. Tous les films en version
originale sous-titrée. Du 9 avril au 15 mai. Renseigne-
ments: 021 331 01 02.
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