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histoire(s) de cinéma

Les trois périodes lumineuses de
Lang, tout individu est en même temps
«innocent d'être coupable» (au sens où il est

sous l'influence de forces inconscientes) et

«coupable d'être innocent» (sans le savoir,

toute existence met en danger celle des

autres). Comme toujours, sa mise en scène

recourt à certaines figures symboliques,
telles que le cercle, matérialisant notamment

l'idée du piège qui se referme sur les

personnages.
Dans son dernier film allemand,

l'extraordinaire «Testament du docteur Mabuse»

(1933), le réalisateur fait prononcer des

phrases entières du programme national-
socialiste par Mabuse et ses acolytes. Les

nazis le censureront. Malgré cette interdiction,

Goebbels, ministre de la propagande et

grand admirateur de «Metropolis», propose
à Lang la fonction de patron du cinéma nazi.

Lang s'enfuit le jour même en France, où il
réalise un film mineur, «Liliom» (1934).

La carrière américaine
Engagé par la firme Metro-Goldwyn-Mayer,
le cinéaste débarque ensuite aux Etats-Unis,

où il tournera dix-huit films en vingt ans. Sa

première réalisation américaine, «Furie»

(1936), met en scène le lynchage d'un innocent

qui va tenter de se venger. Lang y traite
des thèmes qui ne cesseront de l'obséder: la

vengeance, la haine, le meurtre, les pulsions
animales; en face, la loi et la justice. Suivront
le romantique «J'ai le droit de vivre» («You

Only ..Live Once», 1938), et notamment

quatre films anti-nazis, dont le grandiose
«Chasse à l'homme» (1941).

Jusque dans les années 50, il abordera

également bien des genres. Le polar avec

«Règlement de comptes» («The Big Heat»,

1953), la critique sociale avec le génial «Désirs

humains» (1954), remake de «La bête

humaine» de Renoir, et le film de guerre. Sa

carrière est aussi jalonnée de trois westerns,

dont le flamboyant «L'ange des maudits»

(«Rancho Notorious», 1952) avec Marlene

Dietrich, sa première réalisation en couleur

et en cinémascope, et d'un film de cape et

d'épée, le célèbre «Les contrebandiers de

Moonfleet» (1955).

De la quarantaine de films mis
en scène par Fritz Lanq de 1919
à 1960, principalement en
Allemagne et aux Etats-Unis, une
vingtaine seront visibles à la

Cinémathèque suisse. Cette
rétrospective permettra d'admirer
une partie de l'œuvre réalisée

par l'un des plus grands
cinéastes du XXe siècle.

Par Laurent Asséo

écran une figure démoniaque de criminel

manipulateur.
Après cet immense succès, Lang se voit

doté de moyens colossaux pour les deux
épisodes des «Nibelungen» (1924), d'après une
célèbre légende germanique, et pour la

réalisation de «Metropolis» (1927). Le final de

cette fable futuriste - la réconciliation entre

le cerveau et la main par l'intermédiaire du

cœur -, renié par le cinéaste et jugé pré-nazi

par certains, ne doit pas nous faire oublier la

puissance architecturale du film, inspirée
des gratte-ciel de New York. D'ailleurs, le

maître mot pour comprendre le génie de

Lang est celui d'architecture, plutôt que
celui d'expressionnisme, trop souvent
accolé à son œuvre en raison de l'importance
accordée à la lumière et de l'utilisation
expressive des décors.

«M le maudit»
Son premier film parlant, le célèbre «M le

maudit» (1931), est un tournant dans sa

carrière. Abandonnant les grosses machineries

parfois idéalistes, le réalisateur posera
désormais un regard toujours critique et

sociologique sur des individus évoluant dans une

structure sociale précise. Inspiré par un fait
divers authentique, le film raconte com¬

ment la

police
et la

pègre
vont se

liguer
pour

capturer un
tueur

d'enfants, interprété

par Peter Lorre. Le

film se révèle un
portrait saisissant et très

réaliste de l'Allemagne
de Weimar, de la paranoïa

et de l'hystérie d'une
société en proie à la misère et

au chômage. L'œuvre

éclaire également la pathologie

d'un personnage
enfermé dans ses pulsions

meurtrières. Dans la

complexe dialec¬

tique de

Né
en 1890 à Vienne, Fritz

Lang va tourner, avec la

collaboration de sa femme

d'alors, la scénariste Thea

von Harbou, quelques-uns
des films muets imposants et prestigieux de

l'Allemagne troublée des années 20. Ainsi le

diptyque du «Docteur Mabuse» (1922),

mélange de serial et d'événements contemporains,

qui impose sur

grand

Vers l'épure
Bien que Lang ait parfois dû concéder contre

son gré certains happy endings, l'Amérique
ne va pas édulcorer sa vision pessimiste de

l'existence. Bien au contraire, son regard sur

ses personnages et sur notre société devien-



«La cinquième victime»,
période américaine, 1956

Mourir pour
des images
René Vautier... connais pas! Ouf,
le Spoutnik va suppléer à la mémoire
défaillante de nos encyclopédistes.

Par Vincent Adatte

dra de plus en plus distant et critique. Son

écriture cinématographique se simplifiera à

l'extrême, pour atteindre dans les derniers

films une quasi-abstraction. Au fil des an¬

nées, les ef-
Goebbels, ministre de Ici fets de style

propagande et grand ad- se feront ra-

mirateur de «Metropolis», [es;les s-'m"
r boles plus

propose a Lang la fonction cachés, ies

de patron du cinéma nazi, mouvements

Lang s'enfuit lejour même de caméra

moins visi-
en France. bles et tou¬

jours fonctionnels. A l'image de peintres

comme Matisse, Lang s'ingéniera à

dépouiller son art, pour pratiquer une mise en
scène presque invisible, d'une sécheresse

impressionnante. Seuls compteront
l'enchaînement définitif entre les séquences, le

passage entre les plans et le mouvement
interne du film.

Ce dépouillement correspond autant à

une évolution intérieure de l'auteur qu'à
la nécessité de s'adapter au mode de

fonctionnement des studios américains.

Figure démiurgique imposant sa volonté
absolue à ses collaborateurs en

Allemagne, Lang ne sera qu'un employé parmi
d'autres dans la machine hollywoodienne.
Pour conserver une certaine forme
d'indépendance, il se contentera de budgets
de plus en plus maigres. Malgré cette pau¬

vreté de moyens, «La cinquième victime»

(«While the City Sleeps»), critique des

médias toujours actuelle, et «L'invraisemblable

vérité» («Beyond a Reasonable

Doubt»), ses deux derniers films américains

réalisés en 1956, témoignent de sa

maîtrise absolue et peuvent être considérés

comme l'un des sommets de sa

filmographie.

Lassé de devoir toujours se battre pour
imposer sa volonté, le cinéaste décide de ne

plus tourner aux Etats-Unis. Tel un cercle

parfait, sa carrière va se boucler avec trois

films allemands: «Le tigre d'Eschnapur» et

«Le tombeau hindou», génial remake d'un

diptyque dont il avait écrit le scénario dans

les années 20 avec Thea von Harbou, ainsi

que la reprise de son célèbre criminel dans

«Le diabolique Dr Mabuse» («Die Tausend

Augen des Dr. Mabuse», 1960). Avant de

s'éteindre en 1976 à Los Angeles, Lang

interprétera son propre rôle dans «Le mépris»
de Jean-Luc Godard (1963).

Rétrospective Fritz Lang, Cinémathèque suisse, Lausanne.

Du 8 avril au 19 mai. Renseignements: 021331 01 02.

«Metropolis» en musique
Le 1er mai à 20 h 30, la Cinémathèque suisse

propose une soirée exceptionnelle avec accompagnement

musical en direct de «Metropolis», le grand

classigue de Fritz Lang. L'Ensemble Aljosha Zimmermann

officiera.

Riche
de quelque 180 films, l'œuvre cinéma¬

tographique de René Vautier, cinéaste

toujours en exercice, n'est guère connue que des

initiés. Comment expliquer pareil anonymat en

regard d'une carrière si prolifique: raison d'Etat

encore trop agissante, refoulement par certains

d'un passé militant soudain devenu honteux,

rejet actuel et «très tendance» du cinéma

engagé?... Il y a moult mauvaises raisons d'oublier

Vautier. Décoré à l'âge de 16 ans pour hauts

faits de Résistance, il rallie le maquis algérien dès

1956 pour plaider caméra au poing la cause

indépendantiste. Grièvement blessé, plusieurs fois

emprisonné, gréviste de la faim jusqu'au-bou-
tiste (pour obtenir que son film «Avoir vingt ans

dans les Aurès» soit distribué), Vautier a sans

doute été l'un des cinéastes les plus censurés au

monde. Fidèle à ses engagements, il incarne le

cinéaste pamphlétaire par excellence: de l'Algérie à

la Bretagne en passant par l'Afrique du Sud, il n'a

eu de cesse de vouloir donner une image aux

opprimés... Il est révélateur que de toute son

œuvre, l'on ne retienne que «Avoir vingt ans dans

les Aurès» (1972), une fiction qui décrit les

méthodes utilisées par l'armée française pour
transformer des «réfractaires» en soldats d'élite. C'est

en effet sans doute son film le plus schématique,
à cause du temps qui s'est écoulé entre les faits et

leur reconstitution par le cinéaste. De fait, Vautier

(qui sera peut-être présent au Spoutnik) n'est

jamais aussi émouvant que lorsqu'il filme sans

distance, dans l'urgence, des plans sublimes, dictés

par le cœur et la révolte...

Cycle René Vautier. Cinéma Spoutnik, Genève. Du 1" au 7

mai. Renseignements: 022 328 09 36 ou www.spoutnik.info

«Avoir vingt ans
dans les Aurès»
de René Vautier
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