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le film du mois

«Parle avec elle»
de Pedro Almodovar

Le quatorzième long

métrage de Pedro Almodovar

est sans doute l'un

des films les plus secrets

qu'il nous ait donnés.

Sur un canevas mortifère

mais étrangement pacifié,

le cinéaste espagnol

témoigne une fois de plus

de son appétence pour

les corps et les amours

impossibles ou contrariées.

Une maturité y est

à l'œuvre qu'on sentait

poindre depuis quelques

films.

Par Jean-Sébastien Chauvin
Lydia (Rosario Flores) et Marco (Dario Grandinetti)
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le film du mois

Difficile
de résumer l'intrigue

de «Parle avec elle», tant son
architecture semble construite

sur une série de

détours (un long flash-back au

milieu du film, deux récits qui se rencontrent

en plusieurs points, un film muet déli¬

rant enchâssé au beau milieu de l'intrigue)
et de cercles qui l'enveloppent en une
accumulation de couches, finissant au bout du

compte par lui donner sa complétude.

Lydia, torero professionnelle, tombe
dans le coma à la suite d'un accident

survenu pendant une corrida. Son fiancé

Marco, un journaliste qui écrit des guides

touristiques, passe ses journées à l'hôpital
pour la veiller. Là, il fait la connaissance de

Benigno, un infirmier qui s'occupe d'Alicia,

jeune danseuse elle aussi tombée dans le

coma. Line amitié peu commune va naître

entre les deux hommes, mais l'histoire,
naturellement, prendra des chemins assez peu
orthodoxes. Fausse simplicité d'une intrigue
où la construction travaillée et virtuose
d'Almodovar complexifie et densifie considérablement

ce récit tout en circonvolutions où

passé, présent et futur se télescopent.

Des hommes sensibles...
Dans «Parle avec elle», le beau sujet du
cinéaste espagnol, ce sont des hommes. Des

hommes aux amours morbides et nécro-

philes dont la douceur s'est substituée à

toute forme de violence habituellement
accolée au monde masculin. Des hommes qui
pleurent et parlent de leur amour pour deux
femmes avec une sorte de connivence
«féminine». Ce qualificatif sexiste dit bien au
fond l'impossibilité de nommer autrement
une révolution qui est en marche dans le

cinéma d'Almodovar. Qu'est-ce qu'un homme

au cinéma ou, plus exactement, qu'en est-il
de sa représentation?
r, i i Almodovar com-Dans le premier plan,

quand on voit Marco et plexifie et densifie
Benigno assis côte à considérablement
côte (alors qu'ils ne se' ce récit tout enconnaissent pas
encore), regardant une Circonvolutions OU

chorégraphie de Pina passé, présent et
Bausch, on pense
d'abord qu'ils sont en

couple. L'un pleure, l'autre le regarde pleurer.

Par la suite, Almodovar ne cessera de

rejouer ces motifs mais en les contredisant

aussitôt, comme pour montrer que
représenter des hommes «sensibles» au cinéma
est toujours passible d'interprétation
homosexuelle. Or, le grand rêve d'Almodovar, c'est
de filmer les femmes comme des hommes et
les hommes comme des femmes. C'est

affirmé de façon explicite dans une scène se

déroulant dans un parloir de prison, où l'un
et l'autre pleurent, appliquent la paume de

leurs mains sur la vitre pour simuler la
sensation de se toucher et brûlent intérieurement

de se serrer dans les bras.

On imagine très bien Almodovar filmer
cette scène, très tendre, jouée par deux

télescopent.
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le film du mois

femmes fortes de cette proximité corporelle

que l'imaginaire populaire leur prête sans

l'ombre d'une connotation sexuelle. Or,

cette proximité-là, Almodovar la montre
entre deux hommes qui pleurent avec au-

_ ^ tant de naturel queLe grand reved'Al-
s il s agissait de

modôvar, c'est de femmes (même si,

filmer les femmes Par ailleurs>11 in-

j i siste sur l'aspect fu
comme des hommes
et les hommes

sionnel de leur
relation par le jeu des

comme desfemmes, reflets dans la vitre
du parloir). La

modernité du cinéaste est là, dans cette façon
de travailler la représentation d'un corps
masculin sans faire allégeance aux clichés

en vigueur dans le cinéma, la publicité, le

sport, etc. L'univers d'Almodovar est en

passe de devenir, à l'instar de celui d'un
Cronenberg et de quelques autres, celui de

toutes les mutations, qu'il s'agisse des pères

travestis et homosexuels de «Tout sur ma
mère» («Todo sobre mi madré», 1999) ou des

amoureux morbides et hétérosexuels de

«Parle avec elle».

En Espagne, il y a l'avant et l'après
Almodovar. L'émergence de son cinéma
exubérant a coïncidé avec celui de la

démocratie. Une période riche en
contrastes, comme ses films.

Par Nathalie Margelisch

...amoureux d'images mortes
Mais l'autre grand sujet de «Parle avec elle» (il
semble bien, en fait, qu'il y ait ici une infinité
de sujets), pourrait être la fascination des

hommes pour les actrices, matrice de la création

«almodövarienne». Torero ou danseuse

sont des substituts évidents de la
comédienne, cet être à la fois réel et fantasmé. Ces

hommes sont fascinés par des images (Beni-

gno observant les cours de danse de sa

fenêtre), et comme toute image, elle sont forcément

un peu mortes (dans le coma). Le film
chemine lentement, au fil de son intrigue
complexe, vers une résurrection, les ramenant
à la vie d'une façon aussi inattendue que
paradoxale. Le rêve de l'homme est de se voir
redevenu spermatozoïde pour enfin redonner la

vie et faire (re)naître, ce qu'exprime, sur un
mode fantasmatique, le film muet «L'amant

qui rétrécissait» serti au beau milieu de

l'intrigue. Le kitsch supposé du cinéma
d'Almodovar a pris, depuis «La fleur de mon
secret» («La flor de mi secreto», 1995), une épaisseur

que ce film-ci prolonge de la plus étrange
des manières. Définitivement, Pedro Almodovar

est un grand cinéaste.

Titre original «Hable con ella». Réalisation, scénario
Pedro Almodovar. Image Javier Aguirresarobe. Musique
Alberto Iglesias. Son Miguel Rejas. Montage José Salcedo.

Interprétation Javier Câmara, Dario Grandinetti, Leonor
Watling, Rosario Flores, Mariola Fuentes, Géraldine Chaplin,

Pina Bausch, Caetano Veloso... Production El Deseo;

Agustin Almodovar. Distribution Monopole Pathé (2001,

Espagne). Durée 1 h 52. En salles 10 avril.

Au
milieu des années 70, l'Es¬

pagne se libère du carcan que le

régime catholique et autoritaire
de Franco a imposé au pays. A la mort du

général, Pedro Almodovar a 24 ans.

Quelques années plus tôt, il a débarqué
seul à Madrid pour apprendre à réaliser
des films. Un vœu pieux puisque le

gouvernement Franco a fermé l'école de

cinéma. Cela ne suffit pas à contrarier une
vocation naissante. Un travail alimentaire
à la compagnie publique de téléphones
lui permet de réaliser ses premiers courts

métrages. Très vite, son style original fait
mouche et il devient une figure de la

contre-culture espagnole.
Le cinéma du jeune Almodovar, c'est

du sexe, de la sueur et du sang. Une
audace réelle pour s'attaquer aux tabous.
Mais aussi des couleurs criardes, qu'il dit
utiliser par opposition au noir porté
pendant trente ans par sa mère. C'est surtout
un mélange de genres unique, où drame

et farce cohabitent jusqu'à l'excès. A la

fin des années 80, «La loi du désir» («La

ley del deseo»), «Femmes au bord de la
crise de nerfs» («Mujeres al borde de un

ataque de nervios») et «Talons aiguilles»
(«Tacones lejanos») consacrent l'originalité

d'un réalisateur qui s'exporte désormais

comme le «phénomène» du cinéma

espagnol.

L'outrance formelle s'assortit d'une
vraie finesse de regard, qui ira grandissant
avec la maturité. Relations houleuses entre
les deux sexes, valse des désirs et des

frustrations, mystère de la maternité, le

cinéaste se penche sur l'émancipation féminine

et sur la nature même de la femme. Un

intérêt qui se transforme en fascination

pour l'identité sexuelle, traduite par la

présence répétée de rôles de travestis. Une
curiosité qui n'empêche pas une extrême
pudeur des sentiments, surtout perceptible
dans «La fleur de mon secret» («La flor de

mi secreto») ou «Tout sur ma mère» («Todo

sobre mi madré»).

Car Almodovar est un tendre, avec un
sens affirmé de la famille. La sienne propre
d'abord (il a cree sa ie cinéma du jeune
maison de production
avec son frère Augustin AlmodoVül) C est du
et sa mère joue dans Sexe, de la SlieUV et
certains de ses films), dusang. Une OU-
celle des acteurs en-
suite. Les mêmes corné-

<Um' reelle P0Ur
diens réapparaissent S attaquer aux
souvent devant sa ca- taboUS.
méra, signe d'une fidélité

à toute épreuve. Antonio Banderas,
Victoria Abril, Marisa Paredes ou Rossy de

Palma font partie intégrante du monde
d'Almodovar au même titre que son style
coloré et excessif.

Aujourd'hui producteur renommé, il
donne sa chance aux nouveaux talents

espagnols. Un soutien que le jeune Pedro désargenté

aurait sûrement apprécié à sa juste
valeur. Cela ne l'a pas empêché de créer son

propre univers et de marquer le cinéma de

son empreinte. Comme quoi, quand on a la

vocation!...

Leonor Watling et Pedro Almodovar
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