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«Parle avec elle»
de Pedro Almodovar

Le quatorzieme long mé-
trage de Pedro Almodé-
var est sans doute I'un
des films les plus secrets
qu'il nous ait donnés.
Sur un canevas mortifere
mais étrangement paci-
fié, le cinéaste espagnol
témoigne une fois de plus
de son appétence pour
les corps et les amours
impossibles ou contra-
riées. Une maturité y est
a l'ceuvre qu'on sentait
poindre depuis quelques

films.

Par Jean=Sébastien Chauvin
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Lydia (Rosario Flores) et Marco (Dario Grandinetti)



le film du mois-

touristiques, passe ses journées a I'hopital
pour la veiller. L3, il fait la connaissance de
Benigno, un infirmier qui s'occupe d’Alicia,
jeune danseuse elle aussi tombée dans le
coma. Une amitié peu commune va naitre
entre les deux hommes, mais I'histoire, na-
turellement, prendra des chemins assez peu
orthodoxes. Fausse simplicité d'une intrigue
ot la construction travaillée et virtuose d’Al-
modévar complexifie et densifie considéra-
blement ce récit tout en circonvolutions ot
passé, présent et futur se télescopent.

Des hommes sensibles...

Dans «Parle avec elle», le beau sujet du ci-
néaste espagnol, ce sont des hommes. Des
hommes aux amours morbides et nécro-
philes dont la douceur s'est substituée a
toute forme de violence habituellement ac-
colée au monde masculin. Des hommes qui
pleurent et parlent de leur amour pour deux
femmes avec une sorte de connivence «fé-
minine». Ce qualificatif sexiste dit bien au
fond I'impossibilité de nommer autrement
une révolution qui est en marche dans le ci-
néma d’Almodévar. Qu'est-ce qu'un homme
au cinéma ou, plus exactement, qu'en est-il
de sa représentation? %
Dans le ;I:remier plan, Almoddvar com-
quand on voit Marco et plexiﬁe et densiﬁe
Benigno assis cote a considérablement
cote (alors qu'ils ne se ce récit tout en

connaissent pas en- s o
core), regardant une Circonvolutions ol

chorégraphie de Pina passé, présent et

Bausch, on pense 5
d’abord qu'ils sont en futur se télescopent.

couple. Lun pleure, I'autre le regarde pleu-
rer. Par la suite, Almoddvar ne cessera de re-
jouer ces motifs mais en les contredisant
aussitdt, comme pour montrer que repré-
senter des hommes «sensibles» au cinéma
est toujours passible d’interprétation homo-
sexuelle. Or, le grand réve d’Almodévar, c’est
de filmer les femmes comme des hommes et
les hommes comme des femmes. C’est af-

ifficile de résumer l'intrigue
de «Parle avec elle», tant son
architecture semble cons-
truite sur une série de dé-
tours (un long flash-back au
milieu du film, deux récits qui se rencon-
trent en plusieurs points, un film muet déli-

rant enchdssé au beau milieu de l'intrigue)
et de cercles qui I'enveloppent en une accu-
mulation de couches, finissant au bout du
compte par lui donner sa complétude.
Lydia, torero professionnelle, tombe
dans le coma a la suite d'un accident sur-
venu pendant une corrida. Son fiancé
Marco, un journaliste qui écrit des guides

firmé de facon explicite dans une scéne se
déroulant dans un parloir de prison, o I'un
et l'autre pleurent, appliquent la paume de
leurs mains sur la vitre pour simuler la sen-
sation de se toucher et brilent intérieure-
ment de se serrer dans les bras.

On imagine treés bien Almodé6var filmer
cette sceéne, tres tendre, jouée par deux»
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femmes fortes de cette proximité corporelle
que l'imaginaire populaire leur préte sans
I'ombre d'une connotation sexuelle. Or,
cette proximité-la, Almodévar la montre
entre deux hommes qui pleurent avec au-
tant de naturel que

Le grand réve d’Al- il s'agissait de
modoévar, c’estde  femmes (méme si,
filmer les femmes P ai“el“rsv ! »

siste sur I'aspect fu-
comme des hommes sionnel de leur re-
et les hommes lation par le jeu des
comme des femmes, reflets dans la vitre

du parloir). La mo-
dernité du cinéaste est la, dans cette facon
de travailler la représentation d'un corps
masculin sans faire allégeance aux clichés
en vigueur dans le cinéma, la publicité, le
sport, etc. L'univers d’Almodévar est en
passe de devenir, a l'instar de celui d'un Cro-
nenberg et de quelques autres, celui de
toutes les mutations, qu'il s'agisse des peres
travestis et homosexuels de «Tout sur ma
mere» («Todo sobre mi madre», 1999) ou des
amoureux morbides et hétérosexuels de
«Parle avec elle».

.amoureux d'images mortes

Mais I'autre grand sujet de «Parle avec elle» (il
semble bien, en fait, qu'il y ait ici une infinité
de sujets), pourrait étre la fascination des
hommes pour les actrices, matrice de la créa-
tion «almodé6varienne». Torero ou danseuse
sont des substituts évidents de la comé-
dienne, cet étre a la fois réel et fantasmé. Ces
hommes sont fascinés par des images (Beni-
gno observant les cours de danse de sa fe-
nétre), et comme toute image, elle sont forcé-
ment un peu mortes (dans le coma). Le film
chemine lentement, au fil de son intrigue
complexe, vers une résurrection, les ramenant
a la vie d'une fagon aussi inattendue que pa-
radoxale. Le réve de 'homme est de se voir re-
devenu spermatozoide pour enfin redonner la
vie et faire (re)naitre, ce qu'exprime, sur un
mode fantasmatique, le film muet «Lamant
qui rétrécissait» serti au beau milieu de I'in-
trigue. Le kitsch supposé du cinéma d’Al-
modavar a pris, depuis «La fleur de mon se-
cret» («La flor de mi secreto», 1995), une épais-
seur que ce film-ci prolonge de la plus étrange
des manieres. Définitivement, Pedro Almodé-
var est un grand cinéaste. [ |

Titre original «Hable con ella». Réalisation, scénario
Pedro Almodévar. Image Javier Aguirresarobe. Musique
Alberto Iglesias. Son Miguel Rejas. Montage José Salcedo.
Interprétation Javier Cimara, Dario Grandinetti, Leonor
Watling, Rosario Flores, Mariola Fuentes, Geraldine Cha-
plin, Pina Bausch, Caetano Veloso... Production El Deseo;
Agustin Almodévar. Distribution Monopole Pathé (2001,
Espagne). Durée 1 h 52. En salles 10 avril.
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Leonor Watling et Pedro Almodé

En Espagne, il y a I'avant et I'aprés
Almodoévar. L'émergence de son cinéma
exubérant a coincidé avec celui de la
démocratie. Une période riche en
contrastes, comme ses films.

Par Nathalie Margelisch

u milieu des années 70, 1'Es-
A pagne se libere du carcan que le
régime catholique et autoritaire
de Franco a imposé au pays. A la mort du
général, Pedro Almodévar a 24 ans.
Quelques années plus tdt, il a débarqué
seul a Madrid pour apprendre a réaliser
des films. Un veeu pieux puisque le gou-
vernement Franco a fermé 1'école de ci-
néma. Cela ne suffit pas a contrarier une
vocation naissante. Un travail alimentaire
a la compagnie publique de téléphones
lui permet de réaliser ses premiers courts
meétrages. Tres vite, son style original fait
mouche et il devient une figure de la
contre-culture espagnole.

Le cinéma du jeune Almodévar, c’est
du sexe, de la sueur et du sang. Une au-
dace réelle pour s’attaquer aux tabous.
Mais aussi des couleurs criardes, qu'il dit
utiliser par opposition au noir porté pen-
dant trente ans par sa mere. C’est surtout
un mélange de genres unique, ot drame
et farce cohabitent jusqu'a I'exces. A la
fin des années 80, «La loi du désir» («La
ley del deseo»), «Femmes au bord de la
crise de nerfs» («<Mujeres al borde de un
ataque de nervios») et «Talons aiguilles»
(«Tacones lejanos») consacrent 1'origina-
lité d’un réalisateur qui s’exporte désor-
mais comme le «xphénomene» du cinéma
espagnol.

Loutrance formelle s’assortit d'une
vraie finesse de regard, qui ira grandissant
avec la maturité. Relations houleuses entre
les deux sexes, valse des désirs et des frus-
trations, mystére de la maternité, le ci-
néaste se penche sur I'émancipation fémi-
nine et sur la nature méme de la femme. Un
intérét qui se transforme en fascination
pour l'identité sexuelle, traduite par la pré-
sence répétée de roles de travestis. Une cu-
riosité qui n'empéche pas une extréme pu-
deur des sentiments, surtout perceptible
dans «La fleur de mon secret» («La flor de
mi secreto») ou «Tout sur ma mere» («Todo
sobre mi madre»).

Car Almoddvar est un tendre, avec un
sens affirmé de la famille. La sienne propre
d’abord (il a créé sa
maison de production
avec son frére Augustin
et sa mere joue dans
certains de ses films),
celle des acteurs en-
suite. Les mémes comé-
diens réapparaissent
souvent devant sa ca-
méra, signe d'une fidé-
lité a toute épreuve. Antonio Banderas, Vic-
toria Abril, Marisa Paredes ou Rossy de
Palma font partie intégrante du monde
d’Almodévar au méme titre que son style
coloré et excessif.

Aujourd’hui producteur renommé, il
donne sa chance aux nouveaux talents espa-
gnols. Un soutien que le jeune Pedro désar-
genté aurait siirement apprécié a sa juste va-
leur. Cela ne I'a pas empéché de créer son
propre univers et de marquer le cinéma de
son empreinte. Comme quoi, quand on a la
vocation!... |

s‘attaquer aux
tabous.

Le cinéma du jeune
Almodoévar, c’est du
sexe, de la sueur et
du sang. Une au-
dace réelle pour
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