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«Aliliennium Niamho»
de Hou Hsiao-hsien

Modestement primé a Cannes pour le
son, «Millennium Mambo» aurait mérité
une tout autre récompense. D'une pro-
fonde originalité, le nouvel opus du ci-
néaste taiwanais Hou Hsiao-hsien est
en effet le plus beau film jamais réalisé
sur la jeunesse urbaine d'aujourd’hui.

Par Frédéric Maire

ajeune et belle Vicky est partagée
entre deux hommes. Elle ne sup-
porte plus Hao-hao, son amant
maniaque qui controle ses
comptes, son téléphone et méme
son odeur pour savoir ce qu'elle a fait en son
absence. Alors elle se réfugie chez Jack, plus
adulte et protecteur, mais qui semble impliqué
dans des affaires plut6t louches. Voila pour
I'argument, plutot léger, de «Mil-
lennium Mambo». Mais derriere
cette trame digne d'un roman-
photo flirtant avec le film noir, se
dessine une vision trés person-
nelle de la jeunesse urbaine
contemporaine.

Peu importe que les personnages du
film soient taiwanais, Hou Hsiao-hsien a
vite fait de nous montrer que toutes les
jeunesses se ressemblent, dans leur éter-
nel souci de mimétisme vestimentaire,
comportemental, verbal, musical. La ville
de Taipei aussi n’apparait que comme une
succession d’espaces clos (appartements,
boites de nuit) dont les décors, les cou-
leurs et les volumes appartiennent au
commun de toutes les cités modernes. Les
longs plans-séquences de Hou Hsiao-
hsien font ici office de loupe: il rejette les
vues d’ensemble pour se concentrer sur
les visages, les détails, les objets, dans un
espace clos sans ciel ni paysages.

Briiler la vie par les deux bouts

Le cinéaste ne cherche pas a reproduire fi-
delement la vie et les meceurs de cette jeu-
nesse nocturne qui danse, boit, se drogue,
s'aime et se déteste. Il ne la juge pas non
plus. Ce qui I'intéresse avant tout, c’est de
saisir sa perception du temps, qui file a
toute vitesse. Les personnages semblent
confrontés a une sorte d’angoisse perma-
nente: peur de I'avenir, peur d’une catas-
trophe imminente, peur de disparaitre.
Ainsi, ils vivent en brtlant la vie par les

les films du mois-

deux bouts, a toute allure. Au rythme ca-
dencé de la techno, les battements de cceur
s'accélerent; on s'aime et on s’arrache tou-
jours plus vite, dans une sorte de répétition
incessante du cycle de vie et de mort. Et
chaque fois qu'ils sont au bord du préci-
pice, ils effacent leur passé et semblent
tout recommencer depuis le début.

En voyage dans une petite ville du Japon
ot1 a lieu un festival de cinéma, Vicky plonge
son visage dans la neige, y laissant son em-
preinte qui finira par fondre et disparaitre.
Alors qu'autour d’elle des affiches de cinéma
évoquent un passé désormais embaumé,
immuable, Vicky ne laisse pas de trace, car
elle n'existe que dans l'instant présent. Sans
passé. Sans avenir. Enfermée dans un cercle
qui se rétrécit toujours plus.

«C'était il y a dix ans, en 2001»
Le film s’ouvre sur un plan qui est a lui
seul sa clé. Dans un léger ralenti, Vicky
marche, court, danse sur une sorte de pas-
serelle couverte, éclairée par des néons
blafards. Sa voix off nous parle d’elle a la
troisieme personne du singulier, comme
d’'une autre: «C’était il y a dix ans, en
2001.» D’emblée, ce récit du présent s’ins-
crit donc a I'imparfait. Projeté dans le
futur, le film semble tenter de retrouver
des traces du passé.

A chaque fois qu'ils sont au
bord du précipice, les person-
nages effacent leur passé et
semblent tout recommencer
depuis le début.

Les images qui suivent doivent alors étre
lues comme une ceuvre de reconstitution et
de mémoire, une opération censée filtrer les
éléments inutiles pour ne garder que l'es-
sence subjective du présent. Comme Vicky
nous parle depuis le futur, elle a survécu et
échappé aux vertiges de la spirale, de I'éter-
nel recommencement. Comme si cette pas-
serelle I'avait enfin conduite vers un autre
monde. Mais ce futur est-il meilleur pour
autant? |

Titre original «Qianxi Manbo». Réalisation Hou Hsiao-
hsien. Scénario Chu Tien-wen. Image Mark Lee Ping-bing,
Musigue Lim Going, Yoshihiro Hanno. Son Tu Duu-chih,
Kuo Li-chi. Montage Liao Ching-sung. Décors Hwarng
Wern-ying. Interprétation Shu Qi, Jack Kao, Tuan Chung-
hao... Production 3H Productions, Paradis Films; Chu
Tien-wen, Eric Heumann. Distribution Frenetic Films
(2001, Taiwan). Site www.ocean-films.com/millennium-
mambo. Durée 1 h 45. En salles 20 mars.

Hou Hsio-hsien,
fleur de Taiwan

Chef de file de Ia Nouvelle Vague
taiwanaise, maitre Hou en est au-
jourd'hui parmi les seuls rescapés.

Son ceuvre, elle, est déja entrée
dans I'histoire.

Par Bertrand Bacqué

ujourd’hui 4gé de 54 ans et couvert de
A prix, le cinéaste fut, a 'aube des an-
nées 80, le fer de lance du nouveau cinéma
taiwanais qui réagissait contre les produc-
tions commerciales alors en vogue sur I'an-
cienne Formose. Parti d'un cinéma relative-
ment simple et limpide ou le passage du
temps joue un roéle essentiel, Hou Hsio-
hsien a donné une structure de plus en plus
complexe a ses récits, allant jusqu’a méler,
dans ses réalisations les plus abouties, plu-
sieurs époques.

Apres quelques ceuvres qu'il considere
comme des brouillons, ce peintre des illu-
sions perdues développe une veine autobio-
graphique dans une premiére trilogie: «Un
été chez grand-pere» («Dongdong de jiaqi»,
1984), «Un temps pour vivre et pour mourir»
(«Tong nien wang shi», 1985) et «Poussiére
dans le vent» («Lianlian fengchen», 1986).
Lenfance et le passage a I'age adulte sont
ainsi évoqués, avec une sensibilité toute par-
ticuliere pour le temps qui passe et les rela-
tions secrétes qui se nouent entre les géné-
rations. Il se fait alors proche d’Ozu, le
maitre japonais des films de famille.

De la mémoire intime, Hou Hsio-hsien
va passer ala mémoire collective, au choc de
I'individu avec la grande histoire. C’est une
seconde trilogie. Celle-ci s'ouvre avec «La
cité des douleurs» («Beiging chengshi»,
1989) qui suit la période ot1 I'ile est restituée
ala Chine par le Japon, se poursuit avec «Le
maitre des marionnettes» («Hsiweng jen-
shengy, 1993) couvrant I'occupation japo-
naise de 1895 a 1945, et s'achéve avec «Good
Men, Good Women» («Haonan haonuy,
1995) qui entreméle trois époques dis-
tinctes. Hou Hsio-hsien recherche, pour
chacun de ses films, une structure originale,
polyphonique, qui ne doit rien aux drama-
turgies occidentales. C’est alors que son
ceuvre bénéficie d'une reconnaissance inter-
nationale.

Avec «Goodbye South, Goodbye» («Nan-
guo zaijan, nanguo», 1996), le cinéaste re-
noue avec le portrait d'une jeunesse taiwa- »
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naise a la dérive. Les petites frappes accros
au téléphone portable qui vivent dans des
espaces clos, boites de nuit ou chambres
d’hotel, annoncent a leur fagon Vicky, la pro-
tagoniste de «Millennium Mambo». Ici ce-
pendant, ce n'est ni le présent, ni le passé
qui semble intéresser Hou Hsio-hsien, mais
le futur d'une génération sans reperes. M

Enbresien avec
Hou Hsiao-hsien

Plus virtuose que jamais dans I'art
de faire oublier la caméra, le met-
teur en scéne taiwanais Hou Hsiao-
hsien s'est intéressé aux fleurs de
Taipei qui flamboient et se fanent
dans les boites techno. Selon le ci-
néaste, elles sont le symptome de
profonds bouleversements.

Propos recueillis a Cannes par Christian Georges

«Millennium Mambo» peut-il étre
considéré comme un prolongement de
«Goodyear South, Goodbyey...?

Pas du tout. «Goodbye South, Goodbye» re-
flete beaucoup plus mon ancienne person-
nalité, ce que je faisais avant, avec une ré-
flexion sur Taiwan. «Millennium Mambo»
représente une plus grande difficulté. Je
m'attache a une jeune fille contemporaine
d’un milieu urbain. Alors que nous vivons de
grandes mutations, je me lance dans
quelque chose de totalement nouveau.

Quel regard portez-vous sur la géné-
ration que vous représentez a I'écran?
Pour moi, ce sont des gens normaux, méme
s'lls ne sont ni étudiants ni employés. Ils
existent, méme sans école et sans travail.
Parfois, ils viennent me parler de leurs his-
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toires et ca m'intéresse. Dans ma conception
de I'art, j’aime me saisir d'un contenu et le
pousser vers la marge. D’autres préferent
travailler sur la normalité. Ces marginaux
ont certainement une conduite désarmante,
ainsi que de la difficulté a se trouver. Mais,
dans leur égarement, sans doute passager,
ils me rappellent beaucoup ce que vivent
bien des gens dans la société taiwanaise.
Nous sommes prisonniers de notre environ-
nement, proches du Japon, proches des
Etats-Unis et en opposition avec le conti-
nent chinois, tout en ayant en méme temps
envie de faire des affaires avec tous. Ce
contexte nous empéche de penser par nous-
meémes et génere un sentiment d'instabilité.
Ca ne veut pas dire que mes oiseaux de nuit
manquent de chaleur humaine. Elle existe,
mais I'environnement les pousse a se cen-
trer sur eux-meémes et a vivre une vie «orga-
nique». Mais ce n'est qu'une étape dans leur
développement.

C'est un film sur la destruction du lan-
gage. Les personnages sont inca-
pables de se dire quelque chose et la
communication passe d'abord par les
signes, les vétements...

En fait, je n'ai quasiment pas donné a

mes acteurs de dialogues a partir des-
quels travailler...

Pourquoi ce choix de tourner quasi ex-
clusivement de nuit?

Je suis surpris qu'on me pose la question.
Les jeunes du film sont des noctambules, de
véritables chauves-souris qui sortent la nuit
et se réfugient dans leur grotte-appartement
le jour. Ils ne sortent jamais de chez eux
avant minuit.

Comment avez-vous abordé ce nou-
veau virage?

Le projet a été assez difficile a développer. Il
y a deux ans, je me suis lancé dans un bout
d’essai d'un mois. J'ai tenté de faire du ci-
néma-vérité, de suivre au jour le jour des
personnages que j utilisais pour leur back-
ground personnel. Mais je me suis rendu
compte que je n'avais pas assez de distance
vis-a-vis d’eux. J'ai donc arrété 1'expé-
rience. C'est en instaurant ce récit qui
évoque des choses qui se sont passées dix
ans plus tot que j'ai trouvé la bonne dis-
tance. Sur le plan technique, j’ai innové.
Alors que j'utilisais surtout des objectifs de
25 mm pour «Goodbye South, Goodbye»,
j'ai recouru cette fois a de plus longues fo-
cales, du 85 et du 135 mm.

:
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Le monde de la nuit taiwanaise est
trés indifférencié: ca pourrait se pas-
ser n'importe ou! A l'inverse, le Japon
que vous montrez dans le film est trés
spécifique...

Ce Japon-la a beaucoup a voir avec mes sou-
venirs personnels du Festival de Yubari, ot je
suis allé plusieurs fois en février. C’est un en-
droit intéressant de I'lle d’Hokkaido. Il y a
une quinzaine d’années, la mine de charbon
a fermé et la population a fondu de 150’000
habitants a une dizaine de milliers. Pour re-
donner un peu de vie, le maire a décidé de
lancer un festival de cinéma. Avec les images
d’anciens films qui sont affichées partout,
c’est un peu devenu la ville de nos souvenirs.
Les films sont dans notre mémoire comme
dans la ville. De la méme maniere, Vicky re-
voit sa vie avec un recul de dix ans. C'est la
méme sédimentation du souvenir.
Comment avez-vous choisi de tra-
vailler la lumiére?

Dans les clubs, le plastique a tout envahi et
la réflexion de la lumiére donne des effets
tres complexes. Pour moi, cette plastifica-
tion symbolise la vulgarisation de la culture
a Taiwan et j’ai essayé de le restituer a
I'écran. |
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