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Jonas Mekas, dont la présence

a illuminé le récent festival Visions
du réel, irradiera le Cinéma Spoutnik
de Genéve grace a une «carte
blanche» et quatre de ses oeuvres
majeures, dont l'ultime «As | Was
Moving Ahead Occasionnally | Saw
Brief Glimpses of Beauty».

Par Bertrand Bacqué

Figure incontournable du cinéma under-
ground, compagnon de route de la Beat ge-
neration, Jonas Mekas, alerte septuagé-
naire d’origine lituanienne, enregistre
depuis plus d’'un demi-siecle les scénes de
sa vie quotidienne. Il a construit ainsi le
plus ancien journal filmé du cinéma, dont
les livraisons réguliéres sont autant de
chefs-d’ceuvre. Au programme du Cinéma
Spoutnik ce mois de juin: «Reminiscences
of a Journey to Lituania» (1971-1972),
«Lost, Lost, Lost» (1976), «He Stands in a
Desert Counting the Seconds of His Life»
(1985), «As I Was Moving Ahead Occasion-
nally I Saw Brief Glimpses of Beauty»
(2000).

De Jonas Mekas, les histoires du ci-
néma retiennent d’abord la formidable ac-
tivité de défenseur et défricheur du «nou-
veau cinéma américain». De fait, il ceuvra
d’une facon toute particuliere pour la re-
connaissance etla sauvegarde d’'un cinéma
en rupture avec I'industrie hollywoodienne
a travers la revue Film culture, qu’il fonda
avec son frere Adolfas en 1955, et ses chro-
niques du Village Voice (1958-1976). Puis,
successivement avec la Film-Makers’ Co-
operative qui accueille et diffuse les films
expérimentaux, la Film-Maker’s Cinema-
theque créée en 1964 et, depuis 1970, I'’An-
thology Film Archives qui collectionne
grands classiques du cinéma et ceuvres
d’avant-garde.

Bribes de temps, bribes de films

C’est cette activité d’insatiable découvreur
qui le méne indirectement au journal
filmé. A propos de «Reminiscences, il dé-
clare en 1972: «Je n’ai pas disposé de ces
longues plages de temps nécessaires a
I'écriture d’'un scénario, puis au tournage,

puis au montage, etc. Je n'ai eu que des
bribes de temps qui ne m'ont permis de
tourner que des bribes de films. Toute mon
ceuvre personnelle est devenue comme
une série de notes». Ce sont ces fragments
de vie collectés au jour le jour, avec la com-
plicité d’'une caméra Bolex 16 mm, qui
constitueront la base de ces diaries.

Comme dans le cas d'un journal litté-
raire, ce n'est pas tantle réel en soi qu'il res-
titue que sa propre vision du monde, «une
fiction», aime-t-il a préciser. Et de souligner
a propos de la méme ceuvre: «Mon film est
une réalité qui est isolée a travers moi par
[un] processus trés complexe et, bien sar,
pour celui qui peut le dire», ce film raconte
beaucoup sur moi». Montage, intertitres,
commentaires off, autant d’éléments qui
mettent a distance le présent des rencontres
et des événements filmés au quotidien.

Un homme réconcilié

Si «Reminiscences» parle des émigrants de
Brooklyn au début des années 50, puis ac-
compagne Mekas lors de son retour en Li-
tuanie en 1971, ainsi que sur les lieux ot il
futinterné avec son frére pendant la guerre
pour faits de résistance, «Lost, Lost, Lost»
dit la difficulté des «personnes déplacées»
a trouver racine dans une terre nouvelle.
«He Stands in a Desert» raconte en 124 pe-
tits sketches les artistes, cinéastes et écri-
vains qui ont marqué sa vie. Enfin, «As I
Was Moving Ahead» célebre les bonheurs
simples d'un homme réconcilié avec I'exis-
tence, «chef-d’ceuvre de rien», qui nous
bouleverse et nous réjouit. B

Films de Jonas Mekas, du 8 au 24 juin. «Carte
blanche a Jonas Mekas», les 23 et 24 juin. Cinéma
Spoutnik, Genéve. Renseignements: 022 328 09 36.

d’hier

<« «He Stands in a Desert
Counting the Seconds of
His Life» (1985) de Jonas
Mekas

«Carte blanche»
a Jonas Mekas

Jonas Mekas a sélectionné
une série de films réalisés

par des figures marquantes du
cinéma underground américain
pour la «carte blanche» pro-
posée par le Cinéma Spoutnik.

Le cinéma expérimental a pris son essor
aux USA dans les années 40, influencé par
certains mouvements d’avant-garde artis-
tiques. Parmi les pionniers de ce courant
figure Maya Deren, dont le «A Study in
Choreography» (1945) sera projeté au
Spoutnik. Ce cinéma, qui privilégie la
forme, le travail sur I'image et le son
plutot que la narration, connaitra un
développement considérable dans les
années 50 et 60.

Les films choisis par Jonas Mekas ont été
réalisés essentiellement durant ces deux
décennies, les plus marquantes, les plus
inventives de I'underground US. A coté de
travaux plus récents, datant des années
80, les amateurs pourront apprécier les
ceuvres des représentants les plus illus-
tres du «nouveau cinéma ameéricain, tels
que Stan Brakhage, Ken Jacobs, Peter
Kubelka ou encore Robert Breer.
Contemporains du pop art et d’Andy
Warhol, ces cinéastes ont travaillé dans
des directions différentes, mais toujours
avec une attention particuliére a la
matiére filmique, écrivant pour certains a
méme la pellicule.

A propos de «Arnulf Rainer» de Peter
Kubelka (1958-1960), le théoricien
Dominique Noguez écrit: «Je pense que
<Arnulf Rainen est le film le plus proche
de I'essence du cinéma qui existe parce
qu’il emploie les éléments qui constituent
le cinéma dans leur forme la plus pure et
la plus radicale. C’est la lumiére et I'ab-
sence de lumiére, c’est le son et I'absence
de son et leur avénement dans le temps».
lllustrant I'histoire passionnante d’un
courant artistique fort, I'ensemble des
ceuvres sélectionnées par Mekas
devraient également nous permettre de
sentir a nouveau I'essence méme

du cinéma. (la)
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