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i, en attendant
les Tartares
De tous les secrets du cinéma italien, Valerio Zurlini est sans doute
le mieux gardé: un auteur majeur que la difficulté de vivre et de créer
a mené à une mort prématurée. Un cinéaste d'une incroyable sensibilité
que le CAC-voltaire de Genève propose de redécouvrir à travers la
réédition d'un de ses chefs-d'œuvre: «Journal intime».

Par Norbert Creutz

La mémoire du septième art est un
combat. Perdu d'avance, mais tellement
beau dans ses victoires éphémères, ses
retrouvailles inespérées, ses passages de
témoin inattendus. En 1993, parallèlement

à une grande rétrospective Sacha

Guitry, le Festival de Locarno rendait un
autre hommage plus modeste à Valerio
Zurlini (1926-1982), avec des copies
neuves tirées pour l'occasion. Comme
nombre d'autres spectateurs, cette
rétrospective me fit entrer dans le cercle
des initiés. Depuis, je reconnais un frère
en cinéphilie lorsque, au détour d'une
conversation, le nom de Zurlini surgit et
qu'une lumière étrange s'allume dans
les yeux de mon interlocuteur.

Qu'on me pardonne ce préambule
qui ne vise au fond qu'un but : inviter à

la découverte d'un des auteurs les plus
méconnus du cinéma mondial. Un
cinéaste d'autant plus discret qu'il fut rare
(huit films en vingt-deux ans, de 1954 à

1976, contre une douzaine de scénarios
non réalisés) et mal compris de son
vivant, en des temps de prises de
positions nécessairement idéologiques.
Rien de plus simple pourtant que d'entrer

dans l'univers de Zurlini : il suffit de

se laisser aller à son émotion. Si celle-ci
est au rendez-vous, le reste suivra,
ouvrant sur des abîmes que seules les
œuvres d'art les plus accomplies sont à

même de révéler en nous.

Un film au bon moment
Si le choix du CAC-Voltaire s'est porté sur
«Journal intime» («Cronaca familiare»),
quatrième film de Zurlini, c'est qu'il jouit
d'une renommée toute particulière. Réalisé

en 1962, il remporta en effet cette
année-là le Lion d'or du festival deVenise
ex aequo avec «L'enfance d'Ivan» de
Tarkovski, ce qui devrait déjà suffire à le
signaler à l'attention de n'importe qui. Et

puis, on y retrouve un Mastroianni à son
apogée, entre «La nuit» d'Antonioni et
«Huit et demi» de Fellini. Mais on aurait
tort d'y voir LE chef-d'œuvre de Zurlini,
tant il est vrai que «Un été violent» («Estate

violenta»), «La fille à la valise» («La

ragazza con la valigia») ou «Le professeur»

(«La prima notte di quiete») lui
disputent cet honneur, et ce dans des
tonalités très différentes.

«Journal intime» aurait pu être le

premier film de Zurlini. Bouleversé par
la lecture du roman éponyme de Vasco
Pratolini (1947), le jeune cinéaste se

Marcello Mastroianni dans «Journal intime»

rendit aussitôt chez l'écrivain florentin
(1913-1991) pour discuter d'une
adaptation. Un peu prématurément puisqu'il

en était encore à faire ses gammes
dans le court métrage. En 1954, Zurlini
passera au long en adaptant un autre
roman de Pratolini lui tenant beaucoup
moins à cœur, «Les filles de San Fre-
diano» («Le ragazze di San Frediano»),
film déjà plus qu'honorable. L'occasion
de revenir sur le projet initial se
présenta heureusement au bon moment,
au bout de la seule période de créativité
euphorique de sa carrière.

Intimité douloureuse
Roman autobiographique de Pratolini,
«Journal intime» raconte la relation de
deux frères, séparés dès l'enfance et qui
se retrouvent beaucoup plus tard. Dans le

film, tout est raconté à partir des souvenirs

de l'aîné, qui vient d'apprendre la
mort de son cadet à l'hôpital. Ce qui
frappe d'emblée, c'est cette tonalité
funèbre, rendue dans une gamme de bruns
ocre, un ton de confidence intime qui
écarte la grande histoire (le fascisme, la

guerre et après) au profit des «petits»
événements de la vie privée, des
sentiments intenses qui se réfugient le plus
souvent dans le non-dit. Certains jugèrent

le film «anémique», autrement dit
pas assez dramatique ou révolté à leur
goût. Or, c'est précisément ce qui fait sa

singularité.
L'ambivalence d'Enrico, le frère aîné,

à l'égard de Dante (bientôt rebaptisé
Lorenzo) constitue le cœur du film. Leur
mère est morte en le mettant au monde
et leur père l'a confié à élever au majordome

d'un baron anglais. Lorenzo a ainsi
grandi comme un enfant de la bonne
société, à l'abri du besoin, mais le moment
venu de voler de ses propres ailes s'avère

inadapté, au contraire d'Enrico, journaliste

qui dut batailler depuis toujours
avec la pauvreté. Navigant entre amour
et mépris pour cet être fragile et d'une
beauté rare (c'est le tout jeune Jacques
Perrin), il ne se rendra compte qu'à sa

mort de ce qu'il a perdu et de l'affection
qu'il n'a pas su donner.

Composé en plans fixes semblables
à des tableaux, le film en vibre d'une
flamme d'autant plus vive, la pudeur
des personnages trouvant un contrepoint

dans le lyrisme tendu de la
musique de Goffredo Petrassi. Pas très gai

- mais essentiel - ce Zurlini, « communiste

catholique » (à l'instar de Pasolini)
qui finira comme par hasard sa carrière
en portant à l'écran « Le désert des
Tartares » de Dino Buzzati.

«Journal intime» de Valerio Zurlini, le film du mois
au CAC-Voltaire, Genève. Avec Marcello
Mastroianni, Jacques Perrin... (1962, copie neuve). Du 1er

au 31 mars. Renseignements: 022 320 78 78.
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ciné

Les crans de la violence
Pour prendre le pouls de la violence à l'écran au fil des décennies, le CAC-voltaire
propose une dizaine d'incontournables allant de 1932 à 2000, signés, entre
autres, par Hawks, Peckinpah, Jonathan Demme, Ken Russel ou Scorsese.

«Le vent» de Victor Sjöström

Festival de
cinéma muet
en musique
Pendant quatre jours, le Café-Théâtre
Barnabé s'associe à la Cinémathèque
suisse pour un festival de films muets
projetés dans les règles de l'art.

Par Mathieu Loewer

Baptisé «Voix du muet», ce festival nous
offre la trop rare possibilité de (re)
découvrir quelques perles du cinéma
muet dans leurs conditions de projection

originelles, avec l'accompagnement

d'un authentique orgue de 1927.
Le programme fait honneur aux
incontournables virtuoses du burlesque, avec
deux sélections de films courts signés
Buster Keaton et Charlie Chaplin, dont
on pourra voir l'une des premières
bandes comiques («Chariot débute /
His New Job», 1915).

Le vent des passions
Mais l'originalité de cette manifestation
réside davantage dans le choix des longs
métrages, deux mélodrames servis par
l'interprétation de Greta Garbo et Lilian
Gish. Premier triomphe de la « Divine »

(Garbo), «La chair et le diable» («Flesh
and the Devil», 1927) marque aussi le
début d'une longue collaboration avec
son réalisateur, Clarence Brown.

Un an plus tard, son compatriote
Victor Sjöström réalisait « Le vent » (« The
Wind», 1928) aux Etats-Unis. Souvent
considéré comme son chef-d'œuvre, ce
film obsédant raconte la tragédie d'une
jeune femme partie s'établir dans un
coin perdu du désert d'Arizona, où
souffle un vent terrible qui excite les
haines et les jalousies. Sa lutte contre les
éléments déchaînés traduit la violence
de l'oppression physique et sociale dont
elle est victime, avec toute la force du
réalisme lyrique chère au cinéaste
suédois. Ce vent maléfique prend vie dans le
silence, à une époque où l'image devait
tout dire, au point de nous faire oublier
aujourd'hui qu'il lui manquait encore
la parole.

«FestivalVoix du muet». Café-ThéâtreBarnabe, Servion.
Du 22 au 25 mars. Renseignements: 021 903 09 03.
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Par Selim Atakurt

Perpétuel sujet à polémique, la violence
à l'écran se décline sous diverses
formes. A la fois physique et morale, elle
stigmatise sur la toile les vices de

l'époque qu'elle dépeint.
L'histoire est presque la même. Pourtant,

«Scarface, Shame of a Nation»
(1932) de Howard Hawks et «Scarface»
(1983) de Brian De Palma sont radicalement

différents. En effet, un demi-siècle
les sépare. Les mœurs ont changé, la
violence s'est modifiée et Tony Montana
(Scarface) s'est endurci. Pour les deux
films, le point de vue est similaire, seule la
cruauté change. Choquant en son temps,
le traitement de Hawks fait figure de
colère douce à côté de l'extrême brutalité de
celui de De Palma. Cette opposition
renforce le sentiment d'assister à des
«œuvres-témoins» de leurs époques et rend
leur vision encore plus enrichissante.

Dirty movies
Le cinéma des années 70 a été particulièrement

frappé par la violence. Ainsi, de
nombreux réalisateurs américains, marqués

notamment par la guerre du
Vietnam, se sont risqués sur ce terrain. Sam
Peckinpah («Les chiens de paille / Straw
Dogs», 1971), Don Siegel («L'inspecteur
Harry / Dirty Harry», 1971) et surtout
Martin Scorsese («Mean Streets», 1973)

ont livré des témoignages brûlants et
controversés. En intégrant l'imagerie
mafieuse, la religion et la brutalité, le film de
Scorsese offre les prémices de ses œuvres
futures, tout en montrant les aspirations
d'une jeunesse perdue dans un monde
qui la dépasse. Dans ce cas, la violence
dénonce et étaie une réflexion, contrairement

à un Tarantino qui l'aborde de

façon plus ludique.
Durant la même période, les Euro-

«Nos funérailles» d'Abel Ferrara

péens ne sont pas en reste. Que ce soit
l'horreur chez Ken Russell (« Les diables
/ The Devils», 1971) ou une certaine
vision de la sexualité chez Pier Paolo
Pasolini («Salo ou les cent vingt journées
de Sodome / Salo, ö le centoventi gior-
nate di Sodoma», 1975), la violence
défile aussi sur les écrans. Cependant, elle
est appréhendée différemment. Pasolini
et Russell lui confèrent en effet une
dimension historique plus large, car
moins urbaine et moins ancrée dans le
présent qu'outre-Atlantique. Le film de
Pasolini choquera particulièrement en
mettant en parallèle christianisme et
sadisme. Vingt-cinq ans plus tard, il
demeure toujours aussi dérangeant.

Colère froide
Les années 90 voient l'avènement de la
technologie outrancière. Celle-ci trouve
un écho dans la violence froide qui caractérise

les films de cette dernière décennie.
«Le silence des agneaux» («The Silence of
The Lambs », 1991) de Jonathan Demme,
«Baise-moi» (2000) de Virginie
Despentes ou plus encore «Benny's Video»
(1992) de Michael Haneke recourent à la
technique pour transcender la cruauté.
En ce sens, Haneke, en narrant le meurtre
d'une jeune fille par un adolescent féru
de surveillance vidéo, synthétise parfaitement

cette tendance.
Certains rares films, dont «Nos

funérailles» («The Funerals», 1996) d'Abel
Ferrara, s'inspirent encore de la tragédie
antique pour montrer simplement que le
conflit naît de l'interaction entre les
individus. Finalement, tous ces films dépeignent

la même chose : l'homme reste le
même, seuls les temps changent.

«La violence à l'écran». CAC-Voltaire, Genève. Du26
février au 25 mars. Renseignements : 022 320 78 78.
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