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les Tartares

zurini, en attendant

De tous les secrets du cinéma italien, Valerio Zurlini est sans doute

le mieux gardé: un auteur majeur que la difficulté de vivre et de créer

a mené a une mort prématurée. Un cinéaste d’une incroyable sensibilité
que le CAC-Voltaire de Genéve propose de redécouvrir a travers la
réédition d'un de ses chefs-d'ceuvre: «Journal intime».

Par Norbert Creutz

La mémoire du septieme art est un
combat. Perdu d’avance, mais tellement
beau dans ses victoires éphémeres, ses
retrouvailles inespérées, ses passages de
témoin inattendus. En 1993, paralléle-
ment a une grande rétrospective Sacha
Guitry, le Festival de Locarno rendait un
autre hommage plus modeste a Valerio
Zurlini (1926-1982), avec des copies
neuves tirées pour I'occasion. Comme
nombre d’autres spectateurs, cette ré-
trospective me fit entrer dans le cercle
des initiés. Depuis, je reconnais un frére
en cinéphilie lorsque, au détour d'une
conversation, le nom de Zurlini surgit et
qu'une lumiere étrange s’allume dans
les yeux de mon interlocuteur.

Qu’'on me pardonne ce préambule
qui ne vise au fond qu'un but: inviter a
la découverte d’'un des auteurs les plus
méconnus du cinéma mondial. Un ci-
néaste d’autant plus discret qu'il fut rare
(huit films en vingt-deux ans, de 1954 a
1976, contre une douzaine de scénarios
non réalisés) et mal compris de son vi-
vant, en des temps de prises de posi-
tions nécessairement idéologiques.
Rien de plus simple pourtant que d’en-
trer dans I'univers de Zurlini: il suffit de

se laisser aller a son émotion. Si celle-ci
est au rendez-vous, le reste suivra, ou-
vrant sur des abimes que seules les
ceuvres d’art les plus accomplies sont a
méme de révéler en nous.

Un film au bon moment

Sile choix du CAC-Voltaire s’est porté sur
«Journal intime» («Cronaca familiare»),
quatrieme film de Zurlini, c’est qu’il jouit
d’'une renommeée toute particuliere. Réa-
lisé en 1962, il remporta en effet cette
année-lale Lion d’or du festival de Venise
ex aequo avec «Uenfance d'Ivan» de Tar-
kovski, ce qui devrait déja suffire a le si-
gnaler a l'attention de n'importe qui. Et
puis, on y retrouve un Mastroianni a son
apogée, entre «La nuit» d’Antonioni et
«Huit et demi» de Fellini. Mais on aurait
tort d'y voir LE chef-d’ceuvre de Zurlini,
tant il est vrai que « Un été violent» («Es-
tate violenta»), «La fille a la valise» («La
ragazza con la valigia») ou «Le profes-
seur» («La prima notte di quiete») lui
disputent cet honneur, et ce dans des to-
nalités tres différentes.

«Journal intime» aurait pu étre le
premier film de Zurlini. Bouleversé par
la lecture du roman éponyme de Vasco
Pratolini (1947), le jeune cinéaste se

e=
d’hier
Marcello Mastroianni dans «Journal intime»

rendit aussitot chez I'écrivain florentin
(1913-1991) pour discuter d'une adap-
tation. Un peu prématurément puis-
qu’il en était encore a faire ses gammes
dans le court métrage. En 1954, Zurlini
passera au long en adaptant un autre
roman de Pratolini lui tenant beaucoup
moins a ceeur, «Les filles de San Fre-
diano» («Le ragazze di San Frediano»),
film déja plus qu'honorable. L'occasion
de revenir sur le projet initial se pré-
senta heureusement au bon moment,
au bout de la seule période de créativité
euphorique de sa carriere.

Intimité douloureuse

Roman autobiographique de Pratolini,
«Journal intime» raconte la relation de
deux freres, séparés des I'enfance et qui
se retrouvent beaucoup plus tard. Dans le
film, tout est raconté a partir des souve-
nirs de I'ainé, qui vient d’apprendre la
mort de son cadet a I'hopital. Ce qui
frappe d’emblée, c’est cette tonalité fu-
nébre, rendue dans une gamme de bruns
ocre, un ton de confidence intime qui
écarte la grande histoire (le fascisme, la
guerre et apres) au profit des «petits»
événements de la vie privée, des senti-
ments intenses qui se réfugient le plus
souvent dans le non-dit. Certains juge-
rent le film «anémique», autrement dit
pas assez dramatique ou révolté a leur
gott. Or, c'est précisément ce qui fait sa
singularité.

L'ambivalence d’Enrico, le frére ainé,
al’égard de Dante (bientot rebaptisé Lo-
renzo) constitue le cceur du film. Leur
meére est morte en le mettant au monde
et leur pere I'a confié a élever au major-
dome d'un baron anglais. Lorenzo a ainsi
grandi comme un enfant de la bonne so-
ciété, al'abri du besoin, mais le moment
venu de voler de ses propres ailes s’avere
inadapté, au contraire d’Enrico, journa-
liste qui dut batailler depuis toujours
avec la pauvreté. Navigant entre amour
et mépris pour cet étre fragile et d'une
beauté rare (c’est le tout jeune Jacques
Perrin), il ne se rendra compte qu'a sa
mort de ce qu'il a perdu et de I'affection
qu’il n’a pas su donner.

Composé en plans fixes semblables
a des tableaux, le film en vibre d'une
flamme d’autant plus vive, la pudeur
des personnages trouvant un contre-
point dans le lyrisme tendu de la mu-
sique de Goffredo Petrassi. Pas trés gai
- mais essentiel — ce Zurlini, « commu-
niste catholique» (a I'instar de Pasolini)
qui finira comme par hasard sa carriere
en portant a I’écran «Le désert des Tar-
tares» de Dino Buzzati. =

«Journal intime» de Valerio Zurlini, le film du mois
au CAC-Voltaire, Geneéve. Avec Marcello Mas-
troianni, Jacques Perrin ... (1962, copie neuve). Du 1
au 31 mars. Renseignements: 022 320 78 78.
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«Le vent» de Victor Sjostrom

Festival de
cinema muet
en musique

Pendant quatre jours, le Café-Théatre
Barnabé s'associe a la Cinémathéque
suisse pour un festival de films muets
projetés dans les regles de I'art.

Par Mathieu Loewer

Baptisé « Voix du muet», ce festival nous
offre la trop rare possibilité de (re)dé-
couvrir quelques perles du cinéma
muet dans leurs conditions de projec-
tion originelles, avec 'accompagne-
ment d'un authentique orgue de 1927.
Le programme fait honneur aux incon-
tournables virtuoses du burlesque, avec
deux sélections de films courts signés
Buster Keaton et Charlie Chaplin, dont
on pourra voir 'une des premieres
bandes comiques («Charlot débute /
His New Job», 1915).

Le vent des passions

Mais I'originalité de cette manifestation
réside davantage dans le choix des longs
meétrages, deux mélodrames servis par
Iinterprétation de Greta Garbo et Lilian
Gish. Premier triomphe de la «Divine»
(Garbo), «La chair et le diable» («Flesh
and the Devil», 1927) marque aussi le
début d’'une longue collaboration avec
son réalisateur, Clarence Brown.

Un an plus tard, son compatriote
Victor Sjostrom réalisait « Le vent» («The
Wind», 1928) aux Etats-Unis. Souvent
considéré comme son chef-d’ceuvre, ce
film obsédant raconte la tragédie d'une
jeune femme partie s’établir dans un
coin perdu du désert d’Arizona, ol
souffle un vent terrible qui excite les
haines et les jalousies. Sa lutte contre les
éléments déchainés traduit la violence
de I'oppression physique et sociale dont
elle est victime, avec toute la force du
réalisme lyrique chere au cinéaste sué-
dois. Ce vent maléfique prend vie dansle
silence, a une époque ou 'image devait
tout dire, au point de nous faire oublier
aujourd’hui qu’il lui manquait encore
la parole. ]

«Festival Voix du muet». Café-Thédtre Barnabé, Servion.
Du 22 au 25 mars. Renseignements: 021 903 09 03.
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Pour prendre le pouls de la violence a I'écran au fil des décennies, le CAC-Voltaire

propose une dizaine d'incontournables allant de 1932 a 2000, signés, entre
autres, par Hawks, Peckinpah, Jonathan Demme, Ken Russel ou Scorsese.

Par Selim Atakurt

Perpétuel sujet a polémique, la violence
a l'écran se décline sous diverses
formes. A la fois physique et morale, elle
stigmatise sur la toile les vices de
I'époque qu’elle dépeint.

Lhistoire est presque la méme. Pour-
tant, «Scarface, Shame of a Nation»
(1932) de Howard Hawks et «Scarface»
(1983) de Brian De Palma sont radicale-
ment différents. En effet, un demi-siécle
les sépare. Les meeurs ont changé, la vio-
lence s’est modifiée et Tony Montana
(Scarface) s’est endurci. Pour les deux
films, le point de vue est similaire, seule la
cruauté change. Choquant en son temps,
le traitement de Hawks fait figure de co-
lere douce a coté de I'extréme brutalité de
celui de De Palma. Cette opposition ren-
force le sentiment d’assister a des «ceu-
vres-témoins» de leurs époques et rend
leur vision encore plus enrichissante.

Dirty movies
Le cinéma des années 70 a été particulie-
rement frappé par la violence. Ainsi, de
nombreux réalisateurs américains, mar-
qués notamment par la guerre du Viet-
nam, se sont risqués sur ce terrain. Sam
Peckinpah («Les chiens de paille / Straw
Dogs», 1971), Don Siegel («Linspecteur
Harry / Dirty Harry», 1971) et surtout
Martin Scorsese («Mean Streets», 1973)
ont livré des témoignages brlants et
controversés. En intégrant 'imagerie ma-
fieuse, la religion et la brutalité, le film de
Scorsese offre les prémices de ses ceuvres
futures, tout en montrant les aspirations
d’'une jeunesse perdue dans un monde
qui la dépasse. Dans ce cas, la violence
dénonce et étaie une réflexion, contraire-
ment a un Tarantino qui 'aborde de
facon plus ludique.

Durant la méme période, les Euro-

«Nos funérailles» d’Abel Ferrara

péens ne sont pas en reste. Que ce soit
I'horreur chez Ken Russell («Les diables
/ The Devils», 1971) ou une certaine vi-
sion de la sexualité chez Pier Paolo Pa-
solini («Salo ou les cent vingt journées
de Sodome / Salo, 0 le centoventi gior-
nate di Sodoma», 1975), la violence dé-
file aussi sur les écrans. Cependant, elle
est appréhendée différemment. Pasolini
et Russell lui conferent en effet une di-
mension historique plus large, car
moins urbaine et moins ancrée dans le
présent qu’outre-Atlantique. Le film de
Pasolini choquera particulierement en
mettant en paralléle christianisme et sa-
disme. Vingt-cinq ans plus tard, il de-
meure toujours aussi dérangeant.

Colére froide

Les années 90 voient 'avenement de la
technologie outranciere. Celle-ci trouve
un écho dans la violence froide qui carac-
térise les films de cette derniere décennie.
«Le silence des agneaux» («The Silence of
The Lambs», 1991) de Jonathan Demme,
«Baise-moi» (2000) de Virginie Des-
pentes ou plus encore «Benny’s Video»
(1992) de Michael Haneke recourent a la
technique pour transcender la cruauté.
En ce sens, Haneke, en narrant le meurtre
d’'une jeune fille par un adolescent féru
de surveillance vidéo, synthétise parfaite-
ment cette tendance.

Certains rares films, dont «Nos funé-
railles» («The Funerals», 1996) d’Abel
Ferrara, s'inspirent encore de la tragédie
antique pour montrer simplement que le
conflit nait de 'interaction entre les indi-
vidus. Finalement, tous ces films dépei-
gnent la méme chose: 'homme reste le
méme, seuls les temps changent. o

«La violence a l'écran ». CAC-Voltaire, Geneéve. Du 26
février au 25 mars. Renseignements: 022 320 78 78.
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