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cinéma

Ah qu'il était beau,
mon cinéma soviétique!
Comme de coutume, la Cinémathèque suisse reprend la rétrospective
du Festival de Locarno. Cette année, la traditionnelle «annexion» revêt
un relief particulier, vu le caractère exceptionnel, voire sensationnel,
de cette rétro. Pour ceux qui n'étaient pas à Locarno, c'est là l'occasion
ou jamais de découvrir «Une autre histoire du cinéma soviétique».

Par Vincent Adatte

A Locarno, la «rétro» alignait quarante-
six longs métrages et douze courts réalisés

entre 1926 et 1968. Le reflet rétrospectif

de la Cinémathèque présente
vingt-trois longs et huit courts. Cette
réduction assez draconienne s'explique
par le fait que ses programmateurs
h'ont retenu que les films en version
originale sous-titrée - la moitié des œuvres
montrées au bord du lac Majeur ayant
bénéficié d'une traduction simultanée.

Pas de panique, les « restes » montrés
à Lausanne sous l'intitulé - un brin plus
étiré qu'à Locarno - «Inédits, interdits,
méconnus: une autre histoire du
cinéma soviétique» restituent parfaitement

tous les tenants et aboutissants de
ce qui constitua un véritable choc pour
certains: quelque chose comme la fin
d'une idée préconçue pour qui voyait le
cinéma soviétique comme un seul

«bloc» (et pour cause!). De manière
plutôt heureuse, la sélection de la
Cinémathèque respecte le grand dessein des

initiateurs de la rétro: essayer de tout
montrer, soit autant les œuvres martyrisées

ou interdites par la censure pour
cause de déviance, que les grands films
de propagande devenus infréquentables

(et donc invisibles) au gré de tel
ou tel changement politique1.

Autre et plus complexe
Tout comme l'aficionado de Locarno, le

spectateur de la cinémathèque va sans
doute très vite prendre acte de la folle
complexité de cette « autre histoire du
cinéma soviétique», qui résiste à toute
approche un peu trop rationnelle - un
indice de l'irrationalité quasi ontologique
de la machine idéologique soviétique,
selon Naum Klejman, directeur du Musée
du cinéma de Moscou et l'un des grands

«La voie lumineuse" («Svetlyj Put»)
de Grigorij Aleksandrov

penseurs de la rétro. Pour prendre (un
peu) la mesure de cette complexité, il suffit

de mettre côte à côte deux films tournés

dans les années trente.
Prenons par exemple l'étonnant

«Jeune homme sévère» («Strogij you-
nocha», 1936) d'Abram Room et «Trois
chants sur Lénine» («Tri pesni o
Lenine», 1935) de Dziga Vertov. A part
un plan qui montre une femme dénudée

(complètement nue chez Room),
chose très rare dans le cinéma soviétique

qui considère l'amour comme
étant au service de la société et se méfie
donc de l'érotisme - dépense non
productive - comme de la peste, ces deux
œuvres diffèrent complètement. En
fanatique du montage, Vertov élabore le
monde nouveau, dans la perspective
constructiviste des années 20. Morcelant

la réalité et les corps, il fait advenir
le rêve unanimiste du communisme
dans toute son abstraite splendeur - et,
vue d'aujourd'hui, des plus glaçantes!
Room, lui, en reste à l'individu partagé
entre le sens du devoir et la passion, au
point que la première projection
publique de son «Jeune homme sévère»
n'eut lieu qu'en 1974, à l'occasion des

quatre-vingts ans de son auteur!

Hollywood-sur-Moscou
La découverte des œuvres (fiction-
nelles) de propagande stalinienne, « res-
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cinéma

«Le nœud serré» («Tougoy ouzel») de Mikhail Chveitser

tées sur l'étagère» suite aux changements

de ligne du Politburo, se révèle
encore plus sidérante. Comme l'a
mentionné Klejman au cours de l'une des
tables rondes organisées à Locarno,
Staline, féru de westerns, avait compris que
l'image de l'Amérique provenait de
Hollywood. Il a donc tenté de faire de même
en URSS en envoyant d'abord les sieurs
Sumjackij et Nilsen étudier le miracle
hollywoodien. A leur grand dépit,
semble-t-il, les cinéastes soviétiques
n'ont jamais réussi à importer convenablement

le modèle made in
Hollywood... Dieu merci! Dans nombre de

ces œuvres «soumises», l'insolence du
ton est frappante et raille en douce à la

fois le modèle américain et le devoir de

propagande stalinienne.
De ce point de vue, les comédies

musicales de Grigorij Alexandrov restent un
modèle du genre. Nul besoin d'être un
spécialiste de la doxa marxiste pour
percevoir que l'idéologie, chez lui, n'est
qu'un « passage obligé » qu'il s'agit de
surmonter sans que cela nuise à la
cohérence de l'ensemble. Dans le même
esprit, en pleine deuxième guerre mondiale,

le merveilleux Boris Barnet ne peut
s'empêcher de métamorphoser son
«Brave garçon», ou «Les hommes de

Novgorod», («Slavnyj malyi/Novgorod-
cy», 1943), film sérieux sur la résistance,
en une comédie échevelée à la Lubitsch.

Deux cinéastes «dégelés»
Mais ce sont les films interdits de la
période allant de la fin des années 50 au
milieu des années 60 - correspondant
en gros au règne de Khrouchtchev, dit
du « dégel » qui ont vraiment créé la
surprise, avec la découverte, entre autres,
de deux grands cinéastes méconnus,
Mikhail Chveitser (1920-2000) et Vladimir

Vengerov (1920-1997). Du premier,
il faut impérativement découvrir «Le
nœud serré» («Tougoy ouzel», 1957) et
« Sacha entre dans la vie » (« Sacha vstu-
paet v zhizn», 1957). Ces deux films
constituent un ensemble absolument
passionnant. «Sacha entre dans la vie»
est la version corrigée (la mort dans
l'âme) par le cinéaste lui-même, qui
constituait, il est vrai, une critique
époustouflante du mauvais fonctionnement

du système. C'est d'ailleurs à propos

de ce film que Khrouchtchev
prononça la fameuse phrase: «Je ne
comprends pas où les auteurs ont vu ce

qu'ils montrent». Vladimir Vengorov
réalise «La cité ouvrière» («Rabotchij
posiolok») en 1965, qui est aussi l'année
du renversement de Khrouchtchev et
du suicide de Barnet. En osant le portrait

compatissant d'un héros négatif
(un invalide de guerre alcoolique),
Vengerov introduit un réalisme très peu
apprécié des autorités qui feront en sorte
que ce film n'« ait jamais existé » Averti,
le cinéaste se réfugiera dans l'adaptation

beaucoup moins risquée de grands
classiques de la littérature russe.

1. Voir FILM N°12, août 2000.

«Inédits, interdits, méconnus: une autre histoire du
cinéma soviétique». Cinémathèque suisse,
Lausanne. Du 15 janvier au 25 février. Renseignements:
021 331 01 01

brèves

Femmes à l'honneur
à Genève
Au mois de janvier, le CAC propose un
cycle «Ainsi soient-elles» dédié aux
femmes. On y verra, en autres, «La
dame de Shanghai» («The Lady from
Shanghai»), «La fille du désert» («Colorado

Territory»), «indiscrétions» («The
Philadelphia Story») et «Gilda». Mais
l'événement-phare de ce cycle reste
«L'ange des maudits» («Rancho
Notorious», 1952). Dernier western de Fritz
Lang, ce film - qui passa totalement
inaperçu à sa sortie - est une réflexion
sur la femme, incarnée par la muse du
réalisateur, Marlene Dietrich. Figure
imparable, désirée et volontaire, elle gère
seule un ranch où affluent tous les bandits

du coin, (al)
«Ainsi soient-elles». CAC-Voltaire, Genève. Jusqu'au
31 janvier. Renseignements: 022 320 78 78.

Documentaires
de l'ex-bloc soviétique
Dans le sillage de la rétrospective locar-
naise consacrée au cinéma soviétique
(voir FILM N° 12 pp. 28-30), en parallèle
avec la programmation de la Cinémathèque

suisse (voir ci-contre) et en
attendant Boris Barnet au CAC-Voltaire,
Spoutnik répond à ce cinéma des
origines (connu et inconnu) par la présentation

de documentaires plus récents,
héritiers de cette vénérable tradition.
Dernier bastion d'une écriture libre,
inventive et d'un regard tranchant bien
que parfois désespérant, les œuvres de
Sokourov («Maria», «Elégie de
Russie»), de Dvorstevoy («Le jour du pain»)
ou du cinéaste de l'ex-RDA Volker
Koepp («Herr Zwilling und Frau
Zuckermann»), mais aussi de Chantal Akerman
(«D'est») ou de Luc Peter («A l'est des
rêves») promèneront leur regard
inspiré sur les décombres de l'empire, (bb)
Cinéma Spoutnik, Genève.

Renseignements: 022 328 09 26

Psychanalyse
sur grand écran
Après le cinéma italien, le Ciné-club universitaire

genevois enchaîne avec un nouveau
cycle intitulé «L'écran entre miroir et
divan». Le premier film projeté sera «Le
cabinet du docteur Caligari» (1919). L'idée fut
lancée par Fritz Lang et menée à terme par
Robert Wiene. Au travers d'une réalité
passablement déformée et de maquillages forcés

qui évoquent l'expressionnisme, un
étrange docteur sème un vent de folie...
Suivront dans l'ordre «Les mystères d'une
âme» («Geheimnisse einer Seele, 1926) de
Georg Wilhelm Pabst, «L'impossible Monsieur

Bébé» («Bringing up Baby»,1938) de
Howard Hawks ainsi que «Madame porte la
culotte» («Adam's Rib»,1949). La dernière
séance du mois de janvier sera dédiée à

«Un chien andalou» (1929) et à
«Tourments» («El», 1952) de Luis Bunuel. La soirée

se clôturera par le fameux «Sueurs
froides» («Vertigo», 1958) de Hitchcock, (al)
«Lécran entre miroir et divan». Ciné-club universitaire,

Genève. Du 15 janvier au 26 mars.
Renseignements: 022 705 77 05.
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