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Ah! qu'il était beau,

mon cinéma sovieétique!

Comme de coutume, la Cinémathéque suisse reprend la rétrospective
du Festival de Locarno. Cette année, la traditionnelle «annexion» revét
un relief particulier, vu le caractére exceptionnel, voire sensationnel,
de cette rétro. Pour ceux qui n’étaient pas a Locarno, c’est Ia I'occasion
ou jamais de découvrir «Une autre histoire du cinéma soviétique».

Par Vincent Adatte

A Locarno, la «rétro» alignait quarante-
six longs métrages et douze courts réali-
sés entre 1926 et 1968. Le reflet rétros-
pectif de la Cinématheque présente
vingt-trois longs et huit courts. Cette ré-
duction assez draconienne s’explique
par le fait que ses programmateurs
h'ont retenu que les films en version ori-
ginale sous-titrée —la moitié des ceuvres
montrées au bord du lac Majeur ayant
bénéficié d’'une traduction simultanée.
Pas de panique, les «restes» montrés
a Lausanne sous l'intitulé — un brin plus
étiré qu'a Locarno - «Inédits, interdits,
méconnus: une autre histoire du ci-
néma soviétique» restituent parfaite-
ment tous les tenants et aboutissants de
ce qui constitua un véritable choc pour
certains: quelque chose comme la fin
d’une idée précongue pour qui voyait le
cinéma soviétique comme un seul

«bloc» (et pour cause!). De maniere
plutdt heureuse, la sélection de la Ciné-
matheque respecte le grand dessein des
initiateurs de la rétro: essayer de tout
montrer, soit autant les ceuvres martyri-
sées ou interdites par la censure pour
cause de déviance, que les grands films
de propagande devenus infréquen-
tables (et donc invisibles) au gré de tel
ou tel changement politique'.

Autre et plus complexe

Tout comme ['aficionado de Locarno, le
spectateur de la cinémathéque va sans
doute treés vite prendre acte de la folle
complexité de cette «autre histoire du ci-
néma soviétique», qui résiste a toute ap-
proche un peu trop rationnelle — un in-
dice de l'irrationalité quasi ontologique
de la machine idéologique soviétique,
selon Naum Klejman, directeur du Musée
du cinéma de Moscou et I'un des grands

cinéma

«La voie lumineuse" («Svetlyj Put»)
de Grigorij Aleksandrov

penseurs de la rétro. Pour prendre (un
peu) la mesure de cette complexité, il suf-
fit de mettre cote a cote deux films tour-
nés dans les années trente.

Prenons par exemple l’étonnant
«Jeune homme sévere» («Strogij you-
nocha», 1936) d’Abram Room et «Trois
chants sur Lénine» («Tri pesni o
Lenine», 1935) de Dziga Vertov. A part
un plan qui montre une femme dénu-
dée (completement nue chez Room),
chose tres rare dans le cinéma sovié-
tique qui considere I'amour comme
étant au service de la société et se méfie
donc de I'érotisme — dépense non pro-
ductive — comme de la peste, ces deux
ceuvres different complétement. En fa-
natique du montage, Vertov élabore le
monde nouveau, dans la perspective
constructiviste des années 20. Morce-
lant la réalité et les corps, il fait advenir
le réve unanimiste du communisme
dans toute son abstraite splendeur - et,
vue d’aujourd’hui, des plus glacantes!
Room, lui, en reste a I'individu partagé
entre le sens du devoir et la passion, au
point que la premiere projection pu-
blique de son «Jeune homme sévere»
n'eut lieu qu'en 1974, a 'occasion des
quatre-vingts ans de son auteur!

Hollywood-sur-Moscou

La découverte des ceuvres (fiction-
nelles) de propagande stalinienne, «res-
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cinéma

«Le neceud serré» («Tougoy ouzel») de Mikhail Chveitser

tées sur l'étagere» suite aux change-
ments de ligne du Politburo, se révele
encore plus sidérante. Comme 'a men-
tionné Klejman au cours de 1'une des
tables rondes organisées a Locarno, Sta-
line, féru de westerns, avait compris que
I'image de '’Amérique provenait de Hol-
lywood. Il a donc tenté de faire de méme
en URSS en envoyant d’abord les sieurs
Sumjackij et Nilsen étudier le miracle
hollywoodien. A leur grand dépit,
semble-t-il, les cinéastes soviétiques
n’ont jamais réussi a importer convena-
blement le modele made in Holly-
wood... Dieu merci! Dans nombre de
ces ceuvres «soumises», 'insolence du
ton est frappante et raille en douce a la

bréves

Au mois de janvier, le CAC propose un
cycle «Ainsi soient-elles» dédié aux
femmes. On y verra, en autres, «lLa
dame de Shanghai» («The Lady from
Shanghai»), «La fille du désert» (« Colo-
rado Territory»), «Indiscrétions» («The
Philadelphia Story») et «Gilda». Mais
I'événement-phare de ce cycle reste
«L'ange des maudits» («Rancho Noto-
rious», 1952). Dernier western de Fritz
Lang, ce film - qui passa totalement in-
apercu a sa sortie - est une réflexion
sur la femme, incarnée par la muse du
réalisateur, Marlene Dietrich. Figure im-
parable, désirée et volontaire, elle géere
seule un ranch ou affluent tous les ban-
dits du coin. (al)

«Ainsi soient-elles». CAC-Voltaire, Geneve. Jusqu'au
31 janvier. Renseignements: 022 320 78 78.
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fois le modele américain et le devoir de
propagande stalinienne.

De ce point de vue, les comédies mu-
sicales de Grigorij Alexandrov restent un
modele du genre. Nul besoin d’étre un
spécialiste de la doxa marxiste pour per-
cevoir que l'idéologie, chez lui, n'est
qu’'un «passage obligé» qu'il s’agit de sur-
monter sans que cela nuise a la cohé-
rence de 'ensemble. Dans le méme es-
prit, en pleine deuxiéme guerre mon-
diale, le merveilleux Boris Barnet ne peut
s'empécher de métamorphoser son
«Brave garcon», ou «Les hommes de
Novgorod», («Slavnyj malyi/Novgorod-
cy», 1943), film sérieux sur la résistance,
en une comédie échevelée a la Lubitsch.

Dans le sillage de la rétrospective locar-
naise consacrée au cinéma soviétique
(voir FILM N° 12 pp. 28-30), en paralléle
avec la programmation de la Cinéma-
théque suisse (voir ci-contre) et en at-
tendant Boris Barnet au CAC-Voltaire,
Spoutnik répond a ce cinéma des ori-
gines (connu et inconnu) par la présen-
tation de documentaires plus récents,
héritiers de cette vénérable tradition.
Dernier bastion d'une écriture libre, in-
ventive et d'un regard tranchant bien
que parfois désespérant, les ceuvres de
Sokourov («Maria», «Elégie de Rus-
sie»), de Dvorstevoy («Le jour du pain »)
ou du cinéaste de I'ex-RDA Volker
Koepp («Herr Zwilling und Frau Zucker-
mann »), mais aussi de Chantal Akerman
(«D’est») ou de Luc Peter («A I'est des
réves») proméneront leur regard ins-
piré sur les décombres de I'empire. (bb)
Cinéma Spoutnik, Gene

Renseignements: 022 328 09 26

Deux cinéastes «dégelés»

Mais ce sont les films interdits de la pé-
riode allant de la fin des années 50 au
milieu des années 60 — correspondant
en gros au regne de Khrouchtcheyv, dit
du «dégel» quiont vraiment créé la sur-
prise, avec la découverte, entre autres,
de deux grands cinéastes méconnus,
Mikhail Chveitser (1920-2000) et Vladi-
mir Vengerov (1920-1997). Du premier,
il faut impérativement découvrir «Le
neceud serré» (« Tougoy ouzel», 1957) et
«Sacha entre dans la vie» («Sacha vstu-
paet v zhizn», 1957). Ces deux films
constituent un ensemble absolument
passionnant. «Sacha entre dans la vie»
est la version corrigée (la mort dans
I'ame) par le cinéaste lui-méme, qui
constituait, il est vrai, une critique
époustouflante du mauvais fonctionne-
ment du systéme. C’est d’ailleurs a pro-
pos de ce film que Khrouchtchev pro-
nonca la fameuse phrase: «Je ne com-
prends pas ou les auteurs ont vu ce
qu’ils montrent». Vladimir Vengorov
réalise «La cité ouvriere» («Rabotchij
posiolok») en 1965, qui est aussi'année
du renversement de Khrouchtchev et
du suicide de Barnet. En osant le por-
trait compatissant d'un héros négatif
(un invalide de guerre alcoolique), Ven-
gerov introduit un réalisme trés peu ap-
précié des autorités qui feront en sorte
que ce film n'«ait jamais existé»! Averti,
le cinéaste se réfugiera dans 'adapta-
tion beaucoup moins risquée de grands
classiques de la littérature russe. i

1. Voir FILM N°12, aot 2000.

«Inédits, interdits, méconnus: une autre histoire du
cinéma soviétique». Cinématheque suisse, Lau-
sanne. Du 15 janvier au 25 février. Renseignements :
021 331 01 01

Apres le cinéma italien, le Ciné-club univer-
sitaire genevois enchaine avec un nouveau
cycle intitulé «L'écran entre miroir et
divan». Le premier film projeté sera «Le ca-
binet du docteur Caligari» (1919). Lidée fut
lancée par Fritz Lang et menée a terme par
Robert Wiene. Au travers d’une réalité pas-
sablement déformée et de maquillages for-
cés qui évoquent l'expressionnisme, un
étrange docteur séme un vent de folie...
Suivront dans l'ordre «Les mystéres d'une
ame» («Geheimnisse einer Seele, 1926) de
Georg Wilhelm Pabst, «Limpossible Mon-
sieur Bébé» («Bringing up Baby»,1938) de
Howard Hawks ainsi que «Madame porte la
culotte» («Adam’s Rib»,1949). La derniére
séance du mois de janvier sera dédiée a
«Un chien andalou» (1929) et a «Tour-
ments» («El», 1952) de Luis Buiuel. La Soi-
rée se cloturera par le fameux «Sueurs
froides» («Vertigo», 1958) de Hitchcock. (al)
«L'écran entre miroir et divan». Ciné-club universi-
taire, Geneve. Du 15 janvier au 26 mars.
Renseignements: 022 705 77 05.
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