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«La ville est tranquille» de Robert
Guédiguian

Film choral, à l'échelle de Marseille
toute entière, le nouveau Guédiguian
est une somme. Et un électrochoc. Car
cette fois, l'auteur de «Marius et
Jeannette» a brossé de sa ville le tableau
le plus noir, sans doute pour exorciser
ses peurs une bonne fois pour toutes.
Mais comme les chants, les films les
plus désespérés sont décidément les
plus beaux.

Par Norbert Creutz

«Ah, vous avez aimé <Marius et
Jeannette)?Voyons un peu si vous aimerez < La
ville est tranquille > », semble nous mettre
aujourd'hui au défi Robert Guédiguian.
Comme si, se sentant un peu coupable de

son seul grand succès populaire, le
cinéaste marseillais s'en voulait d'avoir
donné une vision trop rose, folklorique et
utopique, d'une situation qui, au fond, le
désespère. Après «A l'attaque », comédie
en abyme qui révélait toutes ses interrogations

de cinéaste, voici sa jumelle
tragique: le dixième film et sans doute le
chef-d'œuvre de Guédiguian.

Cette fois, le quartier-fétiche de l'Es-
taque restera en retrait. En guise
d'ouverture, un large mouvement panoramique

révèle Marseille toute entière
depuis le port. Métropole en apparence
tranquille, surtout aux accords de Satie
et Beethoven, enchaînés par un petit
pianiste virtuose qui joue pour le
badaud. Mais tout dépend du point de

vue, lequel est avant tout l'endroit d'où
l'on regarde... Avant de revenir à cet
enfant, le film nous fera ainsi rencontrer
une bonne vingtaine de personnages
aux destins plus ou moins fiés qui, en¬

semble, donneront une toute autre
image de la ville.

Mère Courage et les autres
Il y a d'abord Michèle (Ariane Ascaride, les

cheveux courts et blonds), employée de

poissonnerie et habitante d'une cité, dont
l'existence est minée par un mari
chômeur et surtout par sa fille Fiona, droguée
et prostituée, elle-même mère d'un bébé.
Il y a ensuite Paul (Jean-Pierre Darrous-
sin), ex-ouvrier des docks, qui a trahi ses

camarades pour s'acheter un taxi, dîne
chez ses parents et fréquente les prostituées

avant de rencontrer Michèle. Il y a
Viviane, musicienne et animatrice auprès
de handicapés qui méprise son mari,
ancien gauchiste embourgeoisé et désabusé.

Il y a Abderamane, un jeune Noir
sorti de prison, qui voudrait changer de
vie avant qu'il ne soit trop tard - si les
militants de la «Préférence nationale» n'y
voyaient pas d'inconvénient. Enfin, il y a
Gérard (Gérard Meylan), patron de bistrot
à l'Estaque, l'ami d'enfance de Michèle,
qui semble connaître tous les dessous pas
très reluisants de Marseille...

A supposer que Guédiguian se soit
inspiré d'une source extérieure, c'est du
côté de John Sayles (« City of Elope », pour
le regard global) et d'Amos Kollek
(«Fiona», pour la frontalité de l'horreur
quotidienne) qu'il faudrait enquêter.
Mais son principal atout réside désormais

dans sa propre œuvre antérieure:
ces neuf films trop peu connus, tous
joués par les mêmes acteurs et qui ont
pour titres «Dernier été», «Rouge midi»,
«Ki lo sa?», «Dieu vomit les tièdes»,
«L'argent fait le bonheur», «A la vie, à la
mort!», etc. Le temps travaille pour
Guédiguian. C'est lui qui vous prend littéralement

à la gorge lorsque Michèle et Gé¬

rard, dans des champs/contre-champs
parmi les plus beaux jamais imaginés,
revoient soudain leur passé et le chemin
parcouru. Et puis, regardez un peu Ascaride,

Darroussin et les autres: ils sont
devenus aussi évidents que les acteurs de

John Ford. Surtout Meylan, qui n'a plus
grand chose à envier à John Wayne!

Main basse sur la ville
Il se trouvera sans doute des esprits
chagrins pour reprocher une nouvelle fois
au cinéaste son schématisme et ses res-
sassements gauchistes - la fin du
politique, la montée de l'extrême-droite, les

laissés-pour-compte de la globalisation,
la destruction du tissu social. Mais au
contraire d'«A la place du cœur», rare
échec, il n'y a pas ici un personnage qui
ne soit porteur d'un élargissement du
débat. Seul manque peut-être un
rouage, qu'un Sayles ou qu'un
Francesco Rosi n'aurait pas laissé passer:
celui qui lie l'argent de la drogue au
pouvoir et qui bouclerait en quelque
sorte le cercle infernal. Prudence de
celui qui ne veut montrer que ce qu'il
connaît? Quoi qu'il en soit, jamais le

style de Guédiguian n'avait paru aussi
net et maîtrisé. A chaque plan son sens
précis et sa durée juste. Un film noir,
d'accord, mais de ceux qu'on a envie de
revoir à la première occasion.

Réalisation Robert Guédiguian. Scénario Jean-Louis
Milesi, Robert Guédiguian. Image Bernard Cavalié.
Son Laurent Lafran. Montage Bernard Sasia. Décors
Michel Vandestien. Interprétation Ariane Ascaride,
Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Christine
Brücher, Jacques Pieiller, Alexandre Ogou, Jacques
Boudet, Pascale Roberts, Pierre Banderet, Julie-Marie
Parmentier... Production Agat Films, Diaphana;
Gilles Sandoz, Michel Saint-Jean, Robert Guédiguian.
Distribution Agora Films (2000, France). Durée
2 h 12. En salles 17 janvier.
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en avant-première

La ville est tranquille
Un film de Robert Guédiguian

Avec Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Christine Brücher, Jacques Pieiller,
Alexandre Ogou, Jacques Boudet, Pascale Roberts, Pierre Banderet, Julie-Marie Parmentier

Lundi 15 janvier
A Lausanne au Cinéma Bourg, 21 heures

A Genève au Cinéma Scala, 20 heures

Pour commander des billets
• Appeler le 021 351 26 70 (dès le 3 janvier, de 9 à 12 h et de 14 à 17 h) ou

Retourner le coupon ci-dessous à film, case postale 271,1000 Lausanne 9 (envoi par fax: 021 323 59 45)

Nom, prénom

Rue No

NPA/Localité

Nombre de billets souhaités (4 maximum)

Dernier délai
mercredi
10 janvier

Lausanne Genève
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2) Dans quels films de Tim Burton
winona Ryder a-t-elle joué?

3) De quel pays viennent les héros de «La coupe»?

4) Dans quel genre d'institution
se déroule l'action de «La coupe»?

I Prénom, nom

no postal, localité

[Téléphone

Choisissez par ordre de préférence:
«Une vie volée»
«La coupe»

Retournez ce coupon avant le 31 janvier à:

Revue film, Concours K7 vidéos,
case postale 271,1000 Lausanne 9

stralie)
"obgyal

Pour participer à notre tirage au sort, il vous
suffit de répondre aux questions ci-dessous:

1) Dans quel environnement
se situe l'action de «Une vie volée»?

«Une vie volée»
(«Girl, Interrupted», 1999, USA)
Avec Winona Ryder, Angelina Jolie, Brittany
Murphy, Whoopi Goldberg, Vanessa Redgrave

Meriem (Ghalia Ben Ali) et Emna (Hend
Sabri), les deux filles de l'héroïne

James Mangoldde

(Cntique dans film n° 9, avni zooo)

Cfl FtlKi] litigate Khyentse Norbu

(Critique dans FILM n° 8, mars 2000)

Les captives de Djerba
«La saison des hommes» de Moufida Tlatli

Onze mois par an, Aicha est séparée de son mari parti à Tunis, comme la plupart des
hommes de Djerba. La réalisatrice Moufida Tlatli détaille avec courage et lucidité les
mécanismes d'une tradition patriarcale aux entêtants prolongements.

films

I^Hgpez
à notre
concours
et gagnez une cassette vidéo

Par Christian Georges

Dans «Les silences du palais», la Tunisienne
Moufida Tlatli avait capté de douloureux
échos muets: la difficulté d'être femme dans
l'un des pays les plus ouverts du Maghreb. « La
saison des hommes» prolonge et enrichit son

propos. Pour tous ceux qui assimilent Djerba
aux couleurs du farniente, le film offre un
édifiant contrepoint. Pas l'ombre d'un touriste
dans cette évocation pénétrante de la vie au
quotidien! Mais les absents sont autrement
plus intéressants: il s'agit des hommes, ces

maris, ces frères et ces fils émigrés à Tunis.
Soustraites à leur regard, les femmes ne

sont pas pour autant livrées à elles-mêmes.
Elles vivent sous l'autorité de leur belle-
mère, omniprésente et gardienne des
traditions. Quand approche la «saison des

hommes», ce mois de congé tellement
attendu, les épouses se font belles, se parent
de henné, comme pour de nouvelles noces.
La trame du film mélange les fils du passé et
du présent en un entrelacs parfois difficile à

déchiffrer, mais la figure d'Aïcha domine
pourtant le récit: dès son mariage, elle
affirme son désir d'accompagner son mari
Said à Tunis. L'homme accepte, à condition
qu'elle tisse des tapis et lui donne un fils.
Mais les années défilent sans que rien ne se

passe comme l'espérait Aïcha.

Sous la férule des belles-mères
Les impatients et les moqueurs diront que
Moufida Tlatli adopte un rythme
bonhomme. Ce serait oublier qu'elle sait aller

droit au but, sans que rien de ce qui pèse sur
la condition féminine ne lui échappe. Le

film est lourd de silences, de réprobation,
de consternation (la naissance des filles), de
souffrance rentrée (la femme qui n'a plus vu
son mari depuis sept ans). En épousant le

point de vue de quelques femmes de ce

microcosme, la réalisatrice fait très concrètement

ressentir les pesanteurs qu'elle décrit.
On découvre ainsi avec surprise que la
belle-mère est une geôlière intraitable. En
cas de conflit, le fils prendra toujours le

parti de sa mère contre son épouse.
L'espoir des femmes du Maghreb, la

réalisatrice le place dans l'éducation et la
culture. Quand sa fille est retirée de l'école « par
prudence» - elle a été importunée en chemin

par un inconnu - Aicha brave l'interdit
et la ramène en classe. Si le film séduit, malgré

quelques redites, c'est grâce à la belle
lucidité de Moufida Tlatli. Confiante dans
l'émancipation de ses sœurs, elle n'accable

pas les hommes du film et se garde bien de

se bercer d'illusions. Si elles gagnent en
indépendance, les filles d'Aïcha savent aussi

que la tradition continue à entraver leur
épanouissement personnel.

Réalisation, scénario Moufida Tlatli. image Youssef Ben
Youssef, Chedli Chaouachi. Musique Anouar Brahem. Son
FaouziThabet. Montage Isabelle Devinck. Décors Khaled
Joulak. interprétation Rabiaa Ben Abdallah, Sabah Bou-
zouita, Ghalia Ben Ali, Ezzedine Gennoun... Production
Les Films du Losange, Maghrebfilms Carthage ; Margaret
Menegoz, Mohamed Tlatli. Distribution Filmcooperative
(2000, France / Tunisie). Durée2 h 04. En salles 10 janvier.
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Entretien avec
Moufida Tlatli
«Les silences du palais», premier long métrage de la
cinéaste tunisienne Moufida Tlatli1 avait remporté, en 1993,
un important succès public et critique. Avec «La saison des
hommes», elle affine encore sa description de la condition
féminine en Tunisie.

Par Frédéric Maire

Djerba est-elle vraiment, comme dans votre film, «l'île des
femmes»?
Toutes les histoires que je raconte sur Djerba sont vraies. Un
proverbe dit que la femme de Djerba enfante toujours, que
son époux soit là ou pas. Quand un mari s'en étonne, la
femme répond que l'enfant s'est endormi dans son ventre
jusqu'à ce que son père revienne. Je n'ai pas trop voulu le dire
dans le film, mais il a bien fallu que ces femmes s'arrangent
durant ces longues séparations.

Dans le film, on voit un garçon autiste, Aziz, s'intéresser au tissage,
le métier des femmes seules de Djerba. Est-ce une image-clef?
J'avais envie de parler de quelqu'un de différent, et surtout
de la manière dont cette différence peut déstabiliser une
famille - parce que cela devient la douleur de chacun de ses
membres - mais peut en même temps la reconstruire. Je

termine le film par Aziz parce que, grâce à lui, ces femmes
sont revenues à leurs origines, ont revisité leurs histoires et
ont réussi à se reconstruire, tout comme lui. C'est comme si
ce voyage initiatique était indispensable pour tout le
monde.

A vous entendre, la femme tunisienne possède les outils de sa

propre libération et ne les utilise pas...
Il est très difficile de changer des tabous qui ont
quatorze siècles. En Tunisie, vous verrez des femmes
docteurs, ingénieurs, pilotes, professeurs, vêtues à

l'européenne; des femmes qui se débrouillent très bien dans
la société. Cette belle image de la Tunisienne émancipée
cache une zone d'ombre : la sexualité de la femme arabe.
Il faut que l'homme apprenne à respecter le corps de la
femme, qui a ses besoins, qui doit donner et prendre de
la manière dont elle le veut et pas seulement comme le
mari l'impose.

Quelles sont vos origines?
Je suis née dans un milieu modeste. Ma mère était à la maison;

elle ne travaillait pas et était analphabète. Mon père a

appris un peu à lire et à écrire. Nous étions cinq frères et
sœurs vivant dans une toute petite maison. Il y avait avec
nous notre grand-mère maternelle, devenue veuve à vingt-
huit ans. Une veuve ne se remariait pas à l'époque, elle devait
se contenter d'élever ses enfants. Une tante vivait aussi avec
nous. Bref: un homme contre un clan de femmes. Comme
mon père n'avait pas l'énergie ou la force de résister à toutes
ces femmes, il fuyait. Il ne rentrait à la maison qu'au moment
où elles s'étaient endormies.

Et le cinéma alors?
L'énorme chance de ma vie a été l'Indépendance. Les pères
ayant l'obligation d'inscrire leurs filles à l'école jusqu'à
l'âge de seize ans, cela m'a permis d'étudier. J'ai très vite
compris que ma seule chance de survie était là. J'étais
bonne dans toutes les matières, première de classe
partout, bac avec mention, ce qui m'a donné droit à une
bourse. Comme choix pour mes études supérieures, j'avais
mis « cinéma » partout ; et on m'a répondu « philo » partout.
Pendant deux ans, j'ai pensé cinéma en faisant de la philo.
Jusqu'au moment où j'ai rencontré le directeur de la télévi¬

sion tunisienne qui, à force de me voir aller et venir dans
les couloirs de la télé, m'a demandé ce que je faisais là. Je

lui ai dit que je cherchais à trouver le moyen d'entrer dans
une école de cinéma en France. Cet homme, très progressiste,

m'a fait entrer dans son bureau. Et il a réussi en cinq
minutes à obtenir les autorisations dont j'avais besoin. J'ai
donc pu faire ÎTDHEC' à Paris. A ma sortie de l'école, j'ai
travaillé à la télévision française pendant trois ans. Comme
j'étais enceinte de mon premier enfant, je suis rentrée en
Tunisie. Par la suite, j'ai souvent fait passer ma vie de
famille, mes enfants, après le cinéma. Je suis partie monter
en France, en Belgique, en Algérie... Mes enfants n'ayant
pas de retard scolaire, je pensais que je ne faisais rien de
mal. Mais partout j'entendais et je lisais qu'il ne fallait pas
agir comme ça, abandonner ses enfants; alors je me sentais

très culpabilisée, j'en devenais malade. C'était sans
doute une façon pour moi d'affirmer ma condition de
femme en Tunisie. Et j'ai pu le faire grâce à un mari qui
était très libre d'esprit. J'ai peut-être été ainsi Tune des

premières femmes tunisiennes à laisser son mari à la maison

seul avec des enfants

Est-il plus difficile de faire des films en Tunisie quand on est une
femme?
Paradoxalement non. Il y a beaucoup de femmes cinéastes en
Tunisie. Comme nous nous sommes battus pour obtenir un
système d'aide étatique sur le modèle français, nous obtenons

presque systématiquement de l'aide de l'Etat. Il faut
vraiment que le film soit très mauvais pour ne pas être aidé.
Cette aide correspond en général au quart du budget, ce qui
donne un coup de pouce au démarrage du montage financier.
Il suffit d'avoir un bon scénario, et de faire des films pas chers,
sans stars, avec des décors naturels. En Tunisie, les films coûtent

moins cher qu'en Europe.

1. Diplômée en 1968 de l'Institut des hautes études cinématographiques à Paris
(IDHEC), devenu aujourd'hui la Femis, Moufida Tlatli a d'abord été l'une des
meilleures monteuses du cinéma arabe.

Par le réalisateur du film "L.A. CONFIDENTIAL"
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Le dernier
monarque
du cinéma
chinois
«L'empereur et l'assassin»
de Chen Kaige

Dans les années 80, Chen Kaige
fut le plus révolutionnaire des
cinéastes chinois. Aujourd'hui,
sa dernière œuvre dénote une
bonne dose de mégalomanie et
un respect compassé du système.
Bien loin de toute métaphore
politique, «L'empereur et l'assassin»
n'est finalement qu'une superproduction

historique et exotique.

L'essence d'un seul regard: Gong Li dans le rôle de Dame Zhao

Par Frédéric Maire

Des décombres de la révolution culturelle
a surgi la cinquième génération des
cinéastes chinois : un nouveau cinéma
intellectuellement libéré du mythe
communiste dont Chen Kaige sera le premier
porte-parole, l'exemple à suivre. En trois
films remarquables, il s'affirme aux festivals

de Locarno, Montréal et Cannes. Zig-
zagant à travers la censure officielle, il
prend appui sur sa propre expérience de
la vie à la campagne («Terre jaune /

Huang tu di» 1984), de l'armée («La
grande parade / Da yue bing», 1985) ou
du mythe de la révolution culturelle («Le
roi des enfants / Hai zi wang», 1986) pour
imposer un style humaniste et une mise
en scène rigoureuse, d'essence
documentaire, au service d'une réflexion sur la
Chine et le cinéma.

Rupture «hollywoodienne»
En 1987, Chen Kaige apparaît comme
acteur dans «Le dernier empereur»
(«The Last Emperor») de Bernardo Ber-
tolucci, puis rompt avec la Chine après
les événements de la place Tian An Men
de 1989. Il s'installe aux Etats-Unis,
donne des cours à l'Université de New
York, réalise des clips. En 1991, il
retourne au pays pour réaliser une grosse
coproduction sino-franco-germano-
britannico-japonaise, passablement
boursouflée, «La vie sur un fil» («Bian
zou bian chang»), présentée à Venise.

L'homme semble dès lors s'orienter
vers un tout autre cinéma que celui de

ses débuts. Depuis sa demi-Palme d'or
pour «Adieu ma concubine» («Ba wang
bie ji», 1993)1, Chen Kaige, en inscrivant
son oeuvre dans le sillage des œuvres
historico-monumentales de son camarade

Zhang Yimou (chef opérateur de

son film «Terre jaune»), n'a apparemment

de cesse de briguer le rôle de leader

du cinéma chinois officiel.
Co-produit, réalisé et même interprété

par Chen Kaige, réunissant en
outre les meilleurs acteurs et techniciens

de la nouvelle famille chinoise
institutionnelle (avec, en tête,
l'incontournable star Gong Li), «L'empereur et
l'assassin», présenté à Cannes en 1999,
souffre de cette mégalomanie. Alors que
la folie du pouvoir est au centre même
de son histoire, le cinéaste perd toute
distance avec son sujet, l'embrasse
comme son reflet, voire son rêve

A l'image de Mao
Estampillé du sceau de «plus grosse
production du cinéma chinois», «L'empereur
et l'assassin» retrace l'histoire (vraie) du
roi de Qin qui, au 3e siècle avant J.-C.,

poursuit son obsession de réunir en un
seul et immense empire, dont il prendrait
la tête, les sept royaumes composant la
Chine. Son ambitieux projet vise aussi à

mettre hors d'état de nuire les nombreux
potentats féodaux qui tyrannisent leurs

sujets. Homme juste en apparence, le roi

promet à Dame Zhao, son amour
d'enfance, d'accomplir sa mission sans
violences ni tueries. Seulement, obnubilé par
son désir de devenir le premier empereur
de Chine, le roi de Qin, tant pour des

raisons personnelles que politiques, va peu à

peu se muer en tyran sanguinaire massacrant

des populations entières, interdisant
les livres, bannissant les parias.

En arrière-plan de son propos
historique, «L'empereur et l'assassin» se veut
une métaphore de la prise de pouvoir
par Mao (qui admirait cette figure
historique) et de son «Grand bond en avant».
Mais cette lecture politique reste du do¬

maine du constat, puisque le film ne
propose aucune réflexion plus poussée
sur l'histoire de la Chine contemporaine.

Au contraire: tout à l'évocation
lourde et empesée des intrigues de cour
(avec son lot de très beaux décors et
costumes) et des batailles impressionnantes

(ses milliers de figurants, de
chevaux et ses kilos de pyrotechnie), Chen
Kaige s'enlise lentement dans un
interminable spectacle, sorte de version
exotique d'un film de David Lean se situant
bien loin des Kurosawa et Shakespeare
auxquels le cinéaste fait référence. Il
paraîtrait que les très beaux et très coûteux
décors du film ont été recyclés en
attractions touristiques. Tant mieux. Mais
ce n'est pas un destin très glorieux pour
un film dont la prétention était de
révolutionner le cinéma chinois.

1. Chen Kaige avait dû partager sa récompense avec
« La leçon de piano » (« The Piano ») de Jane Campion.

Titre original «Jing ke ci qin wang». Réalisation
Chen Kaige. Scénario Wang Peigong, Chen Kaige.
Image Zhao Fei. Musique Zhao Jiping. Son Tao

Jing. Montage Zhao Xinxia. Décors Tu Juhua.
Costumes Mo Xiaomin. Interprétation Gong Li, Li
Xuejian, Zhang Fengyi, Chen Kaige... Production A
New Wave Co., Beijing Film Studio. Distribution
Monopole Pathé (1999, Chine / France / Japon).
Durée 2h43. En salles 17 janvier.

Grand spectacle exotique et guerrier

12 FILM 1 7 1 /200 1



Entretien avec
Chen Kaige
Tel un général présent dès les petites heures sur
un champ de bataille, Chen Kaige a réglé la mise
en scène de «L'empereur et l'assassin» en s'attri-
buant lui-même un petit rôle. Rencontre.

Propos recueillis à Cannes par Christian Georges

Quels problèmes spécifiques posait le recours à

autant de figurants dans ce film à grand spectacle?
Cela demandait une rigueur particulière dans les
costumes. Quand le tournage débutait à sept heures, il
fallait que les premiers acteurs soient habillés dès une
heure du matin Quand nous arrivions sur le terrain
pour expliquer aux figurants ce qu'ils devaient faire,
l'équipe technique avait déjà six heures de travail
derrière elle.
Comme vous interprétez vous-même un rôle dans le

film, y a-t-il des jours où vous ne dormiez pas du tout?...
Mes deux heures de maquillage étaient prises sur

Le cinéaste Chen Kaige

mon temps de sommeil. Vous savez, nos méthodes
de travail en Chine sont différentes : nous nous
activons sept jours sur sept et dix heures par jour...
Est-ce que pour vous cette fresque qui nous parle d'un
autre temps renvoie à des événements contemporains?

En faisant le film, je n'ai jamais pensé m'exprimer
sur l'actualité. Mon intention était de montrer que
les souverains se ressemblent souvent dans leur
cruauté. Si on humilie quelqu'un, il devient
méchant. Nous voyons dans le film les enfants d'une
ville se faire massacrer, non par l'ennemi, mais par
leur propre souverain. Celui-ci estimait qu'ils
n'avaient plus de raison d'être puisque leur pays
avait disparu. Je voulais montrer à quelles extrémités

on arrive quand le pouvoir n'est pas partagé.
Est-ce que le montage correspond à ce que vous aviez
souhaité?
Nous avons impressionné 165 000 mètres de pellicule.

Le premier montage faisait cinq heures. Il a
naturellement fallu beaucoup resserrer.
Qu'est-ce que les Chinois ignorent de ce premier
empereur?

Les spécialistes sont assez bien renseignés, alors que le

grand public le considère au mieux comme un tyran.
Mais il reste pas mal d'inconnues à son sujet. Par
exemple, son mausolée a été localisé, mais on ne peut
pas l'ouvrir. Il y a une cloison de mercure qui le protège
et les techniques actuelles ne paraissent pas encore
assez fiables pour pouvoir y pénétrer.
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«Après la réconciliation»
d'Anne-Marie Miéville

Comment parler sans penser qu'on
est train de parler? Comment vivre en
étant dans la vie, plutôt qu'en glissant
hors d'elle à force de la décrire, ou à

force, seulement, de la concevoir?
Est-il possible d'aimer sans éprouver
la conscience d'aimer, au point que
l'amour lui-même s'en trouve
dévasté?

Par Christophe Gallaz

A ces interrogations qui travaillent les

poètes, au premier rang desquels Rainer
Maria Rilke s'est manifesté comme l'un
des plus déchirés, Anne-Marie Miéville
répond ; ou plutôt, à juste titre, veille à

ne tourner qu'autour de quelques
possibilités de réponses, au moyen d'un
film magnifiquement déployé.

Le dispositif qu'elle a mis en place est
simple. «Après la réconciliation» met en
scène un couple, rodé par plusieurs
années d'existence commune, dont les

arrangements quotidiens nous sont rapidement

révélés par le biais d'une de leurs
amies familières, et que rejoindra plus
tard un quatrième personnage s'avérant
navigateur au long cours. Quatre
manières d'être apparaissent donc au cours
du film, ou plus précisément quatre
manières que nous pourrions avoir de
construire notre rapport avec le fait
d'exister (ou de devoir exister). Un petit
éventail de postures et d'attitudes
variées, que la cinéaste expose en une
succession de séquences qui relèvent davantage

du huis clos domestique que d'une
narration progressant d'anecdote en
anecdote superficielles : c'est la conversation

qui tient ici lieu, bien sûr, de moteur.

Le bout du chemin
Dans la première partie du film, la
différence des sexes fait d'abord loi. Exprimant
un besoin supérieur à celui des hommes
d'exister avec justesse et plénitude (ce qui
s'appelle aussi le désir), les deux femmes
du quatuor instaurent d'emblée, entre
elles, un axe de complicité: il s'agit pour
elles d'épouser le monde, et non pas,
comme leurs compagnons, de le méditer
ou de l'instrumentaliser.

Puis le schéma progresse en
complexité. Le couple établi de vieille date,
incarné sur l'écran par Anne-Marie Miéville
et Jean-Luc Godard eux-mêmes, fait l'objet

d'une approche plus serrée. Cette
dernière infléchit la figure féminine évoquée
durant les premières séquences. Face à

son partenaire, désabusé jusqu'à la caricature

par l'existence, et n'y concevant plus
guère de surprises que dans les registres
du pire (en substance, «aucun chemin
n'est à faire, puisqu'une fois qu'il est fait, il
n'y a plus de chemin»...), elle témoigne
d'une présence plus accompagnante, et

plus discrètement tutélaire, qu'animée
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par la passion: aux côtés des pauvres
hommes accablés par leur esprit d'évaluation

raisonneuse, les amantes se muent en
aimantes, pour ne pas dire en mères.

Nourritures spirituelles
Survient le navigateur, amené de la me, qui
va provoquer un dévoilement supplémentaire

du jeu. D'abord tous se jettent sur lui,
qui consacre son existence à courir les
océans et pourrait ainsi leur enseigner ce

que sont la liberté, le désattachement de

toute chose, et l'absolu manifesté dans les

immensités du ciel et de la mer. Mais le
visiteur, fût-il pareillement dilaté par ces
rêves, en a vérifié les chausse-trapes et l'in-
accessibilité. Après avoir réclamé de quoi
boire et manger, ce que ses hôtes
commencent par ne pas entendre, tant leur
aptitude à la fraternité réelle est empêchée

par leur obsession de soi, il explique qu'il
vogue «pour plaire à quelqu'un que je ne
suis pas», et signale qu'on peut se passer
de tout sur un bateau, sauf d'alcool.

L'illusion se brise comme un jouet,
et le navigateur, aussitôt bombardé
d'insultes ironiques dissimulant
médiocrement le fait que nul n'a supporté sa

parole et son être soucieux de justesse
et de vérité («il n'a pas fait semblant
d'être quelqu'un et ne le lui avons pas
pardonné»), claque la porte et s'en va.
Sa figure, masculine évidemment, mais
travaillée par ce besoin d'appartenance
au monde des origines qui étire aussi
l'âme des femmes, rayonne pourtant
encore. Son départ, loin de soulager
quiconque, a créé du vide et de l'ab¬

sence : la seconde femme, le cœur saisi,

part à sa recherche en l'aimant déjà.
La dernière partie du film achève la

description du couple établi de longue
date, que l'épisode du navigateur a
poussé dans ses impasses. A l'intérieur de
leur logement, l'homme incarné par
Godard erre de pièce en pièce puis s'assied

sur une chaise en pleurant, marmonnant
son impuissance à «finir la phrase», qui
est son impuissance à aimer, bien sûr, qui
est donc aussi son impuissance à vivre.
Passé quelques admonestations prononcées

par la femme, dont on perçoit
qu'elles s'érigent à l'intérieur du couple
en un système régulier de gestion
psychologique, l'équilibre boiteux, mais
contractuel entre eux, se réinstalle: lui
dévasté par ses impossibilités et ne
cessant de s'en accabler, tandis qu'elle le
console tout en cherchant, du regard,
quelques fenêtres où voir enfin la vie.

Même si la biographie de chaque
être « est un jeu» (Max Frisch), au point
que les quatre protagonistes du récit se

retrouvent au final dans un théâtre
marquant nettement qu'ils sont les comédiens

d'un rôle, Anne-Marie Miéville
s'efforce au maximum de faire de son
film non pas un film sur la vie, mais un
morceau même de celle-ci. Les

séquences s'y enchaînent donc sur un
mode organique, attesté par la
présence, aux côtés de la cinéaste et de
Godard (qui manifestent sans doute ici
quelques fragments de leur propre réalité

personnelle), de deux comédiens,
Claude Perron et Jacques Spiesser, qui

milieu des
villes ^
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Au bout du monde impitoyable
«Way of the Gun» de Christopher McQuarrie

Pour son premier essai de réalisation, Christopher McQuarrie signe une œuvre
mathématique. En additionnant film noir et western, le scénariste d'« usual
Suspects» tente de démontrer que le chemin le plus court pour atteindre un but,
c'est celui des armes. Une équation presque résolue.

Par Selim Atakurt

sont radieux d'évidence - terme dont on
rappellera qu'il désigne le « caractère de
ce qui s'impose à l'esprit avec une telle
force qu'il n'est besoin d'aucune autre
preuve pour en reconnaître la vérité ».

Tout de frémissements
Aux spectateurs cinématographiques
d'aujourd'hui, accoutumés à ne réagir
qu'aux plus gros stimuli narratifs, cette
œuvre semblera discrète à l'excès, et
même refermée sur elle-même. Cela n'a

pas la moindre importance. Tout
comme ces plantes irréductiblement
tenaces qui parviennent à crever
l'asphalte pour grandir dans les mégalopoles

contemporaines, et dont Anne-
Marie Miéville capte les frémissements
au gré de son film, quelques images et
quelques sons défilent sous nos yeux et
résonnent à nos oreilles, dans le bruit et
la fureur visuelle ambiants : une petite
croissance de la vie, et de l'âme, au
milieu des tristesses bétonnées et des
catastrophes convulsives.

Réalisation, scénario, montage Anne-Marie
Miéville. Photographie Christophe Beaucarne. Textes
Jacques Chardonne, Joseph Conrad, André Comte-
Sponville, Martin Heidegger, Friedrich Hölderlin,
Philippe Jaccottet, Ronald Laing, Giacomo Leo-
pardi, Fernando Pessoa. Musiques Thomasz
Stanko, Lester Bowie, Arvo Part, Dmitri Shostako-
vitch, Keith Jarrett, Camille Saint Saëns. Son François

Musy. Décors Dominique Roubaud. Interprétation

Anne-Marie Miéville, Jean-Luc Godard,
Jacques Spisser, Claude Perron. Production Alain
Sarde, Ruth Waldburger. Distribution Vega (2000,
France / Suisse). Durée 1 h 14. En salles 10 janvier.

Une tasse se brise. La patte folle se mue
en patte mobile et la main se décrispe.
Keyser Söze monte dans une voiture et
nous laisse penauds dans notre fauteuil,
admiratifs et un peu vexés de nous être
fait avoir pendant près de deux heures.
Voilà comment le plus beau flash-back
«mensonger» depuis «Le grand
alibi» («Stage Fright», 1950) d'Hitchcock

nous grugea. A l'instar du dénouement

vers lequel tendait «Usual
Suspects», «Way of the Gun», dans un
registre différent, emprunte lui aussi un
schéma entièrement orienté vers sa
résolution : le choix des armes.

Infiniment petit
Me Quarrie construit sa trame selon une
certaine logique arithmétique. Il part en
effet de l'absolu, où tout est cruauté et
tout individu pourri, pour arriver à l'in-
finiment petit et à l'unique, avec la
naissance d'un être pur. En ce sens, le film
entier devient une sorte d'accouchement

de l'innocence par la violence.
L'histoire est construite comme une

partie d'échecs, dans laquelle va
s'affronter un foisonnement de personnages

immoraux. Deux losers kidnappent

la mère porteuse du futur bébé
d'un richissime couple mafieux. Leur
exigence: un million contre l'enfant
venu au monde. Le seul problème est
qu'une meute de gens peu fréquentables

est à leurs trousses pour s'emparer

de l'héritier à naître.

Géométrie descriptive
Par de nombreux aspects, le film prend
aussi un caractère géométrique. La très
lente et curieuse course-poursuite
dans des rues enchevêtrées, les
nombreuses scènes dans des pièces rectan¬

gulaires, la fusillade finale dans un bordel

mexicain circulaire accentuent la
dichotomie entre la belle rondeur
d'une femme enceinte et les traits durs
de la brutalité. Cette sensation est
renforcée par une bande-son presque
obsédante, aux accents carrés et «métro-
nomiques». La mise en scène, sobre,
dénuée de fioritures, suit une ligne de
tension permanente qui conduira à la
longue séquence de clôture où explose
la violence.

Pas de morale
En additionnant deux genres distincts
tels que le western et le film noir,
McQuarrie nous livre un film plus subtil
qu'il n'y paraît. Pour une fois, le côté
moralisateur de la majorité des productions

américaines est relégué aux
oubliettes. On pense parfois à du Taran-
tino, mais le deuxième degré cher au
réalisateur de «Pulp Fiction» est ici
complètement atrophié. Pour les

références, on se tournera plutôt vers John
Huston, Don Siegel ou encore Sam Pec-

kinpah. La dernière séquence est
d'ailleurs un renvoi clair à «La horde
sauvage» («The Wild Bunch», 1969) de

ce dernier. Cependant, «Way of the
Gun» n'est pas à proprement parler un
chef-d'œuvre, surtout après la sortie du
très noir et magistral «The Yards» de
James Gray, mais il a le mérite d'être la
somme d'une addition assez bien
menée. C.Q.F.D.

Réalisation, Scénario Christopher McQuarrie.
Image Dick Pope. Musique Joe Kraemer. Son Earl
Stein, Roger Davis. Montage Stephen Semel.
Décors Maia Javan. Interprétation Ryan Philiippe,
Benicio DelToro, Juliette Lewis, James Caan...
Production Kenneth Kokin, Russ Markowitz. Distribution

Rialto Film (2000, USA). Durée lh59. En

salles 17 janvier.
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Le masque
fissuré
«American Psycho»
de Mary Harron

En 1991, le livre de Bret Easton Ellis
créa un tel scandale que son héros,
Patrick Bateman, devint tout à la fois
le nouveau symbole du serial killer
et du golden boy. Le film, bien
qu'escamotant tout sadisme
graphique, respecte l'esprit de
l'œuvre originale en dégageant
sa force politique et subversive.

Par David Leroy

Commençons par énumérer quelques
faits apparemment paradoxaux: alors

que le livre fut un succès planétaire, le
film dispose d'un budget modeste
(huit millions de dollars) ; alors que les
féministes ont appelé au boycott du
livre, deux femmes en signent l'adaptation

; enfin, alors que le livre décrit la
société yuppie des années 80, il est
porté à l'écran par Mary Harron, co-
fondatrice de la revue Punk. Ces
paradoxes ne sont qu'apparents et illustrent

le malentendu dont a souffert le
livre au moment de sa sortie. L'œuvre
d'Easton Ellis n'est pas une provocation

littéraire gratuite, mais un brûlot
subversif: la dénonciation radicale
d'un mode de vie exsangue totalement
dédié à l'apparence et à l'argent.

L'intrigue d'«American Psycho»
est minimale : Patrick Bateman est
cadre le jour et assassin hystérique la
nuit. La description minutieuse de

son mode de vie (avoir une table au
restaurant, louer des cassettes, faire
du fitness) alterne avec ses rituels de
meurtres et de tortures. Il ne s'agit pas
ici de décliner le thème de « Dr Jeckyll
et Mr Hyde », mais bien de démontrer
que le meurtre est inscrit dans la
fonction d'un golden boy et, par
extension, dans la société capitaliste
toute entière.

Similitudes avec «Baise-moi»
Il est ainsi immanquable d'établir un
parallèle avec «Baise-moi», de Virginie

Despentes et Coralie Trinh Thi,
également basé sur un livre scandaleux

à succès adapté par deux femmes.

Les deux films proposent, à leur
manière, un traitement de la
pornographie et de l'ultra-violence en
atteignant une parfaite cohérence dans
l'adéquation de la forme et du fond.
Autant « Baise-moi » trèmble de fureur
dans sa DV charbonneuse, autant

«American Psycho» glace le sang
dans son 35 mm clinique. Mais si le

programme masochiste de «Baise-
moi» (œuvre majeure aux qualités
nombreuses) révèle un culte de la
jeunesse au narcissisme fascisant (seuls
les jeunes ont le droit de baiser),
«American Psycho» ne dévie pas de
son sujet et met à nu et à mal les

rouages d'une société à deux vitesses.

Patrick Bateman : le Tintin sadique
Le film suggère les scènes de violence
plus qu'il ne les montre, tout en les
intégrant «naturellement» dans le quotidien

et les routines de vie de Bateman.
Cette banalisation ostensible nous rend
cette violence encore plus présente et
insidieuse. Pour Bateman, avoir une
tête coupée dans un frigo est tout aussi
normal que d'y conserver de la glace et
des cornichons.

Le problème du protagoniste réside
dans sa conscience d'être un personnage

de fiction. Il tente de se rassurer
sur la réalité de sa propre existence en
exacerbant ses sensations. Il se regarde
dans les miroirs, fait des exercices
physiques exténuants, dope son corps, puis
cherche éperdument la reconnaissance
de sa monstruosité dans le regard des

autres. C'est sans doute à ce stade que le

livre, comme le film, touchent à l'idée
de génie: l'entourage du psychopathe
ne lui renvoie aucune image. Dans une
société de pions interchangeables,
personne ne connaît personne, si bien que
les actes de Bateman seront forcément
impunis, puisque commis par un individu

inexistant aux yeux du monde. Il
offre ainsi aux autres le visage inexpressif

d'un Tintin sadique dans lequel tout
le monde peut projeter la vanité de ses
fantasmes.

Monstruosité
Bateman, figure grotesque de l'ère
Reagan, se transforme en figure pathé¬

tique qui cherche la preuve de son
existence dans la punition, cela moins
dans une perspective de rédemption
que de reconnaissance. Mais ce
parcours masochiste s'avérera vain,
personne ne prenant sa confession au
sérieux. Personnage anonyme dans une
société anonyme, le héros doit se
résoudre à n'être qu'un rouage d'une
entreprise économique qui le dépasse et
dont il ne peut même pas être un grain
de sable.

Patrick Bateman est un monstre,
c'est entendu, et probablement l'un
des pires jamais conçus. Mais il est
encore plus monstrueux qu'il soit le seul
être que l'on puisse qualifier d'humain
dans la société où il évolue; non pas
parce qu'il tue ses semblables, mais
parce que lui seul fait passer un point
de vue sur ce monde. Si Bateman a une
âme damnée, les autres n'en ont tout
simplement pas. Dans le livre, il était
un phénomène; le film l'érigé en
personnage. Cette magie de l'incarnation
en fait le révélateur du vide existentiel
des dirigeants américains. A l'heure
des élections présidentielles, le constat

reste vertigineux d'actualité.

Réalisation Mary Harron. Scénario Mary Harron,
Guinevere Turner. Image Andrzej Sekula. Musique
John Cale. Son Henry Embry. Montage Andrew
Marcus. Interprétation Christian Baie, Willem
Dafoe... Production Lion's Gate, Edward R. Pressman,

Chris Hanley, Christian Hasley Solomon.
Distribution: Xénix (2000, USA) Durée 1 h42. En
salles 11 janvier.

Patrick Bateman (Christian Baie):
un yuppie psychopathe
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films
Le voyage des comédiens
pour Bruno Ganz
et Tina Engel%

I Vw 1

Le voyage en Italie
des nains de jardin
«WerAngstWolf» de Clemens Klopfenstein

En lice pour le Prix du cinéma suisse 2001, encensé aux festivals de Berlin et de
Locarno, le nouveau film de l'électron libre alémanique Clemens Klopfenstein
nous entraîne dans une expérience à la limite de la littérature, du théâtre et du
cinéma. «WerAngstWolf» (ou en français «QuiPeurLoup») est un conte de fée
pour adulte à la fois drôle et merveilleux.

Par Frédéric Maire

Peintre biennois installé depuis
longtemps sous le soleil de l'Ombrie,
Clemens Klopfenstein a d'abord réalisé
les images de films devenus mythiques,

comme «Reisender Krieger» de
Christian Schocher, avant de se lancer
dans ses propres films, expérimentations

entre documentaire et voyage
photographique (« Geschichte der
Nacht», 1979; «Transes», 1981; «Das
schlesische Tor», 1982).

Avec son camarade Remo Le-
gnazzi, il signe sa première fiction, «E

nachtlang Füürland» (1982), virée
bernoise nocturne où se révèlent ses
deux futurs acteurs-fétiches (Christine

Lauterburg, future «rock-yod-
leuse», et Max Rüdlinger, alors
journaliste de radio). Il impose un style de
narration linéaire, apparemment
improvisé, et profondément ironique.

Toujours caméra à l'épaule (ou
presque), Klopfenstein filme comme il
respire des «Dogma» avant la lettre,
d'abord en 16 mm et aujourd'hui en
vidéo. A partir de dispositifs narratifs
établis, presque conceptuels, ses films
réunissent les mêmes éléments:
personnages qui, en rupture ou en décalage

avec leur propre réalité (dépression,

voyage, rêve), confrontés à un
autre monde les obligeant à improviser,

jettent à leur insu un regard

amusé et bienveillant sur leur patrie,
la Suisse.

Le voyage des comédiens
Hommage ironique à «Qui a peur de

Virginia Woolf» d'Edward Albee,
«WerAngstWolf» ne fait pas exception aux
principes «klopfensteiniens». Tourné
par étapes durant plusieurs mois avec
une équipe réduite au minimum, voire
limitée à l'auteur seul, caméra DV dans
une main et micro dans l'autre, le film
décrit un incroyable voyage, une
quête, à la fois de verbe et de vie, ainsi
que de quelques autres bricoles moins
importantes comme l'amour, le théâtre,

l'argent, etc.
Pour «WerAngstWolf», Klopfenstein

met en place un dispositif des

plus simples : plusieurs groupes de
comédiens, de genres, d'âges et de
natures différents, font route vers Rome

pour y donner un spectacle. Entre les
collines et la mer, le soleil et la pluie, ils
musardent au fil de leur chemin, mais
tous appellent un certain Baumann, du
Goethe Institut, pour l'avertir de leur
retard. Les comédiens voyageurs
consacrent leur temps à parler, plus
précisément à répéter leur texte. Les voilà
donc qui déclament des fragments de
textes de Shakespeare, Gorki,
Dostoïevski, Tchékhov ou Shaw, tout en se

consacrant à des activités plus terre-à-

terre: jouer aux cartes, faire l'amour,
manger, conduire, se disputer... Ces

fragments sont tour à tour répétés,
redits, cassés, corrigés par les personnages

au cours de leur périple et selon
leur évolution personnelle.

L'accouchement du verbe
Au travail des comédiens à l'œuvre dans
le film s'ajoute celui qu'ils effectuent
sous l'œil du cinéaste, car celui-ci les

accompagne littéralement dans cet
accouchement. Le processus même de
création se révèle dès lors doublement
dans «WerAngstWolf»; à la fois dans la
«fiction» visible du voyage des comédiens

et dans le film qui raconte cette
fiction, créant ainsi un jeu subtil de
miroirs s'apparentant à de la «docu-fîc-
tion». Par la grâce d'acteurs exceptionnels

emmenés par Bruno Ganz, Tina
Engel ou Janet Haufler, le récit se
développe comme un rêve éveillé, une sorte
de no man's land de culture et de vie qui
évoque à la fois l'univers d'un Theo An-
gelopoulos et celui des Straub-Huillet.

Comme eux, Clemens Klopfenstein
aime les fragments, la partie pour le tout.
C'est un cinéaste des traces, et c'est à

partir des empreintes disséminées sur
l'écran que le spectateur doit (re)consti-
tuer sa propre vision, ou plutôt sa
perception de l'histoire. Pour autant qu'il se
laisse aller à ce jeu de pistes, il découvrira
que le cinéma de Clemens Klopfenstein,
et ce dernier film plus encore, peuvent
l'emporter bien loin dans la magie et les

mystères de la création.

Réalisation, scénario, image Clemens Klopfenstein.

Musique Ben Jeger. Son Vadim Jendreyko.
Montage Nicola Bellucci. Décors Serena Kiefer.
Interprétation Bruno Ganz, Tina Engel, Mathias Gnä-
dinger, Stefan Kurt, Caroline Redl, Janet Haufler,
George Meyer-Goll, Norbert Klaasen... Production
Ombra Films; Clemens Klopfenstein. Distribution
Ombra Films (2000, Suisse / Allemagne). Durée
1 h 26. A la Cinémathèque, Lausanne 22 janvier
(en présence du réalisateur) 23,25, 26 janvier.
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Sauvé
par les gays
«Le placard» de Francis Veber

Deux ans après le triomphe du
«Dîner de cons», couronné de trois
Césars, Francis Veber signe une
nouvelle comédie de bon aloi qui peine
cependant à convaincre tout à fait.
«Le placard», malgré son sujet,
est au final un peu trop lisse,
un peu trop consensuel.

Par Frédéric Mermoud

François Pignon, incarné par Daniel
Auteuil, est un comptable timide qui
mène une existence terne et discrète :

il est même un peu la risée de ses
collègues. Divorcé et solitaire, il aime
son travail, qui reste son seul lien
social. Le jour où il apprend, à l'insu de

ses patrons, qu'il va être licencié, il est
bien décidé à se jeter de son balcon.
Mais c'est compter sans un voisin
providentiel qui a une idée de prime
abord saugrenue pour permettre à

Pignon de sauver sa place : déstabiliser
ses supérieurs en leur transmettant,
par courrier anonyme, des photos qui
attesteraient son homosexualité. La

rumeur va alors bon train, les langues
se délient, et le conseil d'administration

change de stratégie au nom du
«politiquement correct»: pour éviter
les foudres des lobbies gays, il garde
Pignon.

Jeu de rôles
«Le placard» tente alors de capter
la manière dont le regard des autres

- celui des collègues, des cadres
machos, de son ex-femme, de son fils -
se transforme, alors que Pignon reste
le même homme gentillet. Cette
fausse révélation déclenche en effet
un séisme qui oblige tous les personnages

à réviser leur attitude et leur
opinion : Pignon se métamorphose en
objet de désir, de fascination ou de
répulsion, attire les quolibets ou est
encore récupéré pour le service promotion

de la société. Veber évite assez

élégamment l'imagerie homo pour
focaliser son attention sur la mécanique

de ses héros, qu'il pousse à

bout sans pour autant les empêcher
de se racheter. Car le petit monde du
réalisateur de «La chèvre» est finalement

bien gentil, et toutes ses
figurines couvent, sous leur carapace et
leurs préjugés, une certaine humanité

pétrie de bons sentiments. Mais ces
derniers font rarement des films
marquants.

Les meilleures intentions
D'une certaine manière, Francis Veber
est un artisan de luxe qui sait façonner
un produit à la fois plaisant et inoffensif,

s'entourant d'une batterie de
techniciens réputés et d'un bataillon de
comédiens populaires, de Auteuil à

Depardieu en passant par Lhermitte
ou Michèle Laroque. S'il est un
travailleur acharné et précis, ses pièces
d'orfèvre manquent de relief. Seul
l'ami homosexuel de Pignon, interprété

par Michel Aumont, a une
certaine épaisseur, avec ses déprimes, ses
états d'âme et ses coups de gueule. Il
faut dire qu'il est le seul à avoir un
passé: belle ironie, il a été viré vingt
ans auparavant, justement parce qu'il
était «pédé». On l'aura compris, «Le
placard» est un objet aussi plaisant
que lisse qui, bien que traitant d'un
sujet grave, a le goût pétillant mais un
peu fade de cette énième coupe de

champagne sirotée lors des fêtes de fin
d'année. Si les comédies devraient être
le théâtre enchanté de la cruauté, le
dernier film de Veber se limite
paradoxalement à un politically correct très
consensuel.

Réalisation et scénario Francis Veber. Image
Luciano Tovoli. Musique Vladimir Cosma. Son Bernard
Bats, François Groult. Montage Georges Klotz.
Décors Hugues Tissandier. Interprétation Daniel
Auteuil, Gérard Depardieu, Thierry Lhermitte, Michel
Aumont, Michèle Laroque... Production Gaumont;
Alain Poiré. Distribution Monopole Pathé (2000,

France). Durée lh24. En salles 17 janvier.
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Rencontre avec
Francis Veber et
Daniel Auteuil
«Le placard» marque le retour de
Daniel Auteuil à la comédie ainsi que
sa première collaboration avec
Francis Veber, l'une des valeurs sûres
d'une certaine «qualité française».

Propos recueillis par Frédéric Mermoud

Francis Veber, vous réalisez des comédies

très ciselées...
Francis veber L'écriture est pour moi
l'étape la plus importante. Le tournage,
c'est une sorte de rendez-vous avec
l'histoire, qui apporte cependant aussi son lot
de cadeaux. Il y a peu de conteurs en
France, et je m'inscris dans cette tradition.

J'aime les récits qui commencent
par «Il était une fois...». Mon premier
souci a toujours été de raconter une
histoire où l'on ne s'ennuie pas. Vous savez,
les films ont leur durée biologique. Je

dépasse rarement 1 heure 30. Comme le
disait Wilder, au-delà de cette limite, les
minutes comptent double
Pourquoi les protagonistes de vos comédies

se dénomment-ils si souvent François

Pignon?
Francis Veber C'est vrai que Jacques Brel,

Jacques Villeret et d'autres avaient déjà
incarné un personnage qui s'appelait
Pignon, même s'ils sont très différents. Ce

qui les lie, c'est certainement que ces

Pignon sont des « hommes dans la foule ».

Et j'aime ces gens à qui aucune fée n'a
rien donné. Ce sont des petits hommes,
pas des héros: les situations les rendent

courageux... Au fil des ans, Pignon est
devenu un ami qui m'attend lorsque je
me mets à écrire. Dans «Le placard», j'ai
aussi voulu parler de la manière dont les

autres nous percevaient, de ce qui se passait

lorsqu'une étiquette change. Dans le

même temps, j'étais amusé par l'évolu-



tion du «politiquement correct ». Il y a vingt
ans, il était rigide et conservateur, aujourd'hui,

il est permissif et libertaire...
Cette comédie marque pour vous, Daniel
Auteuil, un genre que vous aviez délaissé
depuis une bonne dizaine d'années...
Daniel Auteuil II faut dire que je n'avais pas
reçu de scénario de comédie d'une telle qualité

depuis longtemps... En outre, j'incarne
un personnage a priori assez banal. Comme
acteur, j'étais au service des situations et des
états du personnage. Je ne devais pas jouer
des mimiques ou «faire le comédien». D'une
certaine manière, je ne devais pas m'exposer,

prendre des risques démesurés pour
rattraper l'élan de la scène. Je choisis des rôles
dans lesquels je sais que je peux me sentir
bien. D'ailleurs, sur le tournage, je ne me
posais pas la question de savoir si la prise ou la
scène allait faire rire.
Francis Veber Ce qui m'a intéressé avec
Daniel Auteuil, c'est que, outre le fait qu'il est

un de nos plus grands acteurs, il fait partie
de ces comédiens comme Al Pacino ou Dus-
tin Hoffman à qui la célébrité a donné un
visage mais qui, en fait, sont des hommes
dans la foule. Daniel n'a pas de physique
particulièrement remarquable. Avec le
costume gris de Pignon, on ne le remarque pas
dans l'entreprise... Jusqu'au moment où il
décide qu'on va le remarquer.
Daniel Auteuil Vous savez, aujourd'hui, les
acteurs ne manquent plus aux gens. Les
films passent en boucle, au cinéma, sur la
télévision câblée, dans le circuit vidéo. On
ne peut plus vraiment se faire rare.
D'ailleurs, si on fait des films qui nous
ressemblent, ils voyagent bien, ils trouvent
une manière propre de s'exposer.
Francis Veber a la réputation d'être très
exigeant sur un plateau...
Daniel Auteuil II sait exactement ce qu'il
veut. Il a un grand sens de la musique des
mots et c'est un acharné de travail. Il
multiplie les prises, jusqu'à quarante s'il le
faut, pour retrouver cette mélodie qu'il a
dans la tête. Il est d'une précision folle. Ça
demande une énorme concentration.

On l'aura compris, «L'enthousiasme»
est la chronique d'une désillusion, avec

pour point sensible la femme, également
déçue par les deux hommes de sa vie, et

pour point d'arrivée un enfant, héritier de

l'utopie oubliée en chemin par le trio. Sept
ans après «La frontera», un premier long
métrage très remarqué et primé à Berlin,
Ricardo Larraln revient avec un film qui ne
ressemble guère à son prédécesseur. Normal

: au sud humide et aux années 80 de l'un
répondent le nord aride et les années 90 de
l'autre ; au récit feutré de la renaissance d'un
déporté, l'histoire chaotique d'un trio freiné
dans son élan conquérant.

Trop de références
Hélas, tout cela finit par paraître bien
appuyé. On pense au passage à Tanner («Jonas

et Lila, à demain») ou à Scorsese («Casino»),
mais chaque fois, c'est pour déplorer le

manque de spontanéité d'un scénario à

thèse, de personnages trop pensés comme
des archétypes, de métaphores appliquées
et de citations (Neruda, Dvorak) incontournables.

Fort de son financement européen,
Larraln courtise la grande forme, mais
débouche sur des images trop léchées qui
manquent d'âme. Alors qu'on se désintéresse

de plus en plus des personnages (les

ellipses narratives n'arrangent rien), il ne reste

plus qu'à écouter la musique de Jorge Arria-
gada (le compositeur attitré de Raoul Ruiz) et

contempler une Maribel Verdu (splendide
actrice espagnole avec plus de trente films à

son actif à trente ans)... dont la voix a été

doublée. Maigre consolation pour ce qui
aurait pu et dû être un film important.

Titre original «El entusiasmo». Réalisation
Ricardo Larraln. Scénario R. Larraln, Jorge Goldenberg.

Image Esteban Courtalôn. Musique Jorge Ar-
riagada. Son Marcos de Aguirre. Montage Danielle
Fillios. Décors Patricio Aguilar. Interprétation
Maribel Verdu, Alvaro Escobar, Alvaro Rudolphi,
Carmen Maura, Gianfranco Lebrini... Production Cine
XXI, Paraiso Production. Distribution Trigon-Film
(1999, Chili / France / Espagne). Durée lh48. En
salles courant janvier.

Accents de boulevard lsabel (Maribel Verdu)
pour Daniel Auteuil et
Michèle Laroque

Le nord désertique du Chili, en 1980. Par

une nuit étoilée, au pied d'une grande
dune, trois jeunes gens s'écartent d'une
classe guidée par un professeur qui raconte
comment se déroula ici une grande bataille
du passé: Fernando s'élance droit vers le

sommet, son ami Guillermo va son chemin
en rêvant d'une «république indépendante»

et Isabel hésite un moment entre
ses deux amoureux. Une belle entrée en
matière, poétique comme tout. On aimerait

que la suite conserve ce mystère, ces

promesses, tout en devinant que ce sera
impossible.

Et en effet, le film ne tarde pas à

reprendre les mêmes, dix ans plus tard. En
1990, la dictature militaire a fait place à la
démocratie. Fernando et Isabel se sont mariés

et ont eu un enfant, Miguel. Portés par
l'enthousiasme du moment, ils quittent
Santiago pour fonder une entreprise de
«tourisme d'aventure» à Arica, ville à la
frontière du Pérou. Ils y retrouvent un
Guillermo désabusé qui, après avoir été un
cinéaste engagé, survit en réalisant des
documentaires truqués pour les télévisions
européennes. Fernando, au contraire, emporté
par l'euphorie de son succès, développe
bientôt un immense projet hôtelier en
s'alliant à un groupe financier et laisse Isabel de

plus en plus souvent seule...

Les rêves
évaporés du Chili

«L'enthousiasme»
de Ricardo Larrain

Première grande coproduction entre
le Chili et l'Europe, le deuxième film
de Ricardo Larrain parle de l'après-
dictature et des désillusions qui
suivent les rêves. Un film qu'on
voudrait aimer, mais qui déçoit lui-
même par la lourdeur de son trait.

Par Norbert Creutz
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La volonté
d'un fils
«Selon Mathieu»
de Xavier Beauvois

Xavier Beauvois choisit à nouveau le
nord de la France pour suivre les combats

d'un jeune homme confronté aux
dures réalités du travail et à la
complexité des rapports humains. Le point
de vue abordé est celui de Mathieu, dont
les propos ne sont pas forcément parole
d'évangile, un film juste et sensible.

Par Aurélie Lebreau

Après la haine épidermique qu'un fils
éprouvait pour la figure paternelle
(«Nord» 1992), Xavier Beauvois renverse
cette fois-ci la vapeur, dans ce troisième
long métrage, en choisissant de montrer
l'amour éperdu qu'un jeune homme,
Mathieu, porte à son père. Le début du film,
qui semble retarder quelque peu le
développement de l'intrigue, permet
néanmoins de mettre en évidence les liens qui
unissent les personnages entre eux.

Ainsi, au cours d'une partie de chasse

organisée par l'entreprise où travaillent le

père et ses deux fils, on découvre - bien
plus par l'image que par les dialogues -
un état de bonheur simple. Une lumière
douce et chaude, un bras posé sur une
épaule, une cigarette logée au coin d'une
bouche souriante sont autant de détails
qui révèlent un bien-être impalpable,
mais qui, simultanément, annoncent
aussi la perte imminente d'une certaine
insouciance.

Lutte solitaire
Lorsque son père se fait licencier pour
une broutille (il a fumé une cigarette sur
son lieu de travail), la réaction de Mathieu
ne se fait pas attendre: il remuera ciel et
terre pour le défendre. Au-delà de ce qui
peut apparaître comme une injustice ou

Claire (Nathalie Baye)

un exemple adressé aux autres employés,
le jeune homme ne peut supporter ni
l'effondrement de son père, ni le fait que sa
vie soit désormais inutile, puisque ce

limogeage le met définitivement en marge
de la société. Pire encore, l'abattement
paternel le force à adopter un rôle pour
lequel il n'était pas encore prêt: celui
d'adulte. Une sensation d'abandon s'installe

alors et s'amplifie lorsque son père
disparaît. De la lutte, Mathieu passe sub-
séquemment à la vengeance.

Du bas au haut de l'échelle
En prenant pleinement conscience des
extrémités vers lesquelles le pousse son
désespoir - retenons à cet égard un gros
plan d'une intensité incroyable sur le
visage de Benoît Magimel à l'église - le

jeune homme semble habité par un
sentiment de révolte grondante. Un
projet trouble de vengeance le pousse
ainsi dans les bras de Claire (Nathalie
Baye), la femme joueuse et désenchantée

du directeur de l'entreprise pour
laquelle il travaille.

Avec elle vient le temps des nuances.
De l'univers prolétaire duquel il
provient, Mathieu découvre la bourgeoisie
sous un angle nouveau. Lors d'une
discussion politique très sobrement
filmée, la femme initiatrice lui ouvre les

yeux sur une autre réalité du travail (les
lois de la concurrence, l'incontournable
remplacement de l'ouvrier par les
machines). Si cette relation, qui perd peu à

peu son côté manipulateur pour tendre
vers la sincérité, ne permet pas au jeune
homme de venger son père, elle lui offre
cependant la chance d'accepter sa
condition nouvelle.

Réalisation Xavier Beauvois. Scénario Xavier
Beauvois, Cédric Anger, Catherine Breillat. Image
Caroline Champetier. Son Jean-Jacques Ferran,
Eric Bonnard. Montage Christophe Nowak.
Décors Denis Barbier. Interprétation Benoît Magimel,

Nathalie Baye, Antoine Chappey, Fred
Ulysse... Production Why Not Productions, Les

Films Alain Sarde. Distribution Agora Films (2000,

France). Durée lh40. En salles 11 janvier.

Dancer
in the Mine
«Billy Elliot» de Stephen Daldry

Croisement entre «Flashdance» et
«Les virtuoses», «Billy Elliot» remplit
les conditions idéales pour rafler
quelques Oscars: contexte social
archétypal, sentimentalisme épais
et success-story de rigueur.

Par Rafael Wolf

Première réalisation du metteur en
scène de théâtre Stephen Daldry, « Billy
Elliot» s'ouvre avec l'image d'un jeune
garçon bondissant sur une musique des
T-Rex. Un corps rachitique qui cherche
convulsivement à s'envoler. C'est ce

qu'on appelle une image symbole,
résumant à elle seule tout le propos du film.
Et en regard de la suite, Daldry aurait pu
s'en contenter.

Certes, de nombreux spectateurs
verseront des larmes coupables à la
vision de ce fils de mineur exemplaire
qui se découvre une vocation de
danseur-étoile. Le contexte prolétarien
d'une petite ville anglaise, en proie à

la pauvreté et aux grèves, ravira les

adeptes d'un certain cinéma social.
Quant à ceux que les relations familiales

conflictuelles et les personnages
hauts en couleur font jubiler, qu'ils
visitent la galerie de portraits de « Billy
Elliot».

Alors que dire contre ça? Que la
conception du cinéma selon Daldry se
résume à des effets de suspense
stérile, comme cette insistance sur une
lettre contenant le verdict de l'école
de danse prestigieuse à laquelle Billy
s'est présenté. Que les nombreux
montages parallèles sont aussi
intéressants que la juxtaposition d'une
image de vache folle et de steak. Que
les corps et la danse ont rarement été
filmés avec autant de maladresse.
Bref, « Billy Elliot» est du cinéma à son
état le plus pauvre, réduit à une
simple fonction d'illustration.

Réalisation Stephen Daldry. Scénario Lee Hall.
Image Brian Tufano. Musique Stephen Warbeck.

Montage John Wilson. Décors Maria Djurkovic.
Interprétation Julie Walters, Gary Lewis, Jamie Bell,
Jamie Draven... Production Working Title; Greg
Brenman, Jon Finn. Distribution UIP (2000, GB).
Durée 1 h50. En salles 10 janvier.
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aussi l'affiche

La fleur et le fusil
«Harrison's Flowers»
d'Elie Chouraqui

Après avoir mis en scène la comédie
musicale «Les dix commandements»,
Elie Chouraqui revient au cinéma avec
une histoire d'amour et de guerre,
entre mélodrame et romanesque.
Peu subtil, pour ne pas dire naïf.

Par Mathieu Loewer

A l'annonce de la mort de son mari,
l'épouse du photographe de guerre
américain Harrison refuse d'admettre
sa disparition et part en ex-Yougoslavie

pour tenter de le retrouver. Le sujet
d'«Harrison's Flowers» n'est donc pas
le conflit qui lui sert de toile de fond,
mais le combat d'une femme, animée
par le seul désir de sauver l'homme de
sa vie. La guerre se trouve ainsi réduite
à la fonction de ressort dramatique,
avec ses poursuites sous les tirs des

snipers, ses charniers d'enfants et ses
soldats violeurs.

Entre guerre et serre
Au milieu de toutes ces horreurs,
Andie MacDowell pleure à chaudes
larmes, vomit, mais reste courageuse,
car l'amour est plus fort que tout.
Quand il ne cède pas à l'héroïsme
romanesque, Elie Chouraqui tire sans
grande finesse sur les ficelles du
mélodrame et nous gratifie de son symbolisme

naïf. Brisé par la violence de la
guerre, Harrison voudrait retrouver sa
famille... Et ne plus photographier
désormais que les fleurs multicolores de
sa serre Il acceptera malgré tout une
«dernière mission», qui aurait dû lui
coûter la vie si le happy end n'était pas
de rigueur.

Réalisation Elie Chouraqui. Scénario Elie Chouraqui,

Isabel Eilsen, Michael Katims, Didier Le
Pêcheur. Image Nicola Pecorini. Son Guillaume
Sciama. Montage Aïlo Auguste, Stéphane Freess,

lacques Wita. Décors Giantito Burchiellaro.
Interprétation Andie MacDowell, David Strathairn,
Elias Koteas... Production 7 Films Cinéma, France
2 Cinéma; Elie Chouraqui, Albert Cohen. Distribution

Frenetic Films (2000, France). Durée 2h 10. En
salles 24 janvier.

Ci-dessus, de gauche à droite: Billy (Jamie
Bell); Sarah (Andie MacDowell); Désirée et
Toussaint (Esse Lawson et Tony Mpoudja)

Les requins des
banlieues
«La squale» de Fabrice Genestal

Les banlieues sont, une fois encore,
une source d'inspiration pour les
réalisateurs français. Mais cette fois,
ce sont les filles qui occupent le
devant de la scène.

Par Aurélie Lebreau

Au cœur d'une cité parisienne, Désirée
débarque dans un nouveau lycée. Là,
elle croise rapidement le regard de
Toussaint, un jeune coq peu catholique.
A force de persévérance, elle arrive à
séduire l'objet de ses convoitises, mais ses
efforts sont hélas récompensés par la
trahison.

Fabrice Genestal choisit, pour son
premier long métrage, de concentrer
son propos sur les mœurs des cités.
L'homme semble relativement bien
placé pour cela, puisqu'il a lui-même
été enseignant dans une banlieue
parisienne peu avenante, Sarcelles. Ces
années passées auprès d'élèves souvent
livrés à eux-mêmes lui ont permis
d'observer bon nombre des codes en
vigueur. Là, dans une structure
particulièrement machiste, les filles passent
toujours après.

Les hommes catégorisés
Dans une mise en scène peu recherchée,

le réalisateur semble miser sur le
jeu des (jeunes) acteurs et surtout sur la
trame de son récit. Sans retenue, il casse
ainsi l'image masculine - les hommes
sont violeurs, dealers, matons des
femmes - et reporte sa douceur et ses

espoirs sur les filles qui, dans son esprit,
ne peuvent qu'aspirer à une autre vie

que celle qu'elles endurent. C'est en
suivant cette mince lueur - la femme - que
Fabrice Genestal réussit à se démarquer
de ses prédécesseurs dans la tristesse
des banlieues.

Réalisation Fabrice Genestal. Scénario Fabrice
Genestal, Nathalie Vailloud. Image Eric Guichard.
Musique Cut Killer, DJ Abdel, Sofiane «Le Cats»,
Hervé Rakoto. Montage Christophe Pinel. Décors
Yann Mercier. Interprétation Esse Lawson, Tony
Mpoudja, Stéphanie Jaubert... Production Cine
Nomine; Pierre Forette, ThierryWong. Distribution
Agora (2000, France). En salles 10 janvier.

« Vercingétorix» de Jacques Dorfmann

Avec ce troisième long métrage, Jacques Dorfmann

propose une fresque gauloise. Il retrace le destin
d'une nation livrée aux mains d'un seul homme,
Vercingétorix. L'intrigue démarre alors que le héros
n'est encore qu'un enfant. Là, il voit son père se

faire assassiner sous ses yeux. Dès lors, il n'a

qu'une idée en tête: le venger. Simultanément,
César cherche à regagner Rome, mais seule une
belle conquête lui assurera un retour triomphal.
Son regard se tourne alors vers la Gaule... (al)
«Druids». Avec Max Von Sydow, Christophe Lambert,
Klaus Maria Brandauer... (2000, France - JMH). Durée
1 h50. En salles le 24 janvier.

«Gemini» de ShinyaTsukamoto

Daitokuji, directeur d'une clinique prospère,
vit dans une demeure bourgeoise avec ses
parents et son épouse amnésique. Un jour, il
rencontre un des gueux d'un bidonville avoisinant,
qui n'est autre que son frère jumeau. Une variation

fascinante et mystérieuse sur la dégénérescence

et la renaissance d'un corps double. Beau
et brutal. Voir critique dans FILM N° 15,
novembre 2000. (rw)
«Soseiji». Avec Masahiro Motoki, Ryo, Yasutaka Tsutsui...

(2000, Japon - Frenetic). Durée 1 h24. En salles le 10janvier.

«Les figues de Barbarie» de Patrick Bürge

Après Lausanne, c'est au tour de Genève
d'accueillir ce documentaire d'une brûlante actualité

qui décrit avec une grande perspicacité l'arrière-
plan de l'Intifada palestinienne. Ici, pas de jets de

pierre, de bombardements ni de morts: juste des

hommes et des femmes orphelins de terre qui
refusent de perdre la mémoire. Si le film n'est pas
irréprochable formellement, la qualité du propos
est tout à fait remarquable. Voir critique dans

FILM N° 16, décembre 2000. (fd)
«Al-sabbar». Documentaire. (2000, Suisse - Alain Botarelli).
Durée lh37.En salles le 23 janvier (CAC-Voltaire, Genève).

«Seul au monde» de Robert Zemeckis

Juste après avoir signé le thriller«Apparences»,
Robert Zemeckis change complètement de

registre et s'attaque à un grand classique : Robinson
Crusoe. Bien évidemment, transposé dans notre
époque. Pour le rôle-phare, il est allé repêcher
Tom Hanks, qu'il avait déjà dirigé dans «Forrest

Gump». Cette fois-ci, l'acteur se retrouve donc
perdu sur une île, quelque part entre les Etats-
Unis et la Malaisie... (al)
« CastAway ». Avec Tom Hanks, Helen Hunt, Chris Noth...
(2000, USA - UIP). En salles le 17 janvier.

«Wonder Boys» de Curtis Hanson

Servi par une distribution impeccable, «Wonder
Boys» est un vrai ravissement. A travers une galerie

de personnages bien sentis, Curtis Hanson
(«L.A. Confidential») nous livre un regard amusé

sur la complexité de l'existence et des rapports
humains, au rythme des ballades mélancoliques
de Bob Dylan. Voir critique dans FILM N° 16,

décembre 2000. (ml)
Avec Michael Douglas, Tobey Maguire, Frances McDor-
mand, Robert Downey Jr.... (2000, USA - Ascot Elite).
Durée 1 Ii51. En salles le 17janvier.
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