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«La ville est tranquille » de Robert
Guédiguian

Film choral, a I'échelle de Marseille
toute entiére, le nouveau Guédiguian
est une somme. Et un électrochoc. Car
cette fois, I'auteur de «Marius et Jean-
nette» a brossé de sa ville le tableau
le plus noir, sans doute pour exorciser
ses peurs une bonne fois pour toutes.
Mais comme les chants, les films les
plus désespérés sont décidément les
plus beaux.

Par Norbert Creutz

«Ah, vous avez aimé «Marius et Jean-
nette»>? Voyons un peu si vous aimerez <La
ville est tranquille>!», semble nous mettre
aujourd’hui au défi Robert Guédiguian.
Comme si, se sentant un peu coupable de
son seul grand succes populaire, le ci-
néaste marseillais s'en voulait d’avoir
donné une vision trop rose, folklorique et
utopique, d'une situation qui, au fond, le
désespere. Apres «A l'attaque!», comédie
en abyme qui révélait toutes ses interro-
gations de cinéaste, voici sa jumelle tra-
gique: le dixiéme film et sans doute le
chef-d’ceuvre de Guédiguian.

Cette fois, le quartier-fétiche de I'Es-
taque restera en retrait. En guise d’ou-
verture, un large mouvement panora-
mique révele Marseille toute entiere de-
puis le port. Métropole en apparence
tranquille, surtout aux accords de Satie
et Beethoven, enchainés par un petit
pianiste virtuose qui joue pour le ba-
daud. Mais tout dépend du point de
vue, lequel est avant tout 'endroit d’out
I'on regarde... Avant de revenir a cet en-
fant, le film nous fera ainsi rencontrer
une bonne vingtaine de personnages
aux destins plus ou moins liés qui, en-
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semble, donneront une toute autre
image de la ville.

Mére Courage et les autres

Ily ad’abord Michele (Ariane Ascaride, les
cheveux courts et blonds), employée de
poissonnerie et habitante d'une cité, dont
I'existence est minée par un mari cho-
meur et surtout par sa fille Fiona, droguée
et prostituée, elle-méme meére d'un bébé.
1l y a ensuite Paul (Jean-Pierre Darrous-
sin), ex-ouvrier des docks, qui a trahi ses
camarades pour s'acheter un taxi, dine
chez ses parents et fréquente les prosti-
tuées avant de rencontrer Michele. Il y a
Viviane, musicienne et animatrice aupres
de handicapés qui méprise son mari, an-
cien gauchiste embourgeoisé et désa-
busé. 11 y a Abderamane, un jeune Noir
sorti de prison, qui voudrait changer de
vie avant qu'il ne soit trop tard — si les mi-
litants de la «Préférence nationale» n'y
voyaient pas d'inconvénient. Enfin, il y a
Gérard (Gérard Meylan), patron de bistrot
a I'Estaque, 'ami d’enfance de Michele,
qui semble connaitre tous les dessous pas
trés reluisants de Marseille....

A supposer que Guédiguian se soit
inspiré d'une source extérieure, c’est du
coté de John Sayles («City of Hope», pour
le regard global) et d’Amos Kollek
(«Fiona», pour la frontalité de I'horreur
quotidienne) qu’il faudrait enquéter.
Mais son principal atout réside désor-
mais dans sa propre ceuvre antérieure:
ces neuf films trop peu connus, tous
joués par les mémes acteurs et qui ont
pour titres « Dernier été», «Rouge midi»,
«Ki lo sa?», «Dieu vomit les tiedes»,
«Largent fait le bonheur», «A la vie, a la
mort!», etc. Le temps travaille pour Gué-
diguian. C’est lui qui vous prend littérale-
ment a la gorge lorsque Michele et Gé-

Michéle
(Ariane Ascaride)

rard, dans des champs/contre-champs
parmi les plus beaux jamais imaginés, re-
voient soudain leur passé et le chemin
parcouru. Et puis, regardez un peu Asca-
ride, Darroussin et les autres: ils sont de-
venus aussi évidents que les acteurs de
John Ford. Surtout Meylan, qui n'a plus
grand chose a envier a John Wayne!

Main basse sur la ville

Il se trouvera sans doute des esprits cha-
grins pour reprocher une nouvelle fois
au cinéaste son schématisme et ses res-
sassements gauchistes — la fin du poli-
tique, la montée de I'extréme-droite, les
laissés-pour-compte de la globalisation,
la destruction du tissu social. Mais au
contraire d’'«A la place du cceur», rare
échec, il n'y a pas ici un personnage qui
ne soit porteur d'un élargissement du
débat. Seul manque peut-étre un
rouage, quun Sayles ou qu'un Fran-
cesco Rosi naurait pas laissé passer:
celui qui lie I'argent de la drogue au
pouvoir et qui bouclerait en quelque
sorte le cercle infernal. Prudence de
celui qui ne veut montrer que ce qu'il
connait? Quoi qu’il en soit, jamais le
style de Guédiguian n’avait paru aussi
net et maitrisé. A chaque plan son sens
précis et sa durée juste. Un film noir,
d’accord, mais de ceux qu'on a envie de
revoir a la premiére occasion. |

Réalisation Robert Guédiguian. Scénario Jean-Louis
Milesi, Robert Guédiguian. Image Bernard Cavalié.
Son Laurent Lafran. Montage Bernard Sasia. Décors
Michel Vandestien. Interprétation Ariane Ascaride,
Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan, Christine
Briicher, Jacques Pieiller, Alexandre Ogou, Jacques
Boudet, Pascale Roberts, Pierre Banderet, Julie-Marie
Parmentier... Production Agat Films, Diaphana;
Gilles Sandoz, Michel Saint-Jean, Robert Guédiguian.
Distribution Agora Films (2000, France). Durée
2h12. En salles 17 janvier.
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et gagnez une cassette vidéo

«Une vie volée»

(«Girl, Interrupted», 1999, USA)

Avec Winona Ryder, Angelina Jolie, Brittany
Murphy, Whoopi Goldberg, Vanessa Redgrave

«La coupe»

(«Phorpa», 1999, Bhoutan / Australie)
Avec Jamyang Lodro, Orgyen Tobgyal,
Neten Chokling

-age au sort, il vous
qu ons ci-dessous:

1) Dans quel environnement
se situe l'action de «Une vie volée» ?

2) Dans quels films de Tim Burton
Winona Ryder a-t-elle joué?

3) De quel pays viennent les héros de «La coupe»?

4) Dans quel genre d'institution
se déroule I'action de «La coupe»?

Choisissez par ordre de préférence:
H «Une vie volée»
B «La coupe»

yurnez ce coupon avant le 31 janvier a:
Revue FILM, Concours K7 vidéos,
case postale 271, 1000 Lausanne 9

«La saison des hommes» de Moufida Tlatli

Onze mois par an, Aicha est séparée de son mari parti & Tunis, comme la plupart des
hommes de Djerba. La réalisatrice Moufida Tlatli détaille avec courage et lucidité les
mécanismes d'une tradition patriarcale aux entétants prolongements.

Par Christian Georges
Dans «Les silences du palais», la Tunisienne
Moufida Tlatli avait capté de douloureux
échos muets: la difficulté d’étre femme dans
I'un des pays les plus ouverts du Maghreb. «La
saison des hommes» prolonge et enrichit son
propos. Pour tous ceux qui assimilent Djerba
aux couleurs du farniente, le film offre un édi-
fiant contrepoint. Pas 'ombre d'un touriste
dans cette évocation pénétrante de la vie au
quotidien! Mais les absents sont autrement
plus intéressants: il s'agit des hommes, ces
maris, ces fréres et ces fils émigrés a Tunis.
Soustraites a leur regard, les femmes ne
sont pas pour autant livrées a elles-mémes.
Elles vivent sous l'autorité de leur belle-
mere, omniprésente et gardienne des tradi-
tions. Quand approche la «saison des
hommes», ce mois de congé tellement at-
tendu, les épouses se font belles, se parent
de henné, comme pour de nouvelles noces.
La trame du film mélange les fils du passé et
du présent en un entrelacs parfois difficile a
déchiffrer, mais la figure d’Aicha domine
pourtant le récit: dés son mariage, elle af-
firme son désir d’accompagner son mari
Said a Tunis. Chomme accepte, a condition
qu’elle tisse des tapis et lui donne un fils.
Mais les années défilent sans que rien ne se
passe comme 'espérait Aicha.

Sous la férule des belles-méres

Les impatients et les moqueurs diront que
Moufida Tlatli adopte un rythme bon-
homme. Ce serait oublier qu’elle sait aller

droit au but, sans que rien de ce qui pese sur
la condition féminine ne lui échappe. Le
film est lourd de silences, de réprobation,
de consternation (la naissance des filles), de
souffrance rentrée (la femme qui n’a plus vu
son mari depuis sept ans). En épousant le
point de vue de quelques femmes de ce mi-
crocosme, la réalisatrice fait trés concrete-
ment ressentir les pesanteurs qu’elle décrit.
On découvre ainsi avec surprise que la
belle-meére est une geéliére intraitable. En
cas de conflit, le fils prendra toujours le
parti de sa mére contre son épouse.
Lespoir des femmes du Maghreb, la réa-
lisatrice le place dans I'éducation et la cul-
ture. Quand sa fille est retirée de I’école « par
prudence» — elle a été importunée en che-
min par un inconnu — Aicha brave l'interdit
et laramene en classe. Si le film séduit, mal-
gré quelques redites, c’est grace a la belle lu-
cidité de Moufida Tlatli. Confiante dans
I’émancipation de ses sceurs, elle n’accable
pas les hommes du film et se garde bien de
se bercer d'illusions. Si elles gagnent en in-
dépendance, les filles d’Aicha savent aussi
que la tradition continue a entraver leur
épanouissement personnel.

Réalisation, scénario Moufida Tlatli. Image Youssef Ben
Youssef, Chedli Chaouachi. Musique Anouar Brahem. Son
Faouzi Thabet. Montage Isabelle Devinck. Décors Khaled
Joulak. Interprétation Rabiaa Ben Abdallah, Sabah Bou-
zouita, Ghalia Ben Ali, Ezzedine Gennoun... Production
Les Films du Losange, Maghrebfilms Carthage; Margaret
Menegoz, Mohamed Tlatli. Distribution Filmcooperative
(2000, France / Tunisie). Durée 2 h 04. En salles 10 janvier.



Entretien avec
Moufida Tlatli

«Les silences du palais», premier long métrage de la
cinéaste tunisienne Moufida Tlatli' avait remporté, en 1993,
un important succes public et critique. Avec «La saison des
hommes», elle affine encore sa description de la condition
féminine en Tunisie.

Par Frédéric Maire

Djerba est-elle vraiment, comme dans votre film,
femmes»?

Toutes les histoires que je raconte sur Djerba sont vraies. Un
proverbe dit que la femme de Djerba enfante toujours, que
son époux soit 1a ou pas. Quand un mari s'en étonne, la
femme répond que l'enfant s’est endormi dans son ventre
jusqu’a ce que son pere revienne. Je n'ai pas trop voulu le dire
dans le film, mais il a bien fallu que ces femmes s’arrangent
durant ces longues séparations.

«llle des

Dans le film, on voit un garcon autiste, Aziz, s'intéresser au tissage,
le métier des femmes seules de Djerba. Est-ce une image-clef?
J’avais envie de parler de quelqu’un de différent, et surtout
de la maniere dont cette différence peut déstabiliser une
famille - parce que cela devient la douleur de chacun de ses
membres — mais peut en méme temps la reconstruire. Je
termine le film par Aziz parce que, grace a lui, ces femmes
sont revenues a leurs origines, ont revisité leurs histoires et
ont réussi a se reconstruire, tout comme lui. C’est comme si
ce voyage initiatique était indispensable pour tout le
monde.

A vous entendre, la femme tunisienne possede les outils de sa
propre libération et ne les utilise pas...

11 est tres difficile de changer des tabous qui ont qua-
torze siecles. En Tunisie, vous verrez des femmes doc-
teurs, ingénieurs, pilotes, professeurs, vétues a l’euro-
péenne; des femmes qui se débrouillent trés bien dans
la société. Cette belle image de la Tunisienne émancipée
cache une zone d’ombre: la sexualité de la femme arabe.
Il faut que 'homme apprenne a respecter le corps de la
femme, qui a ses besoins, qui doit donner et prendre de
la maniere dont elle le veut et pas seulement comme le
mari 'impose.

Quelles sont vos origines ?

Je suis née dans un milieu modeste. Ma mere était a la mai-
son; elle ne travaillait pas et était analphabéte. Mon pére a
appris un peu a lire et a écrire. Nous étions cinq freres et
sceurs vivant dans une toute petite maison. Il y avait avec
nous notre grand-meére maternelle, devenue veuve a vingt-
huit ans. Une veuve ne se remariait pas a I'époque, elle devait
se contenter d’élever ses enfants. Une tante vivait aussi avec
nous. Bref: un homme contre un clan de femmes. Comme
mon pére n'avait pas 1'énergie ou la force de résister a toutes
ces femmes, il fuyait. Il ne rentrait a la maison qu'au moment
ot elles s’étaient endormies.

Et le cinéma alors ?

L'énorme chance de ma vie a été I'Indépendance. Les péres
ayant I'obligation d’inscrire leurs filles a 1'école jusqu’a
I'age de seize ans, cela m'a permis d’étudier. J'ai tres vite
compris que ma seule chance de survie était la. J'étais
bonne dans toutes les matieres, premiere de classe par-
tout, bac avec mention, ce qui m'a donné droit a une
bourse. Comme choix pour mes études supérieures, j'avais
mis « cinéma » partout; et on m’'a répondu « philo » partout.
Pendant deux ans, j'ai pensé cinéma en faisant de la philo.
Jusqu'au moment o1 j’ai rencontré le directeur de la télévi-

sion tunisienne qui, a force de me voir aller et venir dans
les couloirs de la télé, m’'a demandé ce que je faisais la. Je
lui ai dit que je cherchais a trouver le moyen d’entrer dans
une école de cinéma en France. Cet homme, trés progres-
siste, m’a fait entrer dans son bureau. Et il a réussi en cinq
minutes a obtenir les autorisations dont j’avais besoin. J'ai
donc pu faire 'IDHEC' a Paris. A ma sortie de I’école, j’ai
travaillé a la télévision francaise pendant trois ans. Comme
j’étais enceinte de mon premier enfant, je suis rentrée en
Tunisie. Par la suite, j’ai souvent fait passer ma vie de fa-
mille, mes enfants, apres le cinéma. Je suis partie monter
en France, en Belgique, en Algérie... Mes enfants n’ayant
pas de retard scolaire, je pensais que je ne faisais rien de
mal. Mais partout j’'entendais et je lisais qu’il ne fallait pas
agir comme ¢a, abandonner ses enfants; alors je me sen-
tais trés culpabilisée, j'en devenais malade. C’était sans
doute une facon pour moi d’affirmer ma condition de
femme en Tunisie. Et j’ai pu le faire grace a un mari qui
était tres libre d’esprit. J’ai peut-étre été ainsi I'une des
premieres femmes tunisiennes a laisser son mari a la mai-
son seul avec des enfants!

Est-il plus difficile de faire des films en Tunisie quand on est une
femme?

Paradoxalement non. Il y a beaucoup de femmes cinéastes en
Tunisie. Comme nous nous sommes battus pour obtenir un
systeme d’aide étatique sur le modele francais, nous obte-
nons presque systématiquement de 1'aide de I'Etat. Il faut
vraiment que le film soit trés mauvais pour ne pas étre aidé.
Cette aide correspond en général au quart du budget, ce qui
donne un coup de pouce au démarrage du montage financier.
11 suffit d’avoir un bon scénario, et de faire des films pas chers,
sans stars, avec des décors naturels. En Tunisie, les films cot-
tent moins cher qu’en Europe. ]

1. Diplomeée en 1968 de I'Institut des hautes études cinématographiques a Paris
(IDHEC), devenu aujourd’hui la Femis, Moufida Tlatli a d'abord été l'une des
meilleures monteuses du cinéma arabe.
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«L'empereur et I'assassin»
de Chen Kaige

Dans les années 80, Chen Kaige
fut le plus révolutionnaire des
cinéastes chinois. Aujourd’hui,

sa derniére ceuvre dénote une
bonne dose de mégalomanie et
un respect compassé du systéme.
Bien loin de toute métaphore poli-
tique, «L'empereur et I'assassin»
n’est finalement qu’une superpro-
duction historique et exotique.

Par Frédéric Maire

Des décombres de la révolution culturelle
a surgi la cinquiéme génération des ci-
néastes chinois: un nouveau cinéma in-
tellectuellement libéré du mythe com-
muniste dont Chen Kaige sera le premier
porte-parole, 'exemple a suivre. En trois
films remarquables, il s’affirme aux festi-
vals de Locarno, Montréal et Cannes. Zig-
zagant a travers la censure officielle, il
prend appui sur sa propre expérience de
la vie a la campagne («Terre jaune /
Huang tu di» 1984), de I'armée («La
grande parade / Da yue bing», 1985) ou
du mythe de la révolution culturelle («Le
roi des enfants / Hai zi wang», 1986) pour
imposer un style humaniste et une mise
en scéne rigoureuse, d’essence docu-
mentaire, au service d'une réflexion sur la
Chine et le cinéma.

Rupture «hollywoodienne »
En 1987, Chen Kaige apparait comme
acteur dans «Le dernier empereur»
(«The Last Emperor») de Bernardo Ber-
tolucci, puis rompt avec la Chine aprées
les événements de la place Tian An Men
de 1989. Il s’installe aux Etats-Unis,
donne des cours a I'Université de New
York, réalise des clips. En 1991, il re-
tourne au pays pour réaliser une grosse
coproduction sino-franco-germano-
britannico-japonaise, passablement
boursouflée, «La vie sur un fil» («Bian
zou bian chang»), présentée a Venise.
Lhomme semble des lors s’orienter
vers un tout autre cinéma que celui de
ses débuts. Depuis sa demi-Palme d’or
pour «Adieu ma concubine» («Ba wang
bie ji», 1993)', Chen Kaige, en inscrivant
son ceuvre dans le sillage des ceuvres
historico-monumentales de son cama-
rade Zhang Yimou (chef opérateur de
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son film «Terre jaune»), n'a apparem-
ment de cesse de briguer le role de lea-
der du cinéma chinois officiel.
Co-produit, réalisé et méme inter-
prété par Chen Kaige, réunissant en
outre les meilleurs acteurs et techni-
ciens de la nouvelle famille chinoise
institutionnelle (avec, en téte, I'incon-
tournable star Gong Li), « Lempereur et
'assassin», présenté a Cannes en 1999,
souffre de cette mégalomanie. Alors que
la folie du pouvoir est au centre méme
de son histoire, le cinéaste perd toute
distance avec son sujet, I'embrasse
comme son reflet, voire son réve!

A I'image de Mao

Estampillé du sceau de «plus grosse pro-
duction du cinéma chinois», « Lempereur
et I'assassin» retrace l'histoire (vraie) du
roi de Qin qui, au 3¢ siécle avant J.-C,,
poursuit son obsession de réunir en un
seul et immense empire, dont il prendrait
la téte, les sept royaumes composant la
Chine. Son ambitieux projet vise aussi a
mettre hors d’état de nuire les nombreux
potentats féodaux qui tyrannisent leurs
sujets. Homme juste en apparence, le roi
promet a Dame Zhao, son amour d’en-
fance, d’accomplir sa mission sans vio-
lences ni tueries. Seulement, obnubilé par
son désir de devenir le premier empereur
de Chine, le roi de Qin, tant pour des rai-
sons personnelles que politiques, va peu a
peu se muer en tyran sanguinaire massa-
crant des populations entieres, interdisant
les livres, bannissant les parias.

En arriére-plan de son propos histo-
rique, « Lempereur et 1’assassin » se veut
une métaphore de la prise de pouvoir
par Mao (qui admirait cette figure histo-
rique) et de son «Grand bond en avant».
Mais cette lecture politique reste du do-

L'essence d'un seul regard: Gong Li dans le role de Dame Zhao

ul

maine du constat, puisque le film ne
propose aucune réflexion plus poussée
sur I'histoire de la Chine contempo-
raine. Au contraire: tout a I"évocation
lourde et empesée des intrigues de cour
(avec son lot de trés beaux décors et
costumes) et des batailles impression-
nantes (ses milliers de figurants, de che-
vaux et ses kilos de pyrotechnie), Chen
Kaige s’enlise lentement dans un inter-
minable spectacle, sorte de version exo-
tique d’un film de David Lean se situant
bien loin des Kurosawa et Shakespeare
auxquels le cinéaste fait référence. Il pa-
raitrait que les tres beaux et trés cotiteux
décors du film ont été recyclés en at-
tractions touristiques. Tant mieux. Mais
ce n'est pas un destin tres glorieux pour
un film dont la prétention était de révo-
lutionner le cinéma chinois.

1. Chen Kaige avait d(i partager sa récompense avec
«Lalegon de piano» («The Piano») de Jane Campion.

Titre original «Jing ke ci gin wang». Réalisation
Chen Kaige. Scénario Wang Peigong, Chen Kaige.
Image Zhao Fei. Musique Zhao Jiping. Son Tao
Jing. Montage Zhao Xinxia. Décors Tu Juhua. COS-
tumes Mo Xiaomin. Interprétation Gong Li, Li
Xuejian, Zhang Fengyi, Chen Kaige ... Production A
New Wave Co., Beijing Film Studio. Distribution
Monopole Pathé (1999, Chine / France / Japon).
Durée 2h43. En salles 17 janvier.

Grand spectacle exotique et guerrier




Tel un général présent dés les petites heures sur
un champ de bataille, Chen Kaige a réglé la mise
en scéne de «L'empereur et I'assassin» en s'attri-
buant lui-méme un petit role. Rencontre.

Propos recueillis a Cannes par Christian Georges

Quels probléemes spécifiques posait le recours a au-
tant de figurants dans ce film & grand spectacle ?
Cela demandait une rigueur particuliere dans les cos-
tumes. Quand le tournage débutait a sept heures, il
fallait que les premiers acteurs soient habillés des une S 0 u h a it e
heure du matin! Quand nous arrivions sur le terrain

pour expliquer aux figurants ce qu'ils devaient faire,

i’iéé(rléliepﬁee Technique avait déja six heures de travail der- Se S m e i I I e u rs V m ux
pour l'annee

Comme vous interprétez vous-méme un role dans le

film, y a-t-il des jours ot vous ne dormiez pas du tout?...
Mes deux heures de maquillage étaient prises sur
d

ses lectrices,

lgcteurs,
Le cinéaste Chen Kaige ; ﬁ "
mon temps de sommeil. Vous savez, nos méthodes pa rten a ' res

de travail en Chine sont différentes: nous nous acti-
vons sept jours sur sept et dix heures par jour...
Est-ce quJpour vous cgtte fresque qui rf)ousJ parle d'un et a n n n 0 n Ce u rS !
autre temps renvoie a des événements contempo-
rains?

En faisant le film, je n'ai jamais pensé m’exprimer
sur l'actualité. Mon intention était de montrer que
les souverains se ressemblent souvent dans leur
cruauté. Si on humilie quelqu'un, il devient mé-
chant. Nous voyons dans le film les enfants d’'une
ville se faire massacrer, non par I'ennemi, mais par
leur propre souverain. Celui-ci estimait qu’ils
n'avaient plus de raison d’étre puisque leur pays
avait disparu. Je voulais montrer a quelles extrémi-
tés on arrive quand le pouvoir n’est pas partagé.
Est-ce que le montage correspond a ce que vous aviez
souhaité ?

Nous avons impressionné 165000 meétres de pelli-
cule. Le premier montage faisait cinq heures. Il a na-
turellement fallu beaucoup resserrer.

Qu’est-ce que les Chinois ignorent de ce premier em-
pereur?

Les spécialistes sont assez bien renseignés, alors que le
grand public le considére au mieux comme un tyran.
Mais il reste pas mal d’'inconnues a son sujet. Par
exemple, son mausolée a été localisé, mais on ne peut
pas 'ouvrir. Il y a une cloison de mercure qui le protege
et les techniques actuelles ne paraissent pas encore
assez fiables pour pouvoir y pénétrer. ]
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«Aprés la réconciliation »

d’Anne-Marie Miéville

Comment parler sans penser qu‘on
est train de parler? Comment vivre en
étant dans la vie, plutét qu’en glissant
hors d'elle a force de la décrire, ou a
force, seulement, de la concevoir?
Est-il possible d’aimer sans éprouver
la conscience d'aimer, au point que
I'amour lui-méme s’en trouve
dévasté?

Par Christophe Gallaz

A ces interrogations qui travaillent les
poétes, au premier rang desquels Rainer
Maria Rilke s’est manifesté comme 'un
des plus déchirés, Anne-Marie Miéville
répond; ou plutdt, a juste titre, veille a
ne tourner qu'autour de quelques pos-
sibilités de réponses, au moyen dun
film magnifiquement déployé.

Le dispositif qu’elle a mis en place est
simple. «Apres la réconciliation» met en
scéne un couple, rodé par plusieurs an-
nées d’existence commune, dont les ar-
rangements quotidiens nous sont rapide-
ment révélés par le biais d'une de leurs
amies familieres, et que rejoindra plus
tard un quatriéme personnage s'avérant
navigateur au long cours. Quatre ma-
niéres d’étre apparaissent donc au cours
du film, ou plus précisément quatre ma-
niéres que nous pourrions avoir de
construire notre rapport avec le fait
d’exister (ou de devoir exister). Un petit
éventail de postures et d’attitudes va-
riées, que la cinéaste expose en une suc-
cession de séquences qui relevent davan-
tage du huis clos domestique que d'une
narration progressant d’anecdote en
anecdote superficielles: c’est la conversa-
tion qui tient ici lieu, bien stir, de moteur.

Le bout du chemin

Dans la premiéere partie du film, la diffé-
rence des sexes fait d’abord loi. Exprimant
un besoin supérieur a celui des hommes
d’exister avec justesse et plénitude (ce qui
s’appelle aussi le désir), les deux femmes
du quatuor instaurent d’emblée, entre
elles, un axe de complicité: il s’agit pour
elles d’épouser le monde, et non pas,
comme leurs compagnons, de le méditer
ou de l'instrumentaliser.

Puis le schéma progresse en com-
plexité. Le couple établi de vieille date, in-
carné sur I'écran par Anne-Marie Miéville
et Jean-Luc Godard eux-mémes, fait 'ob-
jet d'une approche plus serrée. Cette der-
niére infléchit la figure féminine évoquée
durant les premieres séquences. Face a
son partenaire, désabusé jusqu’a la carica-
ture par I'existence, et n'y concevant plus
guere de surprises que dans les registres
du pire (en substance, «aucun chemin
n'est a faire, puisqu'une fois qu'il est fait, il
n'y a plus de chemin»...), elle témoigne
d’'une présence plus accompagnante, et
plus discretement tutélaire, qu’'animée
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par la passion: aux cOtés des pauvres
hommes accablés par leur esprit d’évalua-
tion raisonneuse, les amantes se muent en
aimantes, pour ne pas dire en meres.

Nourritures spirituelles
Survient le navigateur, amené de la rue, qui
va provoquer un dévoilement supplémen-
taire du jeu. D’abord tous se jettent sur lui,
qui consacre son existence a courir les
océans et pourrait ainsi leur enseigner ce
que sont la liberté, le désattachement de
toute chose, et I'absolu manifesté dans les
immensités du ciel et de la mer. Mais le vi-
siteur, fat-il pareillement dilaté par ces
réves, en a vérifié les chausse-trapes et I'in-
accessibilité. Apres avoir réclamé de quoi
boire et manger, ce que ses hotes com-
mencent par ne pas entendre, tant leur ap-
titude a la fraternité réelle est empéchée
par leur obsession de soi, il explique qu'il
vogue «pour plaire a quelqu'un que je ne
suis pas», et signale qu'on peut se passer
de tout sur un bateau, sauf d’alcool.
Lillusion se brise comme un jouet,
et le navigateur, aussitdt bombardé
d’insultes ironiques dissimulant médio-
crement le fait que nul n’a supporté sa
parole et son étre soucieux de justesse
et de vérité («il n'a pas fait semblant
d’étre quelqu’un et ne le lui avons pas
pardonné»), claque la porte et s’en va.
Sa figure, masculine évidemment, mais
travaillée par ce besoin d’appartenance
au monde des origines qui étire aussi
I'ame des femmes, rayonne pourtant
encore. Son départ, loin de soulager
quiconque, a créé du vide et de I'ab-

sence: la seconde femme, le cceur saisi,
part a sa recherche en I'aimant déja.

La derniére partie du film achéve la
description du couple établi de longue
date, que l'épisode du navigateur a
poussé dans ses impasses. A l'intérieur de
leur logement, ’homme incarné par Go-
dard erre de piece en piéce puis s'assied
sur une chaise en pleurant, marmonnant
son impuissance a «finir la phrase», qui
est son impuissance a aimer, bien str, qui
est donc aussi son impuissance a vivre.
Passé quelques admonestations pronon-
cées par la femme, dont on percoit
qu’elles s’érigent a l'intérieur du couple
en un systeme régulier de gestion psy-
chologique, I'équilibre boiteux, mais
contractuel entre eux, se réinstalle: lui
dévasté par ses impossibilités et ne ces-
sant de s'en accabler, tandis quelle le
console tout en cherchant, du regard,
quelques fenétres ol voir enfin la vie.

Méme si la biographie de chaque
étre «est un jeu» (Max Frisch), au point
que les quatre protagonistes du récit se
retrouvent au final dans un théatre mar-
quant nettement qu'ils sont les comé-
diens d'un réle, Anne-Marie Miéville
s'efforce au maximum de faire de son
film non pas un film sur la vie, mais un
morceau méme de celle-ci. Les sé-
quences s’y enchainent donc sur un
mode organique, attesté par la pré-
sence, aux cotés de la cinéaste et de Go-
dard (qui manifestent sans doute ici
quelques fragments de leur propre réa-
lité personnelle), de deux comédiens,
Claude Perron et Jacques Spiesser, qui



sont radieux d’évidence — terme dont on

rappellera qu'il désigne le « caractere de
ce qui s'impose a 'esprit avec une telle
force qu'il n'est besoin d’aucune autre
preuve pour en reconnaitre la vérité ».

Tout de frémissements

Aux spectateurs cinématographiques
d’aujourd’hui, accoutumés a ne réagir
qu’aux plus gros stimuli narratifs, cette
ceuvre semblera discrete a l'exces, et
méme refermée sur elle-méme. Cela n'a
pas la moindre importance. Tout
comme ces plantes irréductiblement te-
naces qui parviennent a crever l'as-
phalte pour grandir dans les mégalo-
poles contemporaines, et dont Anne-
Marie Miéville capte les frémissements
au gré de son film, quelques images et
quelques sons défilent sous nos yeux et
résonnent a nos oreilles, dans le bruit et
la fureur visuelle ambiants: une petite
croissance de la vie, et de 'ame, au mi-
lieu des tristesses bétonnées et des
catastrophes convulsives. ]

Réalisation, scénario, montage Anne-Marie Mié-
ville. Photographie Christophe Beaucarne. Textes
Jacques Chardonne, Joseph Conrad, André Comte-
Sponville, Martin Heidegger, Friedrich Hélderlin,
Philippe Jaccottet, Ronald Laing, Giacomo Leo-
pardi, Fernando Pessoa. Musiques Thomasz
Stanko, Lester Bowie, Arvo Pédrt, Dmitri Shostako-
vitch, Keith Jarrett, Camille Saint Saéns. Son Fran-
¢ois Musy. Décors Dominique Roubaud. Interpré-
tation Anne-Marie Miéville, Jean-Luc Godard,
Jacques Spisser, Claude Perron. Production Alain
Sarde, Ruth Waldburger. Distribution Vega (2000,
France / Suisse). Durée 1h 14. En salles 10 janvier.

«Way of the Gun» de Christopher McQuarrie

Pour son premier essai de réalisation, Christopher McQuarrie signe une ceuvre
mathématique. En additionnant film noir et western, le scénariste d'«Usual
Suspects» tente de démontrer que le chemin le plus court pour atteindre un but,
c'est celui des armes. Une équation presque résolue.

Par Selim Atakurt

Une tasse se brise. La patte folle se mue
en patte mobile et la main se décrispe.
Keyser S6ze monte dans une voiture et
nous laisse penauds dans notre fauteuil,
admiratifs et un peu vexés de nous étre
fait avoir pendant prés de deux heures.
Voila comment le plus beau flash-back
«mensonger» depuis «Le grand
alibi» («Stage Fright», 1950) d’Hitch-
cock nous grugea. A l'instar du dénoue-
ment vers lequel tendait «Usual Sus-
pects», «Way of the Gun», dans un re-
gistre différent, emprunte lui aussi un
schéma entierement orienté vers sa ré-
solution: le choix des armes.

Infiniment petit
Mc Quarrie construit sa trame selon une
certaine logique arithmétique. Il part en
effet de 'absolu, ol tout est cruauté et
tout individu pourri, pour arriver a I'in-
finiment petit et a I'unique, avec la nais-
sance d'un étre pur. En ce sens, le film
entier devient une sorte d’accouche-
ment de I'innocence par la violence.
Lhistoire est construite comme une
partie d’échecs, dans laquelle va s’af-
fronter un foisonnement de person-
nages immoraux. Deux losers kidnap-
pent la mere porteuse du futur bébé
d’un richissime couple mafieux. Leur
exigence: un million contre !'enfant
venu au monde. Le seul probléme est
qu'une meute de gens peu fréquen-
tables est a leurs trousses pour s’empa-
rer de I'héritier a naitre.

Géomeétrie descriptive

Par de nombreux aspects, le film prend
aussi un caractere géométrique. La tres
lente et curieuse course-poursuite
dans des rues enchevétrées, les nom-
breuses scénes dans des piéces rectan-

A Sur I'écran, (presque)
comme a la ville:
Jean-Luc Godard et
Anne-Marie Miéville

» Jeffers (Taye Diggs),
tueur a gages séduit
par Francesca Chidduck
(Kristin Lehman),

la femme de son
employeur

gulaires, la fusillade finale dans un bor-
del mexicain circulaire accentuent la
dichotomie entre la belle rondeur
d’'une femme enceinte et les traits durs
de la brutalité. Cette sensation est ren-
forcée par une bande-son presque ob-
sédante, aux accents carrés et « métro-
nomiques». La mise en scéne, sobre,
dénuée de fioritures, suit une ligne de
tension permanente qui conduira a la
longue séquence de cloture o1 explose
la violence.

Pas de morale

En additionnant deux genres distincts
tels que le western et le film noir, Mc-
Quarrie nous livre un film plus subtil
qu’il n'y parait. Pour une fois, le coté
moralisateur de la majorité des produc-
tions américaines est relégué aux ou-
bliettes. On pense parfois a du Taran-
tino, mais le deuxieme degré cher au
réalisateur de «Pulp Fiction» est ici
completement atrophié. Pour les réfé-
rences, on se tournera plutot vers John
Huston, Don Siegel ou encore Sam Pec-
kinpah. La derniére séquence est
d’ailleurs un renvoi clair a «La horde
sauvage» («The Wild Bunch», 1969) de
ce dernier. Cependant, «Way of the
Gun» n'est pas a proprement parler un
chef-d’ceuvre, surtout apres la sortie du
trés noir et magistral «The Yards» de
James Gray, mais il a le mérite d’étre la
somme d'une addition assez bien
menée. C.Q.ED. @

Réalisation, Scénario Christopher McQuarrie.
Image Dick Pope. Musique Joe Kraemer. Son Earl
Stein, Roger Davis. Montage Stephen Semel. Dé-
cors Maia Javan. Interprétation Ryan Phillippe,
Benicio Del Toro, Juliette Lewis, James Caan... Pro-
duction Kenneth Kokin, Russ Markowitz. Distribu-
tion Rialto Film (2000, USA). Durée 1h59. En
salles 17 janvier.
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« American Psycho»
de Mary Harron

En 1991, le livre de Bret Easton Ellis
créa un tel scandale que son héros,
Patrick Bateman, devint tout a la fois
le nouveau symbole du serial killer
et du golden boy. Le film, bien
gu’'escamotant tout sadisme
graphique, respecte I'esprit de
I'ceuvre originale en dégageant

sa force politique et subversive.

Par David Leroy
Commengcons par énumérer quelques
faits apparemment paradoxaux: alors
que le livre fut un succes planétaire, le
film dispose d'un budget modeste
(huit millions de dollars) ; alors que les
féministes ont appelé au boycott du
livre, deux femmes en signent ’adap-
tation; enfin, alors que le livre décrit la
société yuppie des années 80, il est
porté a I'écran par Mary Harron, co-
fondatrice de la revue Punk. Ces para-
doxes ne sont qu’apparents et illus-
trent le malentendu dont a souffert le
livre au moment de sa sortie. L'ceuvre
d’Easton Ellis n’est pas une provoca-
tion littéraire gratuite, mais un bralot
subversif: la dénonciation radicale
d’un mode de vie exsangue totalement
dédié a I'apparence et a I’argent.
L'intrigue d’«American Psycho»
est minimale: Patrick Bateman est
cadre le jour et assassin hystérique la
nuit. La description minutieuse de
son mode de vie (avoir une table au
restaurant, louer des cassettes, faire
du fitness) alterne avec ses rituels de
meurtres et de tortures. Il ne s’agit pas
ici de décliner le theme de « Dr Jeckyll
et Mr Hyde », mais bien de démontrer
que le meurtre est inscrit dans la
fonction d’'un golden boy et, par ex-
tension, dans la société capitaliste
toute entiere.

Similitudes avec «Baise-moi»

Il est ainsi immanquable d’établir un
paralléle avec «Baise-moi», de Virgi-
nie Despentes et Coralie Trinh Thi,
également basé sur un livre scanda-
leux a succes adapté par deux fem-
mes. Les deux films proposent, a leur
maniere, un traitement de la porno-
graphie et de 'ultra-violence en attei-
gnant une parfaite cohérence dans
I’adéquation de la forme et du fond.
Autant « Baise-moi» tremble de fureur
dans sa DV charbonneuse, autant
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«American Psycho» glace le sang
dans son 35 mm clinique. Mais si le
programme masochiste de «Baise-
moi» (ceuvre majeure aux qualités
nombreuses) révele un culte de la jeu-
nesse au narcissisme fascisant (seuls
les jeunes ont le droit de baiser),
«American Psycho» ne dévie pas de
son sujet et met a nu et a mal les
rouages d'une société a deux vitesses.

Patrick Bateman: le Tintin sadique

Le film suggere les scénes de violence
plus qu’il ne les montre, tout en les inté-
grant «naturellement» dans le quoti-
dien et les routines de vie de Bateman.
Cette banalisation ostensible nous rend
cette violence encore plus présente et
insidieuse. Pour Bateman, avoir une
téte coupée dans un frigo est tout aussi
normal que d’y conserver de la glace et
des cornichons.

Le probleme du protagoniste réside
dans sa conscience d’étre un person-
nage de fiction. Il tente de se rassurer
sur la réalité de sa propre existence en
exacerbant ses sensations. Il se regarde
dans les miroirs, fait des exercices phy-
siques exténuants, dope son corps, puis
cherche éperdument la reconnaissance
de sa monstruosité dans le regard des
autres. C’est sans doute a ce stade que le
livre, comme le film, touchent a l'idée
de génie: I'entourage du psychopathe
ne lui renvoie aucune image. Dans une
société de pions interchangeables, per-
sonne ne connait personne, si bien que
les actes de Bateman seront forcément
impunis, puisque commis par un indi-
vidu inexistant aux yeux du monde. Il
offre ainsi aux autres le visage inexpres-
sif d'un Tintin sadique dans lequel tout
le monde peut projeter la vanité de ses
fantasmes.

Monstruosité
Bateman, figure grotesque de l'ére
Reagan, se transforme en figure pathé-

tique qui cherche la preuve de son
existence dans la punition, cela moins
dans une perspective de rédemption
que de reconnaissance. Mais ce par-
cours masochiste s’avérera vain, per-
sonne ne prenant sa confession au sé-
rieux. Personnage anonyme dans une
société anonyme, le héros doit se ré-
soudre a n’étre qu'un rouage d’'une en-
treprise économique qui le dépasse et
dont il ne peut méme pas étre un grain
de sable.

Patrick Bateman est un monstre,
c’est entendu, et probablement I'un
des pires jamais congus. Mais il est en-
core plus monstrueux qu'il soit le seul
étre que 'on puisse qualifier d’humain
dans la société ou il évolue; non pas
parce qu’il tue ses semblables, mais
parce que lui seul fait passer un point
de vue sur ce monde. Si Bateman a une
ame damnée, les autres n’en ont tout
simplement pas. Dans le livre, il était
un phénomene; le film I'érige en per-
sonnage. Cette magie de 'incarnation
en fait le révélateur du vide existentiel
des dirigeants américains. A ’heure
des élections présidentielles, le cons-
tat reste vertigineux d’actualité.

Réalisation Mary Harron. Scénario Mary Harron,
Guinevere Turner. Image Andrzej Sekula. Musique
John Cale. Son Henry Embry. Montage Andrew
Marcus. Interprétation Christian Bale, Willem
Dafoe... Production Lion’s Gate, Edward R. Press-
man, Chris Hanley, Christian Hasley Solomon. Dis-
tribution: Xénix (2000, USA) Durée 1h42. En
salles 11 janvier.

A Patrick Bateman (Christian Bale):
un yuppie psychopathe




«WerAngstWolf» de Clemens Klopfenstein

En lice pour le Prix du cinéma suisse 2001, encensé aux festivals de Berlin et de
Locarno, le nouveau film de I'électron libre alémanique Clemens Klopfenstein
nous entraine dans une expérience a la limite de la littérature, du thééatre et du
cinéma. «WerAngstWolf» (ou en francais «QuiPeurLoup») est un conte de fée

pour adulte a la fois drole et merveilleux.

Par Frédéric Maire

Peintre biennois installé depuis long-
temps sous le soleil de 'Ombrie, Cle-
mens Klopfenstein a d’abord réalisé
les images de films devenus mythi-
ques, comme «Reisender Krieger» de
Christian Schocher, avant de se lancer
dans ses propres films, expérimenta-
tions entre documentaire et voyage
photographique («Geschichte der
Nacht», 1979; « Transes», 1981 ; «Das
schlesische Tor», 1982).

Avec son camarade Remo Le-
gnazzi, il signe sa premiére fiction, «E
nachtlang Fiitirland» (1982), virée
bernoise nocturne ol se révelent ses
deux futurs acteurs-fétiches (Chris-
tine Lauterburg, future «rock-yod-
leuse», et Max Riidlinger, alors jour-
naliste de radio). Il impose un style de
narration linéaire, apparemment im-
provisé, et profondément ironique.

Toujours caméra a I'épaule (ou
presque), Klopfenstein filme comme il
respire des «Dogma» avant la lettre,
d’abord en 16 mm et aujourd’hui en
vidéo. A partir de dispositifs narratifs
établis, presque conceptuels, ses films
réunissent les mémes éléments: per-
sonnages qui, en rupture ou en déca-
lage avec leur propre réalité (dépres-
sion, voyage, réve), confrontés a un
autre monde les obligeant a improvi-

N

ser, jettent a leur insu un regard

amusé et bienveillant sur leur patrie,
la Suisse.

Le voyage des comédiens

Hommage ironique a «Qui a peur de
Virginia Woolf» d’Edward Albee, « Wer-
AngstWolf» ne fait pas exception aux
principes «klopfensteiniens». Tourné
par étapes durant plusieurs mois avec
une équipe réduite au minimum, voire
limitée a I’auteur seul, caméra DV dans
une main et micro dans l'autre, le film
décrit un incroyable voyage, une
quéte, a la fois de verbe et de vie, ainsi
que de quelques autres bricoles moins
importantes comme 'amour, le théa-
tre, 'argent, etc.

Pour «WerAngstWolf», Klopfen-
stein met en place un dispositif des
plus simples: plusieurs groupes de co-
médiens, de genres, d’ages et de na-
tures différents, font route vers Rome
pour y donner un spectacle. Entre les
collines et la mer, le soleil et la pluie, ils
musardent au fil de leur chemin, mais
tous appellent un certain Baumann, du
Goethe Institut, pour I'avertir de leur
retard. Les comédiens voyageurs con-
sacrent leur temps a parler, plus préci-
sément a répéter leur texte. Les voila
donc qui déclament des fragments de
textes de Shakespeare, Gorki, Dos-
toievski, Tchékhov ou Shaw, tout en se
consacrant a des activités plus terre-a-

Le voyage des comédiens
pour Bruno Ganz
et Tina Engel

terre: jouer aux cartes, faire I'amour,
manger, conduire, se disputer... Ces
fragments sont tour a tour répétés, re-
dits, cassés, corrigés par les person-
nages au cours de leur périple et selon
leur évolution personnelle.

L'accouchement du verbe
Au travail des comédiens a I'ceuvre dans
le film s’ajoute celui qu'ils effectuent
sous I'ceil du cinéaste, car celui-ci les
accompagne littéralement dans cet ac-
couchement. Le processus méme de
création se révele des lors doublement
dans «WerAngstWolf»: a la fois dans la
«fiction» visible du voyage des comé-
diens et dans le film qui raconte cette
fiction, créant ainsi un jeu subtil de mi-
roirs s’apparentant a de la «docu-fic-
tion». Par la grace d’acteurs exception-
nels emmenés par Bruno Ganz, Tina
Engel ou Janet Haufler, le récit se déve-
loppe comme un réve éveillé, une sorte
de no man’s land de culture et de vie qui
évoque a la fois 'univers d'un Theo An-
gelopoulos et celui des Straub-Huillet.
Comme eux, Clemens Klopfenstein
aime les fragments, la partie pour le tout.
C’est un cinéaste des traces, et c’est a
partir des empreintes disséminées sur
I'écran que le spectateur doit (re)consti-
tuer sa propre vision, ou plutdt sa per-
ception de I'histoire. Pour autant qu'il se
laisse aller a ce jeu de pistes, il découvrira
que le cinéma de Clemens Klopfenstein,
et ce dernier film plus encore, peuvent
I'emporter bien loin dans la magie et les
mysteres de la création.

Réalisation, scénario, image Clemens Klopfen-
stein. Musique Ben Jeger. Son Vadim Jendreyko.
Montage Nicola Bellucci. Décors Serena Kiefer. In-
terprétation Bruno Ganz, Tina Engel, Mathias Gna-
dinger, Stefan Kurt, Caroline Redl, Janet Haufler,
George Meyer-Goll, Norbert Klaasen... Production
Ombra Films; Clemens Klopfenstein. Distribution
Ombra Films (2000, Suisse / Allemagne). Durée
1h26. A la Cinématheque, Lausanne 22 janvier
(en présence du réalisateur) 23, 25, 26 janvier.
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«Le placard » de Francis Veber

Deux ans apreés le triomphe du
«Diner de cons», couronné de trois
Césars, Francis Veber signe une nou-
velle comédie de bon aloi qui peine
cependant a convaincre tout a fait.
«Le placard», malgré son sujet,

est au final un peu trop lisse,

un peu trop consensuel.

Par Frédéric Mermoud

Frangois Pignon, incarné par Daniel
Auteuil, est un comptable timide qui
mene une existence terne et discrete:
il est méme un peu la risée de ses col-
legues. Divorcé et solitaire, il aime
son travail, qui reste son seul lien so-
cial. Le jour ol il apprend, a I'insu de
ses patrons, qu'il va étre licencié, il est
bien décidé a se jeter de son balcon.
Mais c’est compter sans un voisin
providentiel qui a une idée de prime
abord saugrenue pour permettre a Pi-
gnon de sauver sa place: déstabiliser
ses supérieurs en leur transmettant,
par courrier anonyme, des photos qui
attesteraient son homosexualité. La
rumeur va alors bon train, les langues
se délient, et le conseil d’administra-
tion change de stratégie au nom du
«politiquement correct»: pour éviter
les foudres des lobbies gays, il garde
Pignon.

Jeu de rbles

«Le placard» tente alors de capter
la maniere dont le regard des autres
- celui des collegues, des cadres ma-
chos, de son ex-femme, de son fils —
se transforme, alors que Pignon reste
le méme homme gentillet. Cette
fausse révélation déclenche en effet
un séisme qui oblige tous les person-
nages a réviser leur attitude et leur
opinion: Pignon se métamorphose en
objet de désir, de fascination ou de ré-
pulsion, attire les quolibets ou est en-
core récupéré pour le service promo-
tion de la société. Veber évite assez
élégamment l'imagerie homo pour
focaliser son attention sur la méca-
nique de ses héros, qu’il pousse a
bout sans pour autant les empécher
de se racheter. Car le petit monde du
réalisateur de «La cheévre» est finale-
ment bien gentil, et toutes ses figu-
rines couvent, sous leur carapace et
leurs préjugés, une certaine humanité
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pétrie de bons sentiments. Mais ces
derniers font rarement des films mar-
quants.

Les meilleures intentions

D’une certaine maniere, Francis Veber
est un artisan de luxe qui sait faconner
un produit a la fois plaisant et inoffen-
sif, s’entourant d’une batterie de tech-
niciens réputés et d’'un bataillon de
comédiens populaires, de Auteuil a
Depardieu en passant par Lhermitte
ou Michele Laroque. S’il est un tra-
vailleur acharné et précis, ses pieces
d’orfevre manquent de relief. Seul
I'ami homosexuel de Pignon, inter-
prété par Michel Aumont, a une cer-
taine épaisseur, avec ses déprimes, ses
états d’ame et ses coups de gueule. Il
faut dire qu'’il est le seul a avoir un
passé: belle ironie, il a été viré vingt
ans auparavant, justement parce qu'il
était «pédé». On 'aura compris, «Le
placard» est un objet aussi plaisant
que lisse qui, bien que traitant d'un
sujet grave, a le gott pétillant mais un
peu fade de cette énieme coupe de
champagne sirotée lors des fétes de fin
d’année. Siles comédies devraient étre
le théatre enchanté de la cruauté, le
dernier film de Veber se limite para-
doxalement a un politically correct trés
consensuel.

Réalisation et scénario Francis Veber. Image Lu-
ciano Tovoli. Musique Vladimir Cosma. Son Bernard
Bats, Frangois Groult. Montage Georges Klotz. Dé-
cors Hugues Tissandier. Interprétation Daniel Au-
teuil, Gérard Depardieu, Thierry Lhermitte, Michel
Aumont, Michele Laroque... Production Gaumont;
Alain Poiré. Distribution Monopole Pathé (2000,
France). Durée 1h24. En salles 17 janvier.

Rencontre avec
Francis Veber et
Daniel Auteuil

«Le placard» marque le retour de
Daniel Auteuil a la comédie ainsi que
sa premiére collaboration avec
Francis Veber, I'une des valeurs siires
d‘une certaine «qualité francaise».

Propos recueillis par Frédéric Mermoud
Francis Veber, vous réalisez des comé-
dies trés ciselées...

Francis Veber Lécriture est pour moi
I'étape la plus importante. Le tournage,
c’est une sorte de rendez-vous avec I'his-
toire, qui apporte cependant aussi son lot
de cadeaux. Il y a peu de conteurs en
France, et je m'inscris dans cette tradi-
tion. J'aime les récits qui commencent
par «Il était une fois...». Mon premier
souci a toujours été de raconter une his-
toire ol I'on ne s’ennuie pas. Vous savez,
les films ont leur durée biologique. Je dé-
passe rarement 1 heure 30. Comme le di-
saitWilder, au-dela de cette limite, les mi-
nutes comptent double!

Pourquoi les protagonistes de vos comé-
dies se dénomment-ils si souvent Fran-
¢ois Pignon?

Francis Veber C’est vrai que Jacques Brel,
Jacques Villeret et d’autres avaient déja
incarné un personnage qui s'appelait
Pignon, méme s'ils sont trés différents. Ce
qui les lie, c’est certainement que ces
Pignon sont des «hommes dans la foule».
Et jaime ces gens a qui aucune fée n'a
rien donné. Ce sont des petits hommes,
pas des héros: les situations les rendent
courageux... Au fil des ans, Pignon est
devenu un ami qui m’attend lorsque je
me mets a écrire. Dans «Le placard», j'ai
aussi voulu parler de la maniere dont les
autres nous percevaient, de ce qui se pas-
sait lorsqu'une étiquette change. Dans le
méme temps, j'étais amusé par I'évolu-




Accents de boulevard
pour Daniel Auteuil et
Micheéle Laroque

tion du «politiquement correct». Il y a vingt
ans, il était rigide et conservateur, aujour-
d’hui, il est permissif et libertaire...

Cette comédie marque pour vous, Daniel
Auteuil, un genre que vous aviez délaissé
depuis une bonne dizaine d'années...
Daniel Auteuil Il faut dire que je n’avais pas
recu de scénario de comédie d'une telle qua-
lité depuis longtemps... En outre, j'incarne
un personnage a priori assez banal. Comme
acteur, j'étais au service des situations et des
états du personnage. Je ne devais pas jouer
des mimiques ou «faire le comédien». D'une
certaine maniere, je ne devais pas m’expo-
ser, prendre des risques démesurés pour rat-
traper I'élan de la scéne. Je choisis des roles
dans lesquels je sais que je peux me sentir
bien. D’ailleurs, sur le tournage, je ne me po-
sais pas la question de savoir si la prise ou la
scene allait faire rire.

Francis Veber Ce qui m'a intéressé avec Da-
niel Auteuil, c’est que, outre le fait qu'il est
un de nos plus grands acteurs, il fait partie
de ces comédiens comme Al Pacino ou Dus-
tin Hoffman a qui la célébrité a donné un vi-
sage mais qui, en fait, sont des hommes
dans la foule. Daniel n'a pas de physique
particulierement remarquable. Avec le cos-
tume gris de Pignon, on ne le remarque pas
dans l'entreprise... Jusqu'au moment o il
décide qu’on va le remarquer.

Daniel Auteuil Vous savez, aujourd’hui, les
acteurs ne manquent plus aux gens. Les
films passent en boucle, au cinéma, sur la
télévision cablée, dans le circuit vidéo. On
ne peut plus vraiment se faire rare.
D’ailleurs, si on fait des films qui nous res-
semblent, ils voyagent bien, ils trouvent
une manieére propre de s’exposer.

Francis Veber a la réputation d'étre trés exi-
geant sur un plateau...

Daniel Auteuil Il sait exactement ce qu'il
veut. I a un grand sens de la musique des
mots et c’est un acharné de travail. Il mul-
tiplie les prises, jusqu'a quarante s'il le
faut, pour retrouver cette mélodie qu'’il a
dans la téte. Il est d’'une précision folle. Ca
demande une énorme concentration.

Isabel (Maribel Verdu)

«L'enthousiasme »
de Ricardo Larrain

Premiére grande coproduction entre
le Chili et I'Europe, le deuxieme film
de Ricardo Larrain parle de I'aprés-
dictature et des désillusions qui
suivent les réves. Un film qu'on
voudrait aimer, mais qui décoit lui-
méme par la lourdeur de son trait.

Par Norbert Creutz

Le nord désertique du Chili, en 1980. Par
une nuit étoilée, au pied d'une grande
dune, trois jeunes gens s'écartent d'une
classe guidée par un professeur qui raconte
comment se déroula ici une grande bataille
du passé: Fernando s’élance droit vers le
sommet, son ami Guillermo va son chemin
en révant d'une «république indépen-
dante» et Isabel hésite un moment entre
ses deux amoureux. Une belle entrée en
matiére, poétique comme tout. On aime-
rait que la suite conserve ce mystére, ces
promesses, tout en devinant que ce sera
impossible.

Et en effet, le film ne tarde pas a re-
prendre les mémes, dix ans plus tard. En
1990, la dictature militaire a fait place a la
démocratie. Fernando et Isabel se sont ma-
riés et ont eu un enfant, Miguel. Portés par
I'enthousiasme du moment, ils quittent
Santiago pour fonder une entreprise de
«tourisme d’aventure» a Arica, ville a la
frontiere du Pérou. Ils y retrouvent un
Guillermo désabusé qui, apres avoir été un
cinéaste engagé, survit en réalisant des do-
cumentaires truqués pour les télévisions eu-
ropéennes. Fernando, au contraire, emporté
par 'euphorie de son succes, développe
bientdt un immense projet hotelier en s'al-
liant & un groupe financier et laisse Isabel de
plus en plus souvent seule...

On l'aura compris, «Lenthousiasme»
est la chronique d'une désillusion, avec
pour point sensible la femme, également
décue par les deux hommes de sa vie, et
pour point d’arrivée un enfant, héritier de
l'utopie oubliée en chemin par le trio. Sept
ans aprés «La frontera», un premier long
métrage trés remarqué et primé a Berlin,
Ricardo Larrain revient avec un film qui ne
ressemble guere a son prédécesseur. Nor-
mal: au sud humide et aux années 80 de 'un
répondent le nord aride et les années 90 de
l'autre; au récit feutré de la renaissance d'un
déporté, I'histoire chaotique d'un trio freiné
dans son élan conquérant.

Trop de références

Hélas, tout cela finit par paraitre bien ap-
puyé. On pense au passage a Tanner («Jonas
et Lila, a demain») ou a Scorsese («Casino»),
mais chaque fois, c’est pour déplorer le
manque de spontanéité d’'un scénario a
thése, de personnages trop pensés comme
des archétypes, de métaphores appliquées
et de citations (Neruda, Dvordk) incontour-
nables. Fort de son financement européen,
Larrain courtise la grande forme, mais dé-
bouche sur des images trop léchées qui
manquent d’ame. Alors qu'on se désinté-
resse de plus en plus des personnages (les el-
lipses narratives n'arrangent rien), il ne reste
plus qu’a écouter la musique de Jorge Arria-
gada (le compositeur attitré de Raoul Ruiz) et
contempler une Maribel Verdu (splendide
actrice espagnole avec plus de trente films a
son actif a trente ans)... dont la voix a été
doublée. Maigre consolation pour ce qui
aurait pu et di étre un film important.

Titre original «El entusiasmo». Réalisation Ri-
cardo Larrain. Scénario R. Larrain, Jorge Golden-
berg. Image Esteban Courtal6n. Musique Jorge Ar-
riagada. Son Marcos de Aguirre. Montage Danielle
Fillios. Décors Patricio Aguilar. Interprétation Ma-
ribel Verdu, Alvaro Escobar, Alvaro Rudolphi, Car-
men Maura, Gianfranco Lebrini... Production Cine
XXI, Paraiso Production. Distribution Trigon-Film
(1999, Chili / France / Espagne). Durée 1h48. En
salles courant janvier.
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«Selon Mathieu»
de Xavier Beauvois

Xavier Beauvois choisit & nouveau le
nord de la France pour suivre les com-
bats d'un jeune homme confronté aux
dures réalités du travail et a la com-
plexité des rapports humains. Le point
de vue abordé est celui de Mathieu, dont
les propos ne sont pas forcément parole
d’évangile. Un film juste et sensible.

Par Aurélie Lebreau
Apres la haine épidermique qu'un fils
éprouvait pour la figure paternelle
(«Nord» 1992), Xavier Beauvois renverse
cette fois-ci la vapeur, dans ce troisieme
long métrage, en choisissant de montrer
I'amour éperdu qu'un jeune homme, Ma-
thieu, porte a son pére. Le début du film,
qui semble retarder quelque peu le déve-
loppement de lintrigue, permet néan-
moins de mettre en évidence les liens qui
unissent les personnages entre eux.
Ainsi, au cours d'une partie de chasse
organisée par I'entreprise ou travaillent le
pére et ses deux fils, on découvre - bien
plus par I'image que par les dialogues —
un état de bonheur simple. Une lumiére
douce et chaude, un bras posé sur une
épaule, une cigarette logée au coin d'une
bouche souriante sont autant de détails
qui révelent un bien-étre impalpable,
mais qui, simultanément, annoncent
aussi la perte imminente d’'une certaine
insouciance.

Lutte solitaire

Lorsque son pere se fait licencier pour
une broutille (il a fumé une cigarette sur
son lieu de travail), la réaction de Mathieu
ne se fait pas attendre: il remuera ciel et
terre pour le défendre. Au-dela de ce qui
peut apparaitre comme une injustice ou

Claire (Nathalie Baye)
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un exemple adressé aux autres employés,
le jeune homme ne peut supporter nil'ef-
fondrement de son pere, ni le fait que sa
vie soit désormais inutile, puisque ce li-
mogeage le met définitivement en marge
de la société. Pire encore, I'abattement
paternel le force a adopter un role pour le-
quel il n'était pas encore prét: celui
d’adulte. Une sensation d’abandon s’ins-
talle alors et s’amplifie lorsque son péere
disparait. De la lutte, Mathieu passe sub-
séquemment a la vengeance.

Du bas au haut de I'échelle
En prenant pleinement conscience des
extrémités vers lesquelles le pousse son
désespoir — retenons a cet égard un gros
plan d'une intensité incroyable sur le vi-
sage de Benoit Magimel a I'église — le
jeune homme semble habité par un
sentiment de révolte grondante. Un
projet trouble de vengeance le pousse
ainsi dans les bras de Claire (Nathalie
Baye), la femme joueuse et désenchan-
tée du directeur de 'entreprise pour la-
quelle il travaille.

Avec elle vient le temps des nuances.
De l'univers prolétaire duquel il pro-
vient, Mathieu découvre la bourgeoisie
sous un angle nouveau. Lors d’une dis-
cussion politique trés sobrement fil-
mée, la femme initiatrice lui ouvre les
yeux sur une autre réalité du travail (les
lois de la concurrence, I'incontournable
remplacement de l'ouvrier par les ma-
chines). Si cette relation, qui perd peu a
peu son cOté manipulateur pour tendre
vers la sincérité, ne permet pas au jeune
homme de venger son pere, elle lui offre
cependant la chance d’accepter sa
condition nouvelle.

Réalisation Xavier Beauvois. Scénario Xavier
Beauvois, Cédric Anger, Catherine Breillat. Image
Caroline Champetier. Son Jean-Jacques Ferran,
Eric Bonnard. Montage Christophe Nowak. Dé-
cors Denis Barbier. Interprétation Benoit Magi-
mel, Nathalie Baye, Antoine Chappey, Fred
Ulysse... Production Why Not Productions, Les
Films Alain Sarde. Distribution Agora Films (2000,
France). Durée 1h40. En salles 11 janvier.

«Billy Elliot» de Stephen Daldry

Croisement entre «Flashdance» et
«Les virtuoses», «Billy Elliot» remplit
les conditions idéales pour rafler
quelques Oscars: contexte social
archétypal, sentimentalisme épais
et success-story de rigueur.

Par Rafael Wolf

Premiére réalisation du metteur en
scéne de théatre Stephen Daldry, «Billy
Elliot» s’ouvre avec 'image d’'un jeune
garcon bondissant sur une musique des
T-Rex. Un corps rachitique qui cherche
convulsivement a s’envoler. C’est ce
qu’on appelle une image symbole, résu-
mant a elle seule tout le propos du film.
Et en regard de la suite, Daldry aurait pu
s’en contenter.

Certes, de nombreux spectateurs
verseront des larmes coupables a la
vision de ce fils de mineur exemplaire
qui se découvre une vocation de dan-
seur-étoile. Le contexte prolétarien
d’une petite ville anglaise, en proie a
la pauvreté et aux greves, ravira les
adeptes d’'un certain cinéma social.
Quant a ceux que les relations fami-
liales conflictuelles et les personnages
hauts en couleur font jubiler, qu’ils vi-
sitent la galerie de portraits de «Billy
Elliot ».

Alors que dire contre ¢a? Que la
conception du cinéma selon Daldry se
résume a des effets de suspense sté-
rile, comme cette insistance sur une
lettre contenant le verdict de 1'école
de danse prestigieuse a laquelle Billy
s’est présenté. Que les nombreux
montages paralleles sont aussi inté-
ressants que la juxtaposition d’une
image de vache folle et de steak. Que
les corps et la danse ont rarement été
filmés avec autant de maladresse.
Bref, «Billy Elliot » est du cinéma a son
état le plus pauvre, réduit a une
simple fonction d’illustration.

Réalisation Stephen Daldry. Scénario Lee Hall.
Image Brian Tufano. Musique Stephen Warbeck.
Montage John Wilson. Décors Maria Djurkovic. In-
terprétation Julie Walters, Gary Lewis, Jamie Bell,
Jamie Draven... Production Working Title; Greg
Brenman, Jon Finn. Distribution UIP (2000, GB).
Durée 1h50. En salles 10 janvier.



«Harrison’s Flowers »
d’Elie Chouraqui

Apres avoir mis en scéne la comédie
musicale «Les dix commandements»,
Elie Chouraqui revient au cinéma avec
une histoire d’amour et de guerre,
entre mélodrame et romanesque.

Peu subtil, pour ne pas dire naif.

Par Mathieu Loewer

A I'annonce de la mort de son mari,
I’épouse du photographe de guerre
américain Harrison refuse d’admettre
sa disparition et part en ex-Yougosla-
vie pour tenter de le retrouver. Le sujet
d’«Harrison’s Flowers» n’est donc pas
le conflit qui lui sert de toile de fond,
mais le combat d’'une femme, animée
par le seul désir de sauver 'homme de
sa vie. La guerre se trouve ainsi réduite
a la fonction de ressort dramatique,
avec ses poursuites sous les tirs des
snipers, ses charniers d’enfants et ses
soldats violeurs.

Entre guerre et serre

Au milieu de toutes ces horreurs,
Andie MacDowell pleure a chaudes
larmes, vomit, mais reste courageuse,
car 'amour est plus fort que tout.
Quand il ne cede pas a I'’héroisme ro-
manesque, Elie Chouraqui tire sans
grande finesse sur les ficelles du mélo-
drame et nous gratifie de son symbo-
lisme naif. Brisé par la violence de la
guerre, Harrison voudrait retrouver sa
famille... Et ne plus photographier dé-
sormais que les fleurs multicolores de
sa serre! Il acceptera malgré tout une
«derniére mission», qui aurait da lui
cotter la vie si le happy end n’était pas
de rigueur. ‘

Réalisation Elie Chouraqui. Scénario Elie Choura-
qui, Isabel Ellsen, Michael Katims, Didier Le Pé-
cheur. Image Nicola Pecorini. Son Guillaume
Sciama. Montage Ailo Auguste, Stéphane Freess,
Jacques Wita. Décors Giantito Burchiellaro. Inter-
prétation Andie MacDowell, David Strathairn,
Elias Koteas... Production 7 Films Cinéma, France
2 Cinéma; Elie Chouraqui, Albert Cohen. Distribu-
tion Frenetic Films (2000, France). Durée 2h 10. En
salles 24 janvier.

Ci-dessus, de gauche a droite: Billy (Jamie
Bell); Sarah (Andie MacDowell); Désirée et
Toussaint (Esse Lawson et Tony Mpoudja)

«La squale» de Fabrice Genestal

Les banlieues sont, une fois encore,
une source d'inspiration pour les
réalisateurs francais. Mais cette fois,
ce sont les filles qui occupent le
devant de la scéne.

Par Aurélie Lebreau

Au cceur d'une cité parisienne, Désirée
débarque dans un nouveau lycée. La,
elle croise rapidement le regard de
Toussaint, un jeune coq peu catholique.
A force de persévérance, elle arrive a sé-
duire I'objet de ses convoitises, mais ses
efforts sont hélas récompensés par la
trahison.

Fabrice Genestal choisit, pour son
premier long métrage, de concentrer
son propos sur les meeurs des cités.
Lhomme semble relativement bien
placé pour cela, puisqu’il a lui-méme
été enseignant dans une banlieue pari-
sienne peu avenante, Sarcelles. Ces an-
nées passées aupres d’éleves souvent li-
vrés a eux-mémes lui ont permis d’ob-
server bon nombre des codes en
vigueur. La, dans une structure particu-
lierement machiste, les filles passent
toujours apres.

Les hommes catégorisés

Dans une mise en scéne peu recher-
chée, le réalisateur semble miser sur le
jeu des (jeunes) acteurs et surtout sur la
trame de son récit. Sans retenue, il casse
ainsi I'image masculine — les hommes
sont violeurs, dealers, matons des
femmes - et reporte sa douceur et ses
espoirs sur les filles qui, dans son esprit,
ne peuvent qu’aspirer a une autre vie
que celle qu’elles endurent. C’est en sui-
vant cette mince lueur - la femme — que
Fabrice Genestal réussit a se démarquer
de ses prédécesseurs dans la tristesse
des banlieues.

Réalisation Fabrice Genestal. Scénario Fabrice
Genestal, Nathalie Vailloud. Image Eric Guichard.
Musique Cut Killer, DJ Abdel, Sofiane «Le Cats»,
Hervé Rakoto. Montage Christophe Pinel. Décors
Yann Mercier. Interprétation Esse Lawson, Tony
Mpoudja, Stéphanie Jaubert... Production Cine
Nomine; Pierre Forette, Thierry Wong. Distribution
Agora (2000, France). En salles 10 janvier.

«Vercingétorix» de Jacques Dorfmann

Avec ce troisieme long métrage, Jacques Dorfmann
propose une fresque gauloise. 1l retrace le destin
d’une nation livrée aux mains d'un seul homme,
Vercingétorix. Lintrigue démarre alors que le héros
n'est encore qu'un enfant. L3, il voit son peére se
faire assassiner sous ses yeux. Des lors, il n'a
qu'une idée en téte: le venger. Simultanément,
César cherche a regagner Rome, mais seule une
belle conquéte lui assurera un retour triomphal.
Son regard se tourne alors vers la Gaule... (al)
«Druids». Avec Max Von Sydow, Christophe Lambert,
Klaus Maria Brandauer... (2000, France - JMH). Durée
1h50. En salles le 24 janvier.

«Gemini» de Shinya Tsukamoto

Daitokuji, directeur d’une clinique prospére,
vit dans une demeure bourgeoise avec ses pa-
rents et son épouse amnésique. Un jour, il ren-
contre un des gueux d'un bidonville avoisinant,
qui n’est autre que son frére jumeau. Une varia-
tion fascinante et mystérieuse sur la dégénéres-
cence et la renaissance d'un corps double. Beau
et brutal. Voir critique dans FILM N° 15, no-
vembre 2000. (rw)

«Soseiji». Avec Masahiro Motoki, Ryo, Yasutaka Tsutsui...
(2000, Japon - Frenetic). Durée 1h24. En salles le 10 janvier.

«Les figues de Barbarie» de Patrick Biirge
Apres Lausanne, c'est au tour de Geneve d’ac-
cueillir ce documentaire d'une briilante actualité
qui décrit avec une grande perspicacité I'arriere-
plan de I'Intifada palestinienne. Ici, pas de jets de
pierre, de bombardements ni de morts: juste des
hommes et des femmes orphelins de terre qui
refusent de perdre la mémoire. Si le film n’est pas
irréprochable formellement, la qualité du propos
est tout a fait remarquable. Voir critique dans
FILM N° 16, décembre 2000. (fd)

«Al-sabbar». Documentaire. (2000, Suisse - Alain Botarelli).
Durée 1h37. En salles le 23 janvier (CAC-Voltaire, Genéve).

«Seul au monde» de Robert zemeckis
Juste apres avoir signé le thriller «Apparences»,
Robert Zemeckis change complétement de re-
gistre et s'attaque a un grand classique: Robinson
Crusoe. Bien évidemment, transposé dans notre
époque. Pour le rdle-phare, il est allé repécher
Tom Hanks, qu'il avait déja dirigé dans «Forrest
Gump». Cette fois-ci, 'acteur se retrouve donc
perdu sur une ile, quelque part entre les Etats-
Unis et la Malaisie... (al)

«Cast Away». Avec Tom Hanks, Helen Hunt, Chris Noth...
(2000, USA - UIP). En salles le 17 janvier.

«Wonder Boys» de Curtis Hanson

Servi par une distribution impeccable, « Wonder
Boys» est un vrai ravissement. A travers une gale-
rie de personnages bien sentis, Curtis Hanson
(«L.A. Confidential») nous livre un regard amusé
sur la complexité de l'existence et des rapports
humains, au rythme des ballades mélancoliques
de Bob Dylan. Voir critique dans FILM N° 16, dé-
cembre 2000. (ml)

Avec Michael Douglas, Tobey Maguire, Frances McDor-
mand, Robert Downey Jr... (2000, USA - Ascot Elite).
Durée 1 h51. En salles le 17 janvier.
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