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esther

Entretien
avec Arnaud
Desplechin

Le métier d'acteur semble inscrit dans
les gènes de la famille Phoenix. Après
River, Rain et Joaquin, c'est au tour de
la benjamine de révéler son talent.
A vingt-deux ans à peine, Summer
Phoenix incarne remarquablement
Esther Kahn, jeune femme de la fin
du XIXe siècle qui s'épanouit grâce
au théâtre.

Propos recueillis par Olivier Salvano

Quelles différences voyez-vous entre la

nouvelle d'Arthur Symons1 et le film
d'Arnaud Despleschin?
Je trouve incroyable qu'il soit resté si

proche de la nouvelle. Tous les acteurs,
tant par le physique, l'esthétique ou
même les caractères, sont parfaitement
choisis et collent bien aux personnages
créés par Arthur Symons. Il n'y a pratiquement

pas de différences, sinon deux ou
trois choses embellies ou ajoutées. Toutes
les leçons avec Nathan (Ian Holm) n'existaient

pas dans le livre. Elles ont été écrites

par Arnaud et Emmanuel Bourdieu.

Comment Arnaud Despleschin vous a-t-il
dirigée dans l'accomplissement progressif

du travail d'actrice d'Esther?
Nous nous sommes rencontrés sept mois
avant le début du tournage lorsqu'il
s'occupait du casting à NewYork. Nous étions
une centaine d'actrices à postuler et j'ai
obtenu le rôle six jours avant le début du
tournage. Il avait plusieurs techniques
pour me diriger. Par moments, je ne
savais pas comment exprimer ni canaliser
certaines émotions ou comment jouer
une scène, alors qu'Arnaud savait exactement

ce qu'il fallait faire. Dans ce cas-là, je
répétais exactement ce qu'il me disait de
faire. Pour d'autres scènes, il me laissait le

champ libre. Esther évolue beaucoup et

nous avons voulu révéler de nombreuses
facettes de sa personnalité complexe.
Arnaud ne souhaitait pas que je m'améliore
de prise en prise, mais que j'exprime
chaque fois quelque chose de différent.

Parlez-nous d'Esther Kahn...
Pour moi, Esther est une jeune fille qui
passe directement de l'enfance à l'âge

adulte. C'est aussi une fille qui s'est promis

de ne jamais montrer ses émotions.
Elles existent en elle, mais elle les a
cachées, étouffées. Dans son passé, on l'a
tournée en ridicule alors qu'elle s'était
ouverte aux autres. Esther est une fille
très seule, qui ne peut pas entrer en
relations avec les autres...

Frances Barber pense des cinéastes français

qu'ils ne sont pas «intellectuels, mais

intelligents» Que vous inspire cette
réflexion

Tourner ce film a été pour moi une
expérience différente, et pas seulement parce
qu'il s'agissait d'un réalisateur français.
C'était aussi mon premier grand rôle,
tourné en Angleterre, joué avec un
accent. rien à voir avec ce que j'avais vécu
jusque-là. Je ne peux pas encore faire de

généralités sur les réalisateurs français,
mais je suis d'accord avec la remarque de
Frances : il y a une certaine approche
intellectuelle dans la mise en scène
d'Arnaud, mais il tournait également d'une
manière extrêmement passionnée. En
termes de production, je pense que les

réalisateurs contrôlent beaucoup plus
leurs films en Europe. En Amérique, les

studios, les producteurs, les scénaristes,
les acteurs ont tous leur mot à dire. C'était
magnifique de voir que cet homme, certes
en étroite collaboration avec l'équipe,
pouvait décider de tout.

Vous avez tourné deux films depuis «Esther

Kahn». Votre carrière va-t-elle
maintenant s'orienter vers des films indépendants

ou plutôt vers des films de studio?
Ce qui est étonnant dans le milieu du
cinéma, surtout quand on est actrice,
c'est qu'on dépend énormément des
autres : des agents, des scénaristes, des
réalisateurs, des directeurs de casting et
de ce que les autres font pour vous ou
malgré vous. Je voudrais travailler et
concentrer ma carrière sur des films qui
me touchent et me parlent, comme
« Esther Kahn ».

1. Nouvelle d'Arthur Symons parue aux éditions
Mercure de France.

A l'évidence, Arnaud Desplechin, qui se
veut le fils spirituel de la Nouvelle vague
et se déclare fier de son étiquette de
«cinéaste parisien», a surpris son
monde en se lançant dans un film
d'époque, «Esther Kahn», de surcroît
tourné à Londres. C'est du côté de
«La marquise d'O.» de Rohmer et de
«L'enfant sauvage» de Truffaut qu'il
situe ses sources d'inspiration.

Propos recueillis à Cannes par
Françoise Deriaz et Christian Georges

On vous connaît pour des films choraux,
des films de groupe. Cette fois, aviez-vous
l'intention d'aller plus loin dans l'exploration

d'un seul personnage?
Oui. Quand j'ai vendu l'idée au producteur,

je lui ai dit que ce serait drôle de faire
deux films sur le même thème: un film
choral avec un groupe de garçons, une
comédie avec plein de volutes et de
mélanges et puis la même histoire du point
de vue d'une fille. J'avais effectivement
envie de faire un film sur un personnage
très isolé.

Comment avez-vous découvert le texte
d'Arthur Symons dont s'inspire «Esther
Kahn »

Je lisais à l'époque toutes les œuvres
traduites par Pierre Leiris, un très bon
traducteur de poésie anglo-saxonne. Il
travaillait pour une petite collection de
textes anglais pas très connus et, il y a

quinze ans, je suis tombé sur ce recueil
intitulé «Aventures spirituelles». Ce sont
des textes étonnants, courts, souvent des

portraits. Il s'agit d'aventures sans Dieu
ou d'épiphanies, comme aimait à dire
Joyce. Ce que j'ai essayé d'adapter, c'est
l'attention extrême qu'il portait à des

personnages considérés comme idiots et que
personne n'écoute. Il traite par exemple
un marin avec le même respect que s'il
s'agissait de Descartes. L'approche d'Esther,

qui est pour moi la nouvelle la plus
belle du recueil, est similaire. Il l'a écoutée,

comme s'il s'agissait d'un grand
penseur, alors que cette fille est incapable
d'exprimer ses réflexions.

Comment se fait-il que cette lecture
lointaine vous soit restée en mémoire?
Esther ressemble à des filles que j'ai pu
connaître et qui me touchent beaucoup :

un mélange de grande bêtise - j'adore les

personnages idiots - et de grande intelligence,

de cette intelligence qui ne sait pas
se dire. Je trouvais aussi très intéressant
d'essayer de parler de l'âme de quelqu'un
(pas dans une idée religieuse, mais athée).
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On est un peu embarrassés par cette
notion : on ne sait pas si ça existe, ni où ça
se trouve, ni à quoi ça ressemble...

Esther a, très tôt et très fort, le sentiment
qu'elle est différente des autres...
C'est une sceptique. Elle regarde les

gens qui s'amusent et se dit : « En fait, ils
ne s'amusent pas vraiment. Ils font
semblant». C'est d'abord cela qui la
différencie et l'isole très fort. Ensuite, ce

sont des défauts, ces défauts que j'adore
chez une fille. Elle est lente, alors que
ses sœurs sont rapides. Elle n'aime pas
lire... Moi j'aime ça, mais je trouve très
sain qu'on ne respecte absolument pas
la littérature. Ses frères et sœurs ont de

l'esprit et de l'humour, elle aucun, bien
qu'il lui arrive d'être drôle malgré elle.
Elle n'est pas brillante, ce qui a pour moi
un charme énorme.

Quand Esther souffre à la fin du film, on

pense à Gena Rowlands dans «Opening
Night»
J'ai longtemps hésité du fait de la
comparaison, mais j'ai l'impression que ce
n'est pas exactement le même
sentiment. Ce que j'aime bien dans l'attitude
d'Esther, c'est qu'il n'y a rien de
glorieux. Ça ne renforce pas la mystique de
l'artiste. Elle n'est pas dévorée par son
rôle, mais accomplit quelque chose de
très concret, une sorte de faux suicide. Il
y a là dedans l'absolu ridicule.

Avez-vous songé à transposer ce récit
ancré dans l'Angleterre de la fin du
XIXe siècle dans un contexte contemporain?

W/M
' Ijê

à

L'actualiser, compte tenu de l'intrigue,
aurait été difficile. Etant donné ce que
je suis - je ne suis jamais allé au
théâtre jusqu'à trente ans - j'aurais eu
du mal à choisir une actrice. La signification

aurait été différente. Ce serait
devenu une fille qui fait du soap opera
à la télé et vit en banlieue. Le théâtre
n'est pas mon monde: pour moi, c'est

pour les gens très cultivés. D'autre
part, j'essaie de m'inscrire dans la filiation

de la Nouvelle vague. Un film qui
a beaucoup compté pour moi est «La
marquise d'O ». Adaptant une nouvelle
anglaise, écrite en 1894, je l'ai filmée
tout simplement en anglais en 1894. Je

me dis parfois que le manque d'imagination

est une vertu.

Le fait qu'Esther Kahn vienne d'une
communauté juive très protectrice et
soudée lui insuffle-t-il le désir de s'en
échapper?
C'est une migrante entourée de
migrants Chaque fois, je ris en voyant les

noms des acteurs au générique du film ;

il n'y en a pas un qui vient du même
pays, pas un qui va avec l'autre: trois
Pakistanais, deux Turcs, huit Juives
américaines, trois Français. C'est vrai
que c'est plutôt un film de déplacés, de

gens qui ne sont pas chez eux. Cette
question de la judéité doit influer sur
Esther, bien qu'elle ne le revendique
jamais. J'aime beaucoup le fait qu'elle ne
cherche pas à se singulariser. Andy
Warhol disait : « Tout le monde est une
vedette à la télévision pendant trois
secondes». Et je trouve «classe» les gens
qui veulent rester communs.

Tout le monde considère Esther comme
un animal dénué de conscience et de
sentiments. Or l'animalité, chez l'humain,
est vivement réprouvée par la morale
judéo-chrétienne...
Oui, c'est un petit animal - sa mère la
traite de petit singe - et elle va devoir
devenir un être humain. Elle n'a pas du
tout envie. Il y a quelque chose de très
touchant dans «L'enfant sauvage», de

François Truffaut : en devenant humain,
il perd quelque chose. Esther se domestique

aussi peu à peu, mais elle était
mieux à l'état brut.

La violence glaçante des rapports entre
Esther et sa mère était-elle aussi
présente dans le texte de Symons?
C'est assez fidèle à la nouvelle.
J'aimais bien l'idée de cette relation
ambiguë, car elle révèle une histoire
d'amour très étrange entre les deux.
On ne sait jamais si la mère va souffler
du chaud ou du froid. En même
temps, c'est elle qui lui apprend à lire,
qui l'aide à faire du théâtre. En
l'attaquant, elle lui donne la force de monter

sur scène. Le père dit : « Tu ne peux
pas aller travailler au théâtre... ce
n'est pas possible sinon je ne m'en
sortirai pas financièrement», et sa
mère réplique: «Elle est tellement
sinistre que je préfère la foutre
dehors ». La mère et la fille se regardent
alors de façon complice et la fille
comprend que sa mère la sauve par
ces mots... Le fait qu'Esther soit aussi
fascinée par la nudité de sa mère, qui
relève de la séduction, est aussi très
étrange.

Il y a une scène étonnante où Esther
rencontre un rabbin. Alors que ses
sentiments religieux sont nuls, elle lui
embrasse les mains. Comment interpréter
ce geste
Le rabbin sait quelque chose que nous
ne savons pas, parce que même à

nous, elle ne dit pas tout. Dans
«Fahrenheit 451 » (de Truffaut), j'ai été
frappé par l'apologie du malheur. Je

me souviens d'une scène où un type
dit à une jeune fille: «Pourquoi vous
lisez des livres? Ça rend malheureux,
ça fait penser, ça fait pleurer, ça rend
mélancolique... C'est un peu comme
la pluie, c'est triste». Elle répond:
« Oui mais j'aime bien quand il pleut».
On voit ensuite le même type, plongé à

son tour dans un bouquin... En fait,
c'est l'apprentissage de la connaissance,

l'apprentissage du malheur. Le
malheur, c'est vachement bien, ça
rend la vie plus rigolote, plus excitante,
plus appétissante. Pour Esther, c'est la

Arnaud Desplechin
avec Summer Phoenix
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Arnaud Desplechin,
chef de file du jeune
cinéma français

esther
même chose: elle a choisi d'être
actrice, mais elle ne nous l'a pas encore
dit. Et bizarrement, ce rabbin qu'elle
croise dans la rue la perce totalement.
Elle en est sidérée et lui embrasse les
mains, alors que sa famille est athée...

Comment avez-vous choisi Summer
Phoenix pour le rôle d'Esther?
Bien que le casting ait eu lieu en
Angleterre, je ne trouvais chez les
Anglaises qu'une conception trop policée
de la judéité. Je pense là à l'apport
formidable de la communauté séfarade
arrivée en France dans les années 70,

qui sont des gens avec qui je vis et avec
qui j'ai appris tellement de choses. Je

cherchais une émigration fraîche et
brutale, qui parle fort, qui gêne. New
York était la bonne ville pour trouver
des gens comme ça. On a fait un casting

là-bas, j'ai rencontré Summer
Phoenix et il y a eu quelque chose de
très fort. Quelques jours après, on a

joué ensemble des scènes d'un film de

Bergman. C'était très émouvant et
c'était elle... Elle a une grande force

pour son âge. C'est un rôle très lourd à

porter, très dur. Il n'y a pas beaucoup
de répit. Elle a une énergie formidable.
Ça me ferait plaisir de retravailler avec
elle. Le film est vraiment un hommage
aux acteurs. Pendant le mixage, je leur
ai écrit, comme je le fais toujours à ce
moment-là, pour leur dire ce qu'ils ont
réussi, ce qu'ils m'ont apporté. Le casting

n'était vraiment pas simple mais je
suis content parce que j'ai un style de
jeu anglais avec Ian Holm, qui est la
légende du théâtre anglais, un style
américain avec Summer (Phoenix) qui
est un jeu moins en place, fondé sur
l'identification et les méthodes de
l'Actor's Studio, et un jeu très français,
sur la corde, dans la ligne de Jean-
Pierre Léaud ou Catherine Deneuve.

On peut presque se demander si vous
n'avez pas fait ce film en réaction à une
actrice qui se serait montrée pénible sur
un précédent tournage...
En fait, Esther est une actrice très disciplinée.

Elle est très patiente, obéissante,

presque effrayante dans son souci de
bien faire son travail. Ça ne suffit jamais!
C'est un personnage assez sombre animé

par un appétit de vie énorme. Elle
ressemble à ces adolescents qui se privent
de la vie parce qu'ils ont cet immense
appétit. Quand elle va coucher pour la
première fois avec un garçon, elle est
tellement courageuse, tellement choquante,
tellement gauche, tellement gourde... Il y
a une grande bravoure en elle.

Aviez-vous l'intention d'amener le public
à voir et ressentir davantage en suivant
cette fille qui découvre la raison et les
émotions?
Oui, il y a un peu de ça. Je le reconnais.

Avant «Esther Kahn», Arnaud Desplechin

s'est imposé en l'espace de trois
films comme l'un des cinéastes les
plus doués de sa génération. S'inscri-
vant dans une veine plutôt réaliste,
son cinéma se démarque par ses dé-
ambulations dans l'univers mental.

Par Laurent Asséo

On se souvient qu'en France, les années 80

furent tristement dominées par un
cinéma publicitaire, maniériste et post-moderne.

Ce fatras d'images toc, signées par
des Beinex et autres Besson, va heureusement

tomber en désuétude dès le début
de la décennie suivante, notamment avec
l'apparition, en 1991, d'un moyen métrage
intitulé «La vie des morts» (largement
diffusé en salles malgré sa durée hors
normes!). Ce film de diplôme d'Arnaud
Desplechin, alors âgé de trente ans, met en
scène une famille réunie par le suicide de

l'un de ses jeunes membres.
D'essence réaliste, cette œuvre

étonne par l'art du cinéaste de confronter
dans un même espace de nombreux
personnages, pour la plupart jeunes eux
aussi. Avec une virtuosité jamais ostentatoire,

la caméra de Desplechin dépeint ce
cercle parental, tout en captant, au
hasard d'un regard, la douleur intime de

chacun. En ponctuant ses longs plans
séquences d'images plus furtives, telles les

notes dissonantes d'une partition
classique, Desplechin, avec une gravité
dénuée de tout pathos, traite un sujet ambitieux:

le poids des morts sur les vivants.

Les vertus de «La sentinelle»
Le thème de la relation à la mort semble
hanter l'auteur, puisqu'on le retrouve au
cœur de «La sentinelle», son premier
long métrage. Dans ce film réalisé en
1992, Desplechin relate l'étrange
mésaventure d'un étudiant en médecine parisien

(Emmanuel Salinger). A son retour
d'Allemagne où son père est diplomate, il
découvre une tête humaine momifiée
glissée à son insu dans sa valise.

Entre quête initiatique et roman
d'espionnage sur fond de post-guerre
froide (le mur de Berlin vient alors de

tomber), cette œuvre étonnamment
ambitieuse embrasse des milieux très
différents pour tenter de dessiner les
nouvelles frontières, autant politiques,
morales que sentimentales, d'une
époque chaotique.

Dans le sillage du marivaudage
à la française
Avec «Comment je me suis disputé (ou

ma vie sexuelle)» (1996), Desplechin
semble retrouver un territoire plus
balisé, commun à beaucoup de jeune
cinéastes hexagonaux: le marivaudage
amoureux. Il se concentre sur Paul
(Mathieu Almaric) - la trentaine révolue et
une thèse en philosophie inachevée à

son actif - qui navigue entre trois
femmes très différentes. Comme pour
ses deux réalisations précédentes,
Desplechin se nourrit de la tradition
psychologique, naturaliste du cinéma français,

pour la dépasser, et tendre à une
dimension romanesque, voire
métaphysique.

Grâce au recours à des voix off et à

une structure ample et complexe ponctuée

de flashes back, «Comment je me
suis disputé (ou ma vie sexuelle) »

devient moins la chronique parisienne
d'un bavard indécis qu'une sorte de
récit picaresque. A l'instar de « La sentinelle

», cette œuvre décrit le trajet singulier

d'un héros confronté au radicalisme
absolu des autres comme aux bizarreries

de sa propre pensée. Entre réel et
imaginaire, le spectateur assiste à
l'immersion et au parcours d'une subjectivité

dans un monde constitué de
perceptions et de sensations souvent
déstabilisatrices et douloureuses. Cette
quête cinématographique qui tend à la
représentation d'un univers mental à

partir de la réalité, explique la fascination

du cerveau, chez Desplechin,
symbolisé par la tête momifiée dans «La
sentinelle» ou les radiographies du
jeune suicidé de « La vie des morts ».

Arnaud Desplechin est diplômé de la Femis
(Fondation européenne des métiers de l'image et
du son), école de cinéma sise à Paris.

Filmographie

1990 «La vie des morts».
Avec Thibault de Montalembert, Roch
Leibovici, Marianne Denicourt...

1992 «La sentinelle».
Avec Emmanuel Salinger, Jean-Louis
Richard, Bruno Todeschini...

1996 «Comment je me suis disputé
(ou ma vie sexuelle)».
Avec Mathieu Amalric, Emmanuelle
Devos, Marianne Denicourt, Jeanne
Balibar...

2000 « Esther Kahn ».

Avec Summer Phoenix, Ian Holm,
Fabrice Desplechin, Emanuelle Devos...
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