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esther

bu la quéte infinie aé la perfection

Ce qui ne devait étre a I'origine qu‘un roman initiatique - les années d'apprentissage d’une jeune actrice juive
dans I'Angleterre fin de siécle - devient, pour le réalisateur de «La sentinelle», une réflexion sur I'art et les arcanes
de la création. C'est, de fait, une véritable somme de I'ceuvre d'un cinéaste complexe.
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Esther Kahn (Summer Phoenix)
va se révéler grace au théatre

Par Bertrand Bacqué

Fin du XIX® siecle, un quartier pauvre de
Londres. Esther Kahn (Summer Phoenix),
issue d'une famille d’émigrants juifs, croit
en marge des siens. Au terme de son ado-
lescence, elle découvre le théatre. C’est
une révélation: elle sera actrice. Mais le ta-
lent ne suffit pas, 'apprentissage de la vie
doit commencer. Douloureus, il permettra
de donner une ame a ce corps brut, fermé,
quasi minéral. In fine, le verbe — entendre
un texte, celui d'Henrik Ibsen, « Hedda Ga-
bler» -, se fera chair. Esther Kahn, une co-
médienne, est née.

Trois volets découpent donc ce récit. Le
premier, lent et presque harmonieus, est le
temps de la famille. Esther, silencieuse,
écoute. Le pére (Laszlo Szabo) fera office de
passeur. Le second, celui du premier ap-
prentissage, verra comme tuteur un vieux
comédien raté (Ian Holm) qui se révelera ex-
cellent pédagogue. Le troisieme - le plus tu-
multueux — sera le temps de I'amant (Fa-
brice Desplechin), critique dramatique,
celui avec qui il s’agira de se confronter afin
d’étre définitivement soi: une actrice.

La personnalité d'Esther Kahn

Une séquence sublime dit la route a par-
courir: Nathan, le vieux professeur, de-
mande a sa protégée de venir le saluer en
traversant une scene vide. Elle s’en ac-
quitte plus qu’honnétement. Mais elle est,
telle une coquille vide, incapable de don-
ner une épaisseur aux pas effectués. Et le
maitre d’accompagner chacun d’eux d'une
série de questions que «dix philosophes
seraient incapables de déméler ». Mais cela
ne suffira pas. Il faut I'apprentissage du
manque, de la déception, du désarroi af-
fectif, pour que cette mécanique parfaite-
ment huilée soit lestée d'un cceur, d'une
ame. Ce ne sera pas tant 'aventure avec le
jeune critique qui l'initiera, que la rupture
qui s’ensuivra. Lamour fait mal, ne cesse
de clamer Truffaut dans son ceuvre. Il aide
a mrir, a défaut de toujours faire grandir.

Le théatre, une quéte de vérité

De fait, Desplechin installe son spectateur
dans un véritable suspense, chaque scéne
distillant une sourde tension qui, parfois,
explose, violence faite au corps pour ré-
veiller les ames engourdies. C’est de haute
lutte qu'Esther atteindra son but: la per-
fection. Et la scéne finale, véritable mor-
ceau de bravoure, qui verra la jeune femme
s’arracher a ses peurs, son dégofit, sa co-
lere, pour devenir enfin une actrice, est le
fruit de brisures successives dont la finalité
était de libérer les potentialités d’'un étre
volontaire, certainement doué, mais fruste
et buté. Le cinéaste prive d'une certaine
facon le spectateur de ce triomphe, exi-
geant de lui un acte de foi. Car son souci
est tout autre. Faire avec elle le chemin im-
porte plus que le but a atteindre.

Les partis pris de la mise en scéne
Les effets de signature, tour a tour déran-

esther

geants et justifiés, se succedent. Rarement,
le jeu d’Esther sera brillant — elle conserve
une voix blanche tout au long du film. Le
sujet, on I'a dit, n’est pas la. Parfois le ma-
niérisme pointe: «fermeture a l'iris» pour
la période muette d’Esther. Mais, toujours,
les partis pris de mise en scéne s'imposent.
Les répliques de 'actrice resteront la plu-
part du temps inaudibles, recouvertes
qu’elles sont par la musique sublime d’'Ho-
ward Shore. On ne verra jamais son jeu
s'épanouir sur les planches, pas plus
qu’elle ne traversera sous nos yeux la scéne
vide enrichie des conseils du vieux maitre.
Les questions posées par le cinéaste
sont ailleurs. Comment donner corps a ses
personnages? Comment toucher du doigt
le mystere de l'incarnation? Dans ce ci-
néma d’idées, ce cinéma mental, ot le pro-
tagoniste principal, tel Descartes, en vient
a douter de son existence et de celle des
autres, il faut que les passions dans toute
leur violence brisent la coque rigide du
«moi». De la méme maniere, Arnaud Des-
plechin est en quéte d'une ame qui habite
sa mise en scéne virtuose, qui fasse voler
en éclats le cadre rigide de son dispositif
narratif et donne chair a son récit. En ce
qui concerne Esther, la jalousie suscitée
par I'exubérante maitresse du critique
(Emmanuelle Devos) sera le coin qui fera
sauter les ultimes verrous. De singe savant,
elle deviendra femme et actrice, au risque
de la solitude finale et d'une souffrance in-
consolable. Esther Kahn est finalement
vengée de sa misere originelle, d'une mere
quil’a mal aimée. Elle tient sa revanche. En
mourant sur scene, elle nait a la vie.

Filiations

Bien stir, beaucoup de maitres sont convo-
qués par Arnaud Desplechin, inscrivant
I’ceuvre dans une impressionnante généa-
logie. Le Bergman de «Cris et chuchote-
ments» ou de « Persona», pour la violence
des affrontements — mais le théatre n’est
plus ce lieu magique, a I’abri des tempétes
humaines que décrit «Fanny et
Alexandre». Le Truffaut des «Deux An-
glaises et le continent», pour !'initiation
affective, ou « Lenfant sauvage » pour le ri-
tuel d’apprentissage. Pour nous, c’est
«Opening Night» de John Cassavetes qui
résonne le plus. Mais la ou Myrtle (Gena
Rowlands), brisée, retrouvait une famille,
donnant aux siens non seulement l'art
mais l'amour, Esther se retrouve seule.
Elle peut dédaigner 'amant volage, possé-
dant désormais ce qui pour elle n'a pas de
prix: la note juste. Mais la vie, la vraie, ne
fait que commencer. ]

Réalisation Arnaud Desplechin. Scénario Arnaud
Desplechin, Emmanuel Bourdieu, d’aprés une nou-
velle d’Arthur Symons. Image Eric Gautier. Musique
Howard Shore. Son Malcom Davis, Ray Beckett.
Montage Hervé de Luze, Martine Giordano. Décors
Jon Henson. Interprétation Summer Phoenix, Ian
Holm, Fabrice Desplechin, Emanuelle Devos... Pro-
duction Why Not Productions, Les Films Alain Sarde.
Distribution Frenetic Films (2000, France / GB).
Durée 2 h 25. En salles 29 novembre.
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