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esther

La passion
d'Esther Kahn
ou la quête infinie de la perfection

Ce qui ne devait être à l'origine qu'un roman initiatique - les années d'apprentissage d'une jeune actrice juive
dans l'Angleterre fin de siècle - devient, pour le réalisateur de «La sentinelle», une réflexion sur l'art et les arcanes
de la création. C'est, de fait, une véritable somme de l'œuvre d'un cinéaste complexe.
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esther
Par Bertrand Bacqué

Esther Kahn (Summer Phoenix)
va se révéler grâce au théâtre

Fin du XIXe siècle, un quartier pauvre de
Londres. Esther Kahn (Summer Phoenix),
issue d'une famille d'émigrants juifs, croît
en marge des siens. Au terme de son
adolescence, elle découvre le théâtre. C'est
une révélation : elle sera actrice. Mais le
talent ne suffît pas, l'apprentissage de la vie
doit commencer. Douloureux, il permettra
de donner une âme à ce corps brut, fermé,
quasi minéral. In fine, le verbe - entendre
un texte, celui d'Henrik Ibsen, « Hedda
Gabier» -, se fera chair. Esther Kahn, une
comédienne, est née.

Trois volets découpent donc ce récit. Le

premier, lent et presque harmonieux, est le

temps de la famille. Esther, silencieuse,
écoute. Le père (Laszlo Szabo) fera office de

passeur. Le second, celui du premier
apprentissage, verra comme tuteur un vieux
comédien raté (Ian Holm) qui se révélera
excellent pédagogue. Le troisième - le plus
tumultueux - sera le temps de l'amant
(Fabrice Desplechin), critique dramatique,
celui avec qui il s'agira de se confronter afin
d'être définitivement soi : une actrice.

La personnalité d'Esther Kahn
Une séquence sublime dit la route à

parcourir: Nathan, le vieux professeur,
demande à sa protégée de venir le saluer en
traversant une scène vide. Elle s'en
acquitte plus qu'honnêtement. Mais elle est,
telle une coquille vide, incapable de donner

une épaisseur aux pas effectués. Et le
maître d'accompagner chacun d'eux d'une
série de questions que «dix philosophes
seraient incapables de démêler». Mais cela
ne suffira pas. Il faut l'apprentissage du

manque, de la déception, du désarroi
affectif, pour que cette mécanique parfaitement

huilée soit lestée d'un cœur, d'une
âme. Ce ne sera pas tant l'aventure avec le

jeune critique qui l'initiera, que la rupture
qui s'ensuivra. L'amour fait mal, ne cesse
de clamer Truffaut dans son œuvre. Il aide
à mûrir, à défaut de toujours faire grandir.

Le théâtre, une quête de vérité
De fait, Desplechin installe son spectateur
dans un véritable suspense, chaque scène

distillant une sourde tension qui, parfois,
explose, violence faite au corps pour
réveiller les âmes engourdies. C'est de haute
lutte qu'Esther atteindra son but: la
perfection. Et la scène finale, véritable morceau

de bravoure, qui verra la jeune femme
s'arracher à ses peurs, son dégoût, sa
colère, pour devenir enfin une actrice, est le
fruit de brisures successives dont la finalité
était de libérer les potentialités d'un être

volontaire, certainement doué, mais fruste
et buté. Le cinéaste prive d'une certaine
façon le spectateur de ce triomphe,
exigeant de lui un acte de foi. Car son souci
est tout autre. Faire avec elle le chemin
importe plus que le but à atteindre.

Les partis pris de la mise en scène
Les effets de signature, tour à tour déran¬

geants et justifiés, se succèdent. Rarement,
le jeu d'Esther sera brillant - elle conserve
une voix blanche tout au long du film. Le

sujet, on l'a dit, n'est pas là. Parfois le
maniérisme pointe: «fermeture à l'iris» pour
la période muette d'Esther. Mais, toujours,
les partis pris de mise en scène s'imposent.
Les répliques de l'actrice resteront la
plupart du temps inaudibles, recouvertes
qu'elles sont par la musique sublime d'Howard

Shore. On ne verra jamais son jeu
s'épanouir sur les planches, pas plus
qu'elle ne traversera sous nos yeux la scène
vide enrichie des conseils du vieux maître.

Les questions posées par le cinéaste
sont ailleurs. Comment donner corps à ses

personnages? Comment toucher du doigt
le mystère de l'incarnation? Dans ce
cinéma d'idées, ce cinéma mental, où le
protagoniste principal, tel Descartes, en vient
à douter de son existence et de celle des

autres, il faut que les passions dans toute
leur violence brisent la coque rigide du
«moi». De la même manière, Arnaud
Desplechin est en quête d'une âme qui habite
sa mise en scène virtuose, qui fasse voler
en éclats le cadre rigide de son dispositif
narratif et donne chair à son récit. En ce

qui concerne Esther, la jalousie suscitée

par l'exubérante maîtresse du critique
(Emmanuelle Devos) sera le coin qui fera
sauter les ultimes verrous. De singe savant,
elle deviendra femme et actrice, au risque
de la solitude finale et d'une souffrance
inconsolable. Esther Kahn est finalement
vengée de sa misère originelle, d'une mère
qui l'a mal aimée. Elle tient sa revanche. En

mourant sur scène, elle naît à la vie.

Filiations
Bien sûr, beaucoup de maîtres sont convoqués

par Arnaud Desplechin, inscrivant
l'œuvre dans une impressionnante généalogie.

Le Bergman de «Cris et chuchotements»

ou de «Persona», pour la violence
des affrontements - mais le théâtre n'est
plus ce lieu magique, à l'abri des tempêtes
humaines que décrit « Fanny et
Alexandre». Le Truffaut des «Deux
Anglaises et le continent», pour l'initiation
affective, ou « L'enfant sauvage » pour le
rituel d'apprentissage. Pour nous, c'est
«Opening Night» de John Cassavetes qui
résonne le plus. Mais là ou Myrtle (Gena
Rowlands), brisée, retrouvait une famille,
donnant aux siens non seulement l'art
mais l'amour, Esther se retrouve seule.
Elle peut dédaigner l'amant volage, possédant

désormais ce qui pour elle n'a pas de

prix: la note juste. Mais la vie, la vraie, ne
fait que commencer.

Réalisation Arnaud Desplechin. Scénario Arnaud
Desplechin, Emmanuel Bourdieu, d'après une nouvelle

d'Arthur Symons. Image Eric Gautier. Musique
Howard Shore. Son Malcom Davis, Ray Beckett.
Montage Hervé de Luze, Martine Giordano. Décors
Jon Henson. Interprétation Summer Phoenix, Ian
Holm, Fabrice Desplechin, Emanuelle Devos...
Production Why Not Productions, Les Films Alain Sarde.
Distribution Frenetic Films (2000, France / GB).
Durée 2 h 25. En salles 29 novembre.
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