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cinémairanienkurde

un temps pour l'ivresse
du jeune cinéma iranien
Une nouvelle génération de cinéastes s'affirme en Iran. Ces jeunes auteurs perpétuent un paradoxe étonnant:
c'est dans l'un des pays les plus répressifs au monde que se fait l'un des cinémas les plus passionnants du moment.

Par Vincent Adatte

Pauvre spectateur qui connaît le cinéma
iranien Il ne sait plus où donner de la
tête... Alors qu'il s'échinait encore à

prononcer correctement les noms d'Ab-
bas Kiarostami et de Mohsen Makhmal-
baf, le voilà qui doit se familiariser avec
de nouveaux noms en lisant les palmarès

des derniers festivals de Cannes et
Venise: Prix du jury pour «Le tableau
noir» de Samira Makhmalbaf (la fille de
Mohsen), Caméra d'or pour «Un temps
pour l'ivresse des chevaux» de Bahman
Ghobadi et «Djomeh» de Hassan Yekta-
panah, Lion d'or à Venise pour «Le
cercle » de Jafar Panahi...

Pour ne pas plier sous le choc de
cette nouvelle déferlante de jeunes
cinéastes iraniens, mieux vaut se remettre
en mémoire quelques éléments clefs.
En premier lieu, contrairement à une
idée trop reçue, le cinéma n'est pas né
en Iran avec la révolution khomeyniste,
loin de là! De fait, le tout premier film
persan a été tourné le 18 août 1900 sur
la plage d'Ostende, en Belgique, par
Mirza Ibrâhîm Khân, le photographe
attitré du shah Mozaffar al-Din. Ce même
Shah, qui a fait en France l'acquisition
d'un appareil de prises de vues, sacre
son photographe cinéaste et le charge
de filmer les scènes convenues de la
cour. Cette très impériale introduction
force les notables à se convertir au
cinéma amateur et éveille, par un effet de
ricochet, la population de Téhéran à la
magie des images en mouvement.

Cinéma Âzad
En 1905, la première salle de cinéma
s'ouvre à Téhéran, ville qui en compte
aujourd'hui près de cent trente. En
quelques années, le cinématographe
gagne le cœur d'un très large public qui
retrouve sur le grand écran la fusion
fascinante de deux pratiques culturelles
millénaires, l'art du conte et le théâtre
d'ombres. Aujourd'hui, cet engouement
ne semble toujours pas s'être démenti!
Une autre erreur d'appréciation, toute
aussi commune, consiste à croire que le
cinéma produit sous le règne impérial
est complètement dépourvu d'intérêt.
Ce n'est vraiment pas le cas En marge
de la production dominante qui s'est
efforcée d'adapter au contexte iranien les
recettes des comédies musicales hindi,
quelques cinéastes ont en effet tentée

Le drame
d'une nation sans état
Pour se remémorer les dérapages de l'Histoire

qui ont abouti à priver les Kurdes de
leur souveraineté, un bref rappel s'impose.

C'est à Lausanne qu'il faut chercher une
des origines du drame kurde. En 1923, un
traité international y consacra la partition
de ce territoire de 500000 kilomètres carrés

entre la Turquie, l'Iran, l'Irak et la Syrie.
Ce morcellement complique terriblement la

résolution du problème actuel, d'autant
plus que les trente millions de Kurdes
forment la plus grande nation sans Etat au
monde.
En 1514, un pacte passé avec les Turcs
reconnaissait aux Kurdes une large autonomie

dans la gestion de leurs affaires en
contrepartie d'une alliance militaire avec
le Sultan. Il assura trois siècles de paix. Les
Kurdes en profitèrent pour développer une
riche culture dans leur propre langue. Mais
l'Empire ottoman finit par les annexer
purement et simplement au début du
XIXe siècle. Plusieurs soulèvements furent
réprimés avec le soutien des Allemands et
des Anglais. Après la déconfiture de l'Empire

ottoman, le traité de Sèvres (1920)
reconnut aux Kurdes le droit de créer leur
propre Etat, mais il ne fut jamais appliqué
et finit par être annulé par le fameux traité
de Lausanne.

Lueur d'espoir en Turquie
Aujourd'hui, quinze à vingt millions de
Kurdes peuplent la Turquie, où toute
expression de leur identité est férocement
réprimée (plus de 4000 villages auraient été
évacués et détruits). Depuis l'arrestation de
son leader, Abdullah Öcalan, le parti des
travailleurs du Kurdistan (PKK) a renoncé à la

lutte armée. L'espoir d'un règlement
pacifique n'est cependant pas mort: la Turquie
ne pourra entrer dans l'Union européenne
qu'en apportant la preuve de son respect
des minorités et des droits de l'homme.
En Irak, sur un territoire vaste comme la

Suisse, trois millions et demi de Kurdes
échappent depuis juin 1991 au régime de
Saddam Elussein. Après avoir subi une
répression forcenée (villages gazés ou rasés),
ils jouissent d'une réelle autonomie. En Iran,
dix millions de Kurdes à majorité sunnites
sont victimes de discriminations de la part
du régime chiite. En Syrie, un million et demi
de Kurdes n'ont aucun droit linguistique ou
culturel collectif, quand ils ne sont pas
carrément déchus de la nationalité syrienne.
Victime de sa géographie et de l'Histoire, le

peuple kurde l'a aussi été «du manque de
clairvoyance de ses dirigeants», admet
Rusen Werdi, de l'Institut kurde à Paris, (chg)
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dès les années soixante de réconcilier
fiction et réalité, au grand dam de la
censure qui ne goûtait guère les tentatives

de ce cinéma Âzad (libre).
Pour comprendre l'origine du

cinéma de Kiarostami, il importerait de
revoir les œuvres de Dariush Mehrjui,
Ibrâhim Golestân ou Sohrâb Shahid
Saless. Redécouvert à Locarno en 1998,
«Un simple événement» (1973) de
Saless, qui raconte l'histoire d'un enfant
rejeté après le décès de sa mère,
travaille la durée de façon inédite (par
étirement, répétition) en lui
subordonnant complètement l'espace. De
manière très significative, « Un simple
événement» devient l'un des films de
chevet de l'auteur de «Et la vie continue».

Cette prédominance du temps
sur l'espace (qui a sans doute beaucoup

à voir avec la mystique
islamique) va devenir l'un des signes de
reconnaissance de ce cinéma d'auteur
en train d'advenir. Cet avènement,
c'est indirectement la Shahbanou
(l'épouse du Shah) qui, sans le savoir,
l'a précipité en créant le Kanun, soit
l'Institut pour le développement
intellectuel des enfants et des jeunes
adultes. Ce centre à vocation éducative,

financé par l'Etat, compte dès
1969 une section cinéma. C'est à la fin
de cette même année que Kiarostami
tourne son premier court métrage, qui
est aussi le tout premier film produit
par le Kanun. Le cinéaste va d'ailleurs
œuvrer dans ce cadre «protecteur»
jusqu'en 1994.

Censure aveugle
Le cinéma d'auteur iranien n'est donc
pas du tout (ou presque) une émanation

de la révolution islamique de janvier

1979. Celle-ci, bien au contraire, a
fait tout ce qui était en son pouvoir
pour tenter de l'anéantir. Après avoir
rusé avec les censeurs du Shah, les
cinéastes iraniens sont obligés de faire
de même avec les sbires du Comité
pour la propagation de la pensée
islamique. L'un de ses battants, le futur
cinéaste Mohsen Makhmalbaf, rejoindra

très vite le camp des artistes. Jusqu'à la
mort de Khomeyni (1989), le cinéma
est littéralement mis sous l'éteignoir,
en proie à une censure qui s'adonne
surtout à une surveillance paranoïaque
de tous les «détails» faisant l'objet
d'interdits religieux. Il est par exemple
exclu de voir un homme et une femme
se toucher (imaginez l'embarras des

scénaristes!). Avec l'élection à la
présidence de la République islamique de

Rafsandjani, la situation se détend un
peu. Au fil du temps, les réalisateurs
apprennent à tromper la commission
de censure cinématographique, dont le

principal responsable est aveugle
Abbas Kiarostami, par exemple,
commence à soumettre des maquettes
vidéo plutôt que des scénarios! Cette
manœuvre perturbe beaucoup les
membres de la commission, plus habitués

à juger de la conformité des écrits.
Bien évidemment, ceux-ci n'osent pas
montrer leur incompétence en la
matière et se gardent bien d'émettre un
avis défavorable.

De là à prétendre que la forme si
particulière du «nouveau cinéma iranien»
tire son origine des pressions exercées

par la censure islamique, il y a un pas
que tous les connaisseurs de l'œuvre de

Kiarostami se refuseront à faire. Certes,
le recours fréquent à des personnages
d'enfants (tolérés en raison de leur soi-
disant innocence) pourrait le laisser
croire, mais il suffit de voir les premiers
films du cinéaste - passés au crible de la
censure du Shah qui visait de toutes
autres cibles - pour se persuader du
contraire. D'emblée, Kiarostami s'est
glissé entre fiction et documentaire,
dans cet «entre-deux» parfois indiscernable

dont le néo-réaliste Rossellini
avait été l'un des premiers arpenteurs.

Une nouvelle donne
En mai 1997, Rafsandjani a laissé la
place au réformateur Khatami. Sous sa
présidence, le climat culturel s'est un
peu amélioré, ce qui ne veut pas dire

que l'Iran soit devenu pour autant un
pays de cocagne pour les auteurs de la

nouvelle génération, qui doivent faire
face à un nouveau type de censure. Les

nouveaux dirigeants jouent désormais
la carte du succès commercial et vont
jusqu'à s'inspirer ouvertement des
modèles de production et de distribution
du Grand Satan (c'est-à-dire des Etats-
Unis). Fait très symptomatique, la
plupart des invités du dernier Festival de
Téhéran étaient des représentants
dépêchés par le complexe « militaro-in-
dustriel» hollywoodien! Par le jeu des

co-productions européennes et un sens
très poussé de la solidarité (héritée des
années de «résistance»), les jeunes
cinéastes parviennent quand même à

leurs fins, tout en radicalisant (en
réaction?) leur propos.

Tout récent vainqueur du Venise,
Jafar Panahi se fait le défenseur de la
cause féministe dans «Le miroir».
Caméra d'or ex-aequo à Cannes, «Djo-
meh» décrit pour la première fois le
racisme rampant dont sont victimes les

réfugiés afghans (qui sont près de deux
millions en Iran). Samira Makhmalbaf
(«Le tableau noir») et Bahman Ghobadi
(«Un temps pour l'ivresse des
chevaux»), les deux autres lauréats iraniens
de la Croisette, ont situé l'action de
leurs films remarquables dans le Kurdistan

iranien, à proximité de la frontière
irakienne. Hormis le regretté Yilmaz
Güney et, plus récemment, la réalisatrice

Yesim Ustaoglu, aucun cinéaste
turc n'avait eu l'audace d'évoquer de
manière aussi frontale la question
kurde. Témoignant l'un et l'autre de
cette tragédie négligée, Samira
Makhmalbaf et Ghobadi font parler à leurs

personnages une langue minoritaire
peu «recommandable». C'est là un
geste d'une grande importance
politique, qui remet en question l'identité
réelle d'un Etat religieux par trop
oublieux de ses minorités (arménienne,
azéri, turkmène, baloutche...).

Cycle Passion cinéma «Et le cinéma iranien
continue...». Neuchâtel, Cinéma Apollo. La Chaux-
de-Fonds, Cinéma Scala. Jusqu'au 11 octobre.
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