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«Un temps pour
l'ivresse des chevaux»
de Bahman Ghobadi

Cinq orphelins luttent contre
l'adversité pour sauver le plus
chétif d'entre eux, un nain souffrant
de graves malformations. Tourné
dans le Kurdistan, à la frontière
entre l'Iran et l'Irak, «Un temps
pour l'ivresse des chevaux» fouette
les sangs et dessille les yeux.
A Cannes, il a remporté la Caméra
d'or du meilleur premier film.
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La fabuleuse odyssée des enfants kurdes
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Par Christian Georges

«Un temps pour l'ivresse des
chevaux» est un film estomaquant.
Quoi! il y avait des caméras pour
filmer ça? Pour affronter le blizzard et
cette nature hostile? Pour capter d'un
œil aussi froid que le leur les
frissonnements des damnés de la montagne
La stupéfaction ne s'éteint qu'avec le
générique de fin. Mais déjà le film fait
l'effet d'une lampée d'alcool fort. Il
réchauffe la poitrine du spectateur, tout
à coup un peu moins ignorant, un peu
plus proche des plus obscurs de ses
frères humains.

Ces oubliés du cinéma et de l'action
humanitaire sont cinq orphelins du
Kurdistan iranien. Cinq frères et sœurs
condamnés à la démerde perpétuelle,
transis d'incertitude hagarde et portant
le deuil de leur enfance volée. Unis aussi
comme les cinq doigts de la main.
Instinctivement, ils appliquent le principe
selon lequel la force d'une communauté
se mesure à l'attention portée au plus
faible. Ce plus frêle parmi les chétifs,
trimballé par ses cadets comme un
baluchon, c'est un nain que le médecin du
village condamne. Faute d'être opéré en
ville, l'infirme n'aura plus que quelques
semaines à vivre.

inoubliables
Sec tel un coup de cravache, «Un
temps pour l'ivresse des chevaux» est
un film de nerfs et de muscles, tendu
vers l'objectif le plus noble qui soit:
sauver la vie. Il fallait cette course
contre la montre pour nous purger des

suspenses imbéciles et des comptes à

rebours laborieusement scénarisés.
Car elle nous renvoie à la précarité la
plus criarde.

Les enfants du film appartiennent à

cette internationale honteuse des petits
corvéables réduits à se livrer une
concurrence permanente. C'est à qui
jaillira le premier du trottoir pour sauter
sur le petit boulot qui se présente
(emballer des verres, porter des colis...).
C'est à qui se sauvera le plus prestement
si les trafics tournent mal. On les sait
innombrables et invisibles, les voilà
devant nous. Parce qu'un réalisateur
attentif capte leurs visages et leurs gestes

pour les rendre inoubliables.
Si le film est aussi tétanisant, c'est

que Bahman Ghobadi réussit à inoculer
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au spectateur les sensations physiques
des situations qu'il met en scène. C'est

peu dire que nous grelottons de concert
avec les petits contrebandiers interceptés

par les douaniers, obligés d'attendre
en rang que chacun se fasse confisquer
les cahiers et les livres dissimulés sous
les parkas.

Avec la minorité
L'ascension d'un col impraticable crée

un moment de stupeur qui justifie à lui
seul le détour. Pour que les chevaux
affrontent le froid et les charges insensées,
on a versé de grandes rasades de tord-
boyaux dans leurs écuelles. Trop! Les
voici qui dévissent, l'œil ivre et les sabots
fouettant l'air. Malgré les coups de

poings et les hurlements, l'espoir
s'effondre dans les congères. Les pneus de
tracteur de contrebande roulent dans la

pente et les larmes sur les visages...
Par un insistant effet de miroir,

c'est dans ce même coin perdu des

montagnes kurdes que Samira Makh-
malbaf a tourné «Le tableau noir»
(Prix du jury à Cannes). Bahman
Ghobadi, réalisateur du présent «Un
temps pour l'ivresse des chevaux», y
joue le rôle d'un instituteur en
manque d'élèves harnaché du fameux
tableau qui servira à bien d'autres
choses qu'à écrire. Sur le rectangle
blanc de l'écran, les réalisateurs
iraniens inscrivent les rigueurs de la vie.
D'aucuns s'impatientaient de les voir
retracer les arabesques inoffensives
d'une poésie visuelle maîtrisée comme
l'art de la calligraphie, mais aujourd'hui,

celle-ci se fait âpre et engagée.
Sur les sentiers rocailleux, des
cinéastes font un bout de chemin avec
ces Kurdes qui ne sont nulle part chez
eux. Ils rendent sa voix à une minorité
nationale qui n'en a pas. Il y a là un
courage qui, allié à l'élégance des
images, ennoblit le cinéma.

Titre original «Zamani barayé masti asbha».
Réalisation, scénario Bahman Ghobadi. Image
Saed Nikzat. Montage Samad Tavazoi. Son Mor-
teza Dehnavi, Mehdi Darabi. Musique Hossein
Alizadeh. Interprétation Nezhad, Amaneh, Madi
Ekhtiar-Dini, les habitants de Sardab et Bané...
Production Bahman Ghobadi. Distribution Look
Now! (2000, Iran). Durée 1 h 17. En salles 27
septembre.

Cinq frères et sœurs unis pour sauver la vie
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