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lefilmdumois

L'usine telle que fantasmée par Selma (Björk),
transformée en plateau de comédie musicale



«Dancer in the Dark» de Lars von Trier
Lars von Trier s'empare de la comédie musicale pour exalter son rêve d'harmonie
sans craindre les pompes du mélodrame. Palme d'or à Cannes, «Dancer in the Dark»
est une expérience de cinéma hypnotique et intense, qu'illumine de sa grâce
la chanteuse Björk.

Par Christian Georges

«Dancer in the Dark» se laisse aborder les yeux
fermés. D'abord parce que nous sommes avides

de retrouver Lars von Trier, ce Danois qui fait
avancer le cinéma. Ensuite parce qu'il n'y a rien à

voir pendant trois bonnes minutes. Mais un frisson

nous parcourt l'échiné avant que le film n'ait
jeté la moindre image en pâture. Des ténèbres

montent en effet une musique héroïque et

ample, qui exalte encore l'attente du spectacle à

venir. Le temps de nous croire à l'opéra, nous
voilà sur la scène minable d'un théâtre mal
éclairé où une troupe d'amateurs répète «La
mélodie du bonheur». Les raccords sont brutaux.
C'est aussi désarmant qu'une représentation de

« Starmania» par les filles de la gym immortalisée

par le camescope de Mamie... Sommes-nous
dans le «vrai» film ou dans son making of Le

doute est un instant permis. Il ne dure pas.
Des figures fortes émergent de ces incessants

balayages de caméras portées. Il y a Selma

(Björk), verres épais sur grosses montures, sourire

de musaraigne. Et puis Kathy (Catherine De-

neuve), sa blonde amie qui déteste qu'on
l'appelle Cvalda, un prénom qui évoque trop sa vie

d'avant, en Tchécoslovaquie. Il y a enfin l'usine,
effarante machine à broyer les tôles et les

femmes. C'est le début des années 1960. C'est,

paraît-il, l'Amérique. A peine habitués à cette
caméra myope se collant aux visages que s'impose
l'évidence: nous avons quitté l'esthétique
conventionnelle du cinéma, cette imagerie qui
fige la représentation d'un désastreux glacis de

«déjà-vu». Ici, subjugués, nous oublions même

que Björk est Björk. Qu'un gamin reçoive un vélo
neuf et il apparaît aussi fugacement rayonnant
que dans la candeur des vieux films en super-8.
C'est sûr, nous sommes proches de cet état

d'hypnose dans lequel cherche à nous plonger
Lars von Trier depuis « Europa».

Musique intérieure
«Dancer in the Dark» ne cesse de manipuler
émotions et sens. D'abord par sa façon d'imposer
un silence de plomb autour de Selma. Silence qui
nous oblige à retenir notre souffle et nous rend

hypersensibles à la franche découpe des bruits, à

la moindre parole, à la plus timide mimique. Que
cette mère célibataire perde la vue nous force à

écouter. Et à souffrir avec elle. Car en économisant

l'argent nécessaire à faire opérer son fils,
atteint de la même maladie, Selma se condamne
elle-même. Elle ne fait qu'entendre son cœur,
sans que personne autour d'elle n'en soit
vraiment conscient. Notre cœur à nous, il bat plus
fort au moment où la musique revient. L'oreille
s'était accoutumée à son absence Les bruits du
monde enclenchent une subtile mécanique
d'horlogerie mélodique. Chacune des transitions
obéira à la même logique, avec un crescendo
dans l'audace à laisser pantois.

Ces échappées qui font éclater la petite
musique intérieure de Selma sont un ballon d'oxy¬

gène extraordinaire dans ce climat d'étouffoir
provincial. La fourmi se fait cigale, le mouvement
jaillit, le monde perd ses couleurs de suie et de

marron moisi. Il se transforme par la grâce de ce

chant qui renvoie aux premiers âges. Et l'on sent
Lars von Trier fasciné et jaloux de cet art qui
précède le sien, lui qui court derrière la prodigieuse
Björk avec ses artifices numériques et son
bataillon de petites caméras.

Les yeux pour pleurer
C'est le fantasme d'une harmonie absolue que
comble pour Selma la comédie musicale. Dans la
salle de cinéma, elle lui renvoie l'image d'une
Amérique où les ballets, tant que les machines et
les armées, sont réglés comme du papier à

musique. Le synchronisme des danseurs crée l'illusion

puissante d'une société où les élans de tous
s'accordent. Dans ses rêveries (en)chantées,
Selma a tous les pouvoirs : celui de faire danser
les vagabonds et les ouvriers à la chaîne, de

rendre la vie aux trépassés et un cœur aux procureurs,

de réconforter les prisonniers dans le couloir

de la mort.
Ce rêve d'harmonie, Lars von Trier en montre

l'expression exaltée tout en s'employant à le
détruire sauvagement par la mécanique du
mélodrame. Ce qui brise l'harmonie d'une entité est

toujours source de déchirement chez le cinéaste.

Qu'on se souvienne de la pauvre Bess de « Breaking

the Waves», maudite pour avoir introduit un
«étranger» dans sa petite communauté
luthérienne. Qu'on se souvienne de la fille arrachée

par son père au cercle des «Idiots».

Drame personnel
Lars von Trier semble rejouer dans chaque film
son drame personnel. C'est sur son lit de mort
que sa mère lui a révélé que l'homme qu'il croyait
être son père ne l'était pas. Son vrai géniteur, Lars

l'a rencontré plus tard. L'homme lui a craché au
visage qu'il n'était pas près de renouer avec une
progéniture dont il ne s'était jamais soucié.
Comme quoi une mère peut faire à son fils la plus
ambiguë des faveurs en lui ouvrant les yeux...

Paradoxalement, c'est en poussant les
spectateurs de «Dancer in the Dark» aux limites de

l'accablement que Lars von Trier leur fait éprouver

sa foi. Une foi incroyable dans la puissance
d'incarnation du cinéma, dans la transformation
du monde par un regard ou par une voix, mais
aussi dans l'amour aveugle poussé jusqu'au
sacrifice de soi.

Réalisation, scénario Lars von Trier. Image Robby Müller. Son

Per Streit. Montage Molly Malene Stensgaard, François Gedi-

gier. Musique Björk. Décors Peter Grant. Interprétation Björk,
Catherine Deneuve, David Morse, Peter Stormare, Joel Grey...
Production Zentropa Entertainments-!, France 3 Cinéma, Trust
Film Svenska ; Vibeke Windelow. Distribution Monopole Pathé

(2000, Danemark / Suède / France). Durée 2 h 19. En salles
18 octobre.
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