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L'odyssée de l'espace en question
«Space Cowboys», comme le récent «Mission to Mars», innove à sa manière.
A contre-courant des modes extra-terrestres, tous deux sont allés voir du côté
de l'espace ce que sont devenus les rêves de conquête d'autres planètes
et ce que recelaient au fond du fond ces entreprises humaines.

Par Norbert creutz

Il est des films qu'il faut un certain temps
pour apprécier à leur juste valeur.
Comme «Mission to Mars» de Brian De
Palma, film sous-estimé dans ces pages
mêmes par votre serviteur, «Space
Cowboys» risque fort d'être de ceux-là... La
faute à des faiblesses de scénario, de
casting, voire à quelques moments moins
inspirés de la mise en scène, que seule

une nouvelle vision permet de relativiser,
laissant soudain apparaître une envergure

et une profondeur à peine devinées.
Ainsi en va-t-il de l'esprit humain,
souvent plus prompt à pointer des scories

superficielles qu'à saisir la beauté sous-
jacente.

Pris ensemble, les deux films peuvent
nous en dire long sur notre époque
comme sur leurs auteurs. Que l'on se
demande, par exemple, comment le cinéma
a pris en charge la fin (momentanée?) du
rêve humain de conquête de l'espace. Là
où les «Star Wars» et autres «Star Trek»
font comme si de rien n'était, en changeant

simplement de personnages pour
reproduire à l'infini du (quasi) même,
«Space Cowboys», comme «Mission to
Mars», tentent vraiment de répondre à

cette question. Le premier motivé par une
libido impérieuse, le second par une part

d'enfance irréductible, tous deux tentent
vaillamment de dépasser cette frustration
terrible qui pèse sur une humanité coupée

de son rêve de nouvelles frontières à

repousser.

L'amour perdu dans le ciel
Tant «2001, l'odyssée de l'espace»
(«2001: A Space Odyssey», Stanley
Kubrick, 1968), que «Solaris» (AndreïTarkovski,

1972), pressentaient qu'au bout
de sa quête spatiale, l'homme ne
trouverait que lui-même. Vue avec le recul,
cette phase adulte et philosophique de
la science-fiction cinématographique
annonçait une fin prématurée du genre.
D'où un repli sur des sujets plus
commercialement viables, space operas
infantiles et invasions extra-terrestres de

préférence. Quant à l'arrêt des

programmes spatiaux lui-même, il a donné
lieu à des célébrations d'inspiration
plus ou moins nostalgique, de «L'étoffe
des héros » de Philip Kaufman à «Apollo
13» de Ron Howard.

Là-dessus arrive «Mission to Mars»,
qui a le culot de nous psychanalyser la
science-fiction comme un rêve de

gamin à la recherche de la femme
éternelle (symbolisé par une statue d'origine

extraterrestre sur Mars), de ses origines
oubliées et de l'impossible réunion. Au
bout de l'aventure, ne restera de cette
quête que le souvenir de l'amour perdu
en chemin, bêtement sacrifié pour un
rêve. Quoi d'étonnant qu'à la re-vision,
le film frappe surtout par son extrême
mélancolie et ses moments de beauté
tragique? A l'aube de ses soixante ans,
Brian De Palma n'a plus tout à fait les

illusions de ses vingt ans. Inutile d'aller
chercher plus loin le rejet souvent épi-
dermique que provoqua le film.

Retour au plancher des vaches
« Space Cowboys » a encore plus clairement

conscience de venir après, trop
tard pour faire encore rêver, mais
toujours assez tôt pour épingler nos vanités.

Notre volonté de puissance et
d'expansion est allée s'écraser sur la Lune,
ne laissant sur orbite que des déchets
encombrants qui risquent un jour de

nous retomber sur la tête : et si c'était là

l'héritage de quarante années de

«conquête de l'espace»? D'où la
dimension essentiellement critique de ce

film, qui ne sacrifie guère au mythe du
progrès, et pas plus à la contemplation.
Son «message» serait dès lors que la

place de l'homme est bel et bien sur
Terre, éventuellement le nez dans les
étoiles, mais le sexe à la maison. Décevant

et rétrograde? Là aussi, il fallait le

cran d'un véritable auteur pour le dire.
Et tant chez De Palma le romantique
que chez Eastwood le réaliste, c'est
l'expérience qui parle. Reste à voir si nos
rêves d'espace s'en remettront.
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