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L'Histoire et |

fiancés deéfa

Par Christophe Gallaz

Longtemps, le cinéma n'a cessé d’étre
aux prises avec I'Histoire et de vouloir
en rendre compte. Et depuis que nous
connaissons le cinéma, nous n’'avons
cessé de percevoir I'Histoire selon la
manieére dont nous le pratiquons.
S’éclairant mutuellement et nous don-
nant a les visiter I'un par l'autre, ces
fiancés formaient ce qu'on pouvait
nommer, rare occasion, un beau couple.

Prenez l'une des périodes les plus re-
marquables du siecle qui vient de s’ache-
ver, quand le bloc de I'Est se déficela
comme tel. Le spectacle avait construit sa
cohérence au gré de plans-séquences
propres a fixer dans notre mémoire
quelques apparitions forcément promises
au mythe, comme celles du Tcheque
Alexandre Dubcek, du Soviétique Mikhail
Gorbatchev ou du Polonais Lech Walesa.
Puis il parut se fragmenter en phases ac-
célérées, jusqu’'a produire notre étourdis-
sement de spectateurs, quand 'effondre-
ment des partis communistes nationaux
se fit contagieux en 1988 et 1989.

Un montage subtil parut ensuite a nos
yeux qui purent s'emplir de zooms arriere,
au gré desquels nous mesurames la disso-
lution de I'Union soviétique en tant
qu'événement géopolitique de grande
ampleur, puis de zooms avant nous don-
nant a discerner le destin de quelque ci-
toyen de base entre Rostow et Budapest,
et finalement de différés nous rappelant
que toutes les prémisses se produisant
alors dans ces régions, qu'il s'agit des bal-
butiements démocratiques ou du désir
consommateur, étaient advenues bien
auparavant dans nos propres pays.

11 faut dire que jusqu’a la chute du
Mur de Berlin, I'Histoire récente s'était
brillamment offerte a la narration. Pen-
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dant des décennies, I'Occident s’est
contraint a réver le verso d'une palis-
sade infranchissable, pour le peupler de
créatures imaginaires et jouir de ce peu-
plement. Et pendant des décennies,
I'Est aussi s'y était contraint, révant
dans l'autre sens un royaume peuplé de
créatures imaginaires et jouissant de ce
peuplement.

A Tinstar des distances géogra-
phiques qui séparaient jadis irréducti-
blement les peuples, le Mur avait offert
a chacun, durant vingt-huit ans, cet in-
estimable cadeau: un Ailleurs. Or au-
jourd’hui, en matiere d'Histoire
comme en matiere de cinéma, 'affaire
est plus complexe. Celle-la comme
celui-ci sont devenus volatils sous les
régnes ambiants de l'argent instanta-
nément gagné comme instantanément
perdu dans les enceintes boursiéres, de
la vitesse généralisée, du bien-étre
consommateur et des médias qui
muent les événements en un flux privé
de tout repere.

A l'empire de la Différence instituée
de maniere exemplaire par le Mur de
Berlin succéde donc aujourd’hui celui
du Méme, au sein duquel nous ne dis-
tinguons presque plus rien, ni les ini-
quités, ni l'arbitraire, ni le tourment de
nos congéneres proches ou lointains:
tout cela s’est mis a dériver dans I'invi-
sible et dans l'ignoré.

Pour chacun, des citoyens aux ci-
néastes, il est plus difficile d’établir la
géographie de ses indignations, de ses
apaisements, de ses douleurs et de ses
solidarités réelles. Dans la vie quoti-
dienne et dans la cité, comme dans le
septieme art, 1'élaboration d’'une atti-
tude et d'une conscience politiques de-

vient rarissime et peut-étre impossible —
a moins de se caricaturer soi-méme en
s’adonnant a ’humanitaire patenté, par
exemple, de la méme facon que Ken
Loach, en cinéma, se caricature de film
en film sur les registres du cinéma bre-
veté de proximité banlieusarde.

Comment réinventer en effet, dans
un monde aussi dépouillé de paysages
et de réalités marquants, quelque chose
de net a voir et de net a penser? Com-
ment réinventer des murs sans vopos,
des armées sans tueurs, des Est sans mi-
lices et des Ouest sans mirages ?

Pas de réponse. Du désarroi. De la
panique, méme, puisque le cinéma,
comme |'Histoire, se retrouvent aujour-
d’hui catapultés dans un ordre publici-
taire ponctué des mémes narcissismes,
des mémes «effets d’annonce» et des
mémes sondages d’audience, placés
sous le signe de la méme angoisse et de
la méme fébrilité. En tant qu’artifice et
que faux-semblant, la courbe de popu-
larité de Lionel Jospin ne ressemble-t-
elle pas a celle des entrées pour le pre-
mier film hollywoodien venu - la pre-
miere n'ayant pas davantage a voir avec
la politique que le second ne reléve de
lart?

Qu’est-ce qui reste? Almodovar, sur
un registre baroque dont ses sectateurs
assurent qu'il atteste une authenticité
farouche? Le cinéma du tiers monde,
comme on n'ose plus le nommer, ol
I'Histoire palpite encore pour n’avoir
pas été laminée dans les spirales de la
mondialisation? Les freres Dardenne,
comme accidents du processus? Ou
Godard, comme inlassable veilleur?
Sans doute. De quoi, disons, ne pas fer-
mer les yeux tout a fait. |
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