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Apres «Dante et les Cormaniens» qui,
I'an passé, nous a permis de réviser
tout un pan de I'histoire récente du
cinéma américain, le Festival de
Locarno, pour sa 53¢ édition, se révele
encore plus ambitieux en présentant
une rétrospective exceptionnelle dont
le but avoué est de «lancer» les pré-
misses d'une «autre histoire du
cinéma soviétique».

Par Vincent Adatte

Maitre d’ceuvre de cette formidable
entreprise de réévaluation, 'historien
du cinéma Bernard Eisenchitz est
digne de confiance: en automne 1992,
il a été sans doute I'un des premiers
a exploiter le climat favorable de la
perestroika pour tenter d’y voir plus
clair sur le cas Boris Barnet, immense
cinéaste persécuté a petit feu sur un
mode si typiquement soviétique que
le spectateur occidental peine a bien
le comprendre. Collectant documents
et témoignages, I'historien a rapide-
ment constaté que, dans cette affaire,
rien n’est vraiment simple.
Aujourd’hui, ce constat a valeur
d’avertissement pour tous les ama-
teurs, qui, comme vous et moi, vont
découvrir par le biais de cette «rétro»
une réalité tres complexe et rétive a
toute approche simpliste! Dans le
sillage libérateur de la perestroika, cri-
tiques et chercheurs russes s’efforcent
actuellement de se réapproprier leur
propre histoire cinématographique en
faisant ressortir de 'ombre des films
et des auteurs oubliés pour raison
d’Etat; une raison d’Etat dont les te-
nants et les aboutissants ont varié de
facon trés ubuesque, d’ou certaines
difficultés dans 'approche...

Les «bannis» de 1926 a 1968

Extirpés des placards pour et par le
Festival de Locarno, 45 longs métrages
et 11 courts métrages racontent cette
«autre histoire du cinéma soviétique
1926-1968 ». Attention, il ne s’agit pas
uniquement d’'une litanie de films
martyrs, car Eisenschitz et ses col-
légues russes ont accompli ce travail
de réévaluation dans un réel souci
d’exhaustivité. Entrent donc en ligne
de compte «toutes» les ceuvres vic-
times des vicissitudes de l'ére sovié-
tique, que ce soient des films d’au-
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teurs «déviationnistes» pourchassés
par la censure ou des produits rele-
vant de la plus pure propagande stali-
nienne qui, a l'heure du «dégel

khrouchtchevien »,
jugés fréquentables.

Le spectateur profane ne sera donc
pas surpris de passer sans autre forme
de procés d'une comédie musicale tres
orthodoxe genre «Volga Volga» (1938)
de Grigori Aleksandrov au «Jeune
homme sévere» («Strogij Junochay,
1936) d’Abram Room, dont la premiére
projection publique n'eut lieu qu’en
1974, a I'occasion du quatre-vingtieme
anniversaire de cet auteur de tout pre-
mier plan - qui commit «peut-étre»
l'erreur de proclamer, dés 1925, qu’au
cinéma «la prééminence appartient
aux hommes vivants ».

n‘ont plus été

Une politique des auteurs risquée

Meéme si elle complique un peu la tache
de 'amateur, cette volonté d’exhaustivité
qui met en miroir des films d’auteurs
massacrés et des ceuvres de propagande

«éhontée» devenues subitement trop
génantes, constitue sans nul doute le seul
moyen de concrétiser cette possibilité
d’'une «autre histoire du cinéma sovié-
tique». Pour avoir une chance de s’orien-
ter dans cet univers trompeur o1 'art fri-
cote continuellement avec le compro-
mis, il faut garder a 'esprit le fonction-
nement particulier de la censure sovié-
tique. Contrairement aux Etats-Unis ou
le cinéaste n'est pas le propriétaire de
son film (il ne peut donc y avoir a pro-
prement parler d’acte de censure a son
encontre), le modele soviétique cultive,
parfois jusqu’a 'absurde, la notion d’au-
teur, ce qui lui permet de personnaliser
le débat, de fagon a pouvoir, au besoin,
désigner sans coup férir un responsable
(forcément coupable)!

Comme le fait remarquer Eisenchitz,
le cinéaste reste donc maitre de son
film, mais doit sans cesse — et ce durant
toutes les étapes de la réalisation —
s’amender, se corriger, modifier, retou-
cher, pour essayer de conformer son
propos a la demande du Parti. Au cas ou



le malheureux échoue, apparaissent
alors d’autres types de censure mais qui
évitent le plus souvent possible I'inter-
diction pure et simple (sortie confiden-
tielle, disparition du négatif, campagne
de dénigrement, etc.). Aux yeux du Parti,
I'idée qu'un camarade ne puisse s’amé-
liorer entretient en effet un doute « into-
lérable» sur l'efficacité du systéme!
Cette maniere d’administrer la censure
rend évidemment peu aisée I'apprécia-
tion des films qui ont survécu a ce véri-
table parcours du combattant. Il en va
ainsi de Boris Barnet, dont on ne sait s'il
est un grand naif ou un ironiste de pre-
mier ordre lorsqu’il décrit en 1951, avec
une allégresse exubérante, les fastes des
comices agricoles staliniennes dans le
sublime «Un été prodigieux» («Shche-
droe leto»).

L'habit ne fait pas toujours le moine

Confronté aux ceuvres de propa-
gande, le spectateur avisé ne se fiera
pas davantage a I'étiquette qui a en-
trainé leur mise al'index de fagon (un

«Les cosaques du Kouban» d’lvan Pyriev

peu trop) péremptoire. Comment,
entre autres exemples embarras-
sants, considérer un cinéaste comme
Youli Raizman qui est a 'origine de
certains des plus gros succes de I'his-
toire du cinéma soviétique? Malgré
I'opinion négative de Staline (lequel
n’'avait sans doute pas manqué de le
faire savoir urbi et orbi), son « Rapide
d’Extréme-Orient» («Poezd idet na
vostok») attire en 1948 pres de 16
millions de spectateurs souvent tres
enthousiastes (qui ne s’y sont peut-
étre pas trompés). Sous le vernis hé-
roico-révolutionnaire, les observa-
teurs lointains que nous sommes dis-
tingueront en effet les atours scanda-
leux d'une dialectique «vie privée-vie
publique» politiquement pas tout a
fait correcte!

Autre soi-disant sujet «classé», le
cinéaste ukrainien Igor Savtchenko,
dont la comédie musicale (I'une des
premieres du genre) «Laccordéon»
(« Garmon », 1934), célebre a tel point
la beauté du monde en soi, que I'on
vient a douter de la nécessité téléolo-
gique de la révolution marxiste. De
méme, un cinéaste aussi conservateur
que Ivan Pyriev, auteur du tres
conforme «Les cosaques du Kouban »
(«Kubanskie kazaki», 1950) - que
Khrouchtchev cite dans son fameux
rapport préparé pour le 20° Congres
du Parti comme un exemple type de
déformation stalinienne de la réalité —
a, en qualité de directeur de «'impor-
tantissime» Mosfilm, favorisé 1'éclo-
sion d’'une nouvelle génération de
jeunes cinéastes (celle du «dégel») en
leur laissant faire autant que possible
les films de leurs choix...

Trois périodes clefs

Nous voici prévenus: assurément,
cette rétro de Locarno va faire date,
mais elle est a prendre avec des pin-
cettes. Il vaut donc la peine de faire
I’acquisition du livre qui l'accom-
pagne et qui a été concu pour fonc-
tionner comme un véritable vade-
mecum. De facon trés éclairante,
I'époque que couvrent les films pré-
sentés (de 1926 a 1968) est divisée en
trois périodes clefs. La premiere court
de 1926 a 1936: 1926, c’est la date em-
blématique de la réalisation du « Cui-
rassé Potemkine » (« Bronenosec Po-p

Bible du cinéma
des Soviets

Toute rétrospective digne de ce nom
voit la publication d'un ouvrage de
complément dont la lecture s’avere sou-
vent indispensable. Ce sera a coup stirle
cas de «Lignes d’'ombre», la «bible» de
la rétro du 53¢ Festival de Locarno;
sous-titrée «Une autre histoire du ci-
néma soviétique», elle constitue en effet
un véritable outil de référence, appelé a
faire autorité en la matiére.

Publié sous la direction de Bernard
Eisenchitz par Mazzotta, qui depuis
de nombreuses années éditent les
publications de la Cinématheque
francaise, «Lignes d’'ombre» s’ouvre
sur un dialogue passionnant noué
entre Eisenchitz et le chercheur russe
Naum Kleiman qui est sans nul doute
I'un des meilleurs connaisseurs ac-
tuels du cinéma soviétique.

Entré des 1956 au VGIK - qui est la
plus ancienne école officielle de ci-
néma dans le monde — Naum Klein-
man, actuel directeur du « Musée du
cinéma» de Moscou (réputé pour son
indépendance) n’a pas son pareil
pour déméler I'écheveau en appa-
rence inextricable de la censure so-
viétique. Cette conversation tres
éclairante est complétée par un texte
de l'essayiste Nina Dymchitz sur la
politique des genres qui, contraire-
ment a une idée trop recue, a bel et
bien eu aussi cours en URSS.

Le reste de I'ouvrage présente une
série d’essais signés par des cher-
cheurs et critiques russes de la nou-
velle génération; ces diverses con-
tributions sont présentées en trois
parties qui correspondent aux pé-
riodes chronologiques déja décrites
dans l'article ci-contre (1926-1936;
1936-1953; 1953-1968). En guise de
conclusion, Vladimir Dmitriev, spé-
cialiste en la matiére, revient sur les
conditions de conservation de ces
films mis sous le boisseau, sans ou-
blier un trés précieux tableau synop-
tique qui met en miroir les princi-
paux événements culturels et poli-
tiques qui ont eu lieu durant les
périodes concernées. (va)

«Lignes d'ombre - Une autre histoire du cinéma sovié-
tique», éd. Mazzotta. Disponible deés le 2 aout au Festi-
val de Locarno et en libraire.
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temkine ») d’Eisenstein qui lance I'uto-
pie d'un cinéma a la fois libre et repré-
sentatif de I'idéal révolutionnaire. En
1936, I'age d’or s’acheve, car Staline
(qui adorait le cinéma américain et
plus particuliéerement les westerns)
impose progressivement le modele
réaliste socialiste flanqué de ses triste-
ment célebres héros positifs. Délais-
sant les grands formalistes comme
Dovjenko, Vertov ou Poudovkine, la
rétro de Locarno fait la part belle a des
cinéastes (et scénaristes) passés a la
trappe ou méconnus comme Alek-
sandr Matcheret, Fridrikh Ermler, Va-
silij Fedorov, ou Abram Room qui, re-
fusant le diktat du montage épique,
s’efforcent de conserver un peu de réel
(et d’humanité) dans leurs films. Déja
1a, (a 'encontre de pas mal d’idées re-
cues) I'hypothese fondamentale émise
par les cerveaux de la rétro qu’il n'y a
pas un, mais des cinémas soviétiques,
commence a faire son chemin...

La seconde période clef court de
1936 a 1953 —jusqu’a la mort de Staline
- et montre comment durant ces an-
nées terriblement sombres, certains
cinéastes (Barnet toujours et encore,
Konstantin Judin qui réalise des comé-
dies musicales étonnamment tres peu
politisées, etc.) ont tenté de sauvegar-
der 'idéal déja bien compromis d'un
art libre, alors méme que le systéme
les soumettait a la plus pénible des dé-
pendances, tandis que d’autres
avaient nettement moins d’états
d’ame ou alors se sentaient beaucoup
plus menacés! Sur un plan plus for-
mel, I'absence (qui va se prolonger)
d’une figure de style du cinéma par-
lant aussi canonique que le champ-
contre-champ ne laisse pas d’interro-
ger... Serait-ce une €manation trop
démocratique du dialogue?

Le dégel avant I'hiver

Durant toute 'ére soviétique, la littéra-
ture a toujours eu un peu d’avance sur le
cinéma. Publié en 1954, soit peu de
temps apres la disparition de Staline, le
roman de I'écrivain Ilia Erhenbourg inti-
tulé «Le dégel» («Ottepel») rencontre
un tel succes que son titre en est venu a
désigner tout le mouvement de renou-
veau qui s'est manifesté en URSS de
1953 a 1968, la troisieme période clef
couverte par la rétro de Locarno. Avec
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I'arrivée au pouvoir de Khrouchtchey,
qui jette un anathéme sans retour sur la
conception stalinienne du cinéma,
toute une nouvelle génération de jeunes
auteurs se sent pousser des ailes et im-
pose une approche nettement plus sub-
jective du « glacis » soviétique. Cette libé-
ralisation connait pourtant rapidement
ses limites avec 'affaire trés révélatrice
du «Nceud serré » («Tugoj Izel », 1957) de
Mihail Chveitzer qui montre de facon
inacceptable les privileges des apparat-
chiks. Apres moult confrontations avec
les autorités de censure, Chveitzer doit
se résoudre a couper et retourner en
partie son film dont la version intégrale
d’origine - libérée par la fameuse Com-
mission des conflits mise en place lors
de la perestroika — n'est montrée qu’en
1989 (les deux versions seront présen-
tées a Locarno).

Pour les autres jeunes «turcsn,
I’embellie du dégel dure un peu plus
longtemps, mais des 1963, les Marlen
Khoutsiev, Gueorgy Daniela, Lev Kou-
lidjanov, Vladimir Vengerov (cinéaste
et surtout scénariste trés mal connu
dont nous découvrirons toute I'im-
portance) et autre Vladimir Trendia-
kov sont les victimes d’un retour de
baton parfois brutal qui va briser leur
élan. En aott 1968, la répression du
Printemps de Prague fait définitive-
ment imploser la génération des ci-
néastes du «dégel », qui, des lors, doit
abandonner tout espoir d’étre le hé-
raut remuant d’'un «socialisme a vi-
sage humain ».

Une histoire déja connue

L'utopie a été tuée dans I'ceuf. Le cinéma
soviétique se coule dans le moule incer-
tain des «années de stagnation» de I'ére
Brejnev, exception faite de fortes per-
sonnalités qui ne veulent pas renoncer
a faire valoir leurs prérogatives d’au-
teurs... Partant, la dissidence reste la
seule voie possible avec l'exil (Andrei
Tarkovski, Otar Iosseliani) ou la prison
(Serguei Paradjanov) a la clef! Mais cela,
c’est une autre histoire que nous con-
naissons déja un peu, mais dont la di-
mension nettement plus radicale prend
tout son sens grace a cette premiere et
tres précieuse esquisse d'une «autre his-
toire du cinéma soviétique», proposée
cette année a Locarno... avec toutes ses
«lignes d’ombre ». m

En sélection, «Tout est bien»
du Genevois Vincent Pluss

Léopards de demain
fétent dix ans
de courts

Par Manu Barchiesi

Considéré pendant longtemps comme
I'apprentissage et le tremplin des
jeunes réalisateurs, le court métrage
est devenu aujourd’hui un genre ciné-
matographique en soi. Ce qui ne si-
gnifie pas qu’il ait perdu son role
«formateur ». Plus accessible, le court
permet toujours a des jeunes ci-
néastes d’acquérir de 'expérience et
d’affiner leurs compétences et leurs
connaissances. Le Festival de Locarno
créa, voici dix ans, la section des Léo-
pards de demain, dédiée aux films
courts d’auteurs n'ayant pas encore
réalisé de longs métrages. Il s’agissait
d’aménager une vitrine permettant
aux jeunes de confronter leurs ceu-
vres au regard aiguisé du vaste public
de cinéphiles et de professionnels.
Avec deux sections monographiques
— l'une réservée a la Suisse et 'autre,
itinérante, dédiée chaque année a un
pays différent — les «petits léopards »
sont devenus une référence pour les
talents en devenir.

Espoirs suisses et espagnols

Pour célébrer le centenaire de la nais-
sance de Bufuel, I'édition 2000 pré-
sentera un vaste programme consa-
cré a I'Espagne: une compétition de
films récents et une riche rétrospec-
tive qui parcourt les cinquante der-
nieres années du cinéma hispanique,
en «version bréve». La section ac-
cueillera en outre dix-huit espoirs du
cinéma helvétique. Parmi les élus, on
trouve plusieurs films de cinéastes
diplomés des écoles de cinéma, no-
tamment de Geneéve, Lausanne et Zu-
rich; des courts de réalisateurs ayant
choisi I'exil pour renouveler leur ins-
piration; des premieres ceuvres d’au-
teurs. En fin de compte, la sélection
fait preuve d’'une grande diversité ol
se confrontent différents styles et
genres: film social, comédie, horreur,
documentaire, expérimental ou en-
core adeptes du Dogme, etc. Ce qui
prouve bien que la «brieveté» n'im-
pose aucune limite.
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