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Après «Dante et les Cormaniens» qui,
l'an passé, nous a permis de réviser
tout un pan de l'histoire récente du
cinéma américain, le Festival de
Locarno, pour sa 53 e édition, se révèle
encore plus ambitieux en présentant
une rétrospective exceptionnelle dont
le but avoué est de «lancer» les
prémisses d'une «autre histoire du
cinéma soviétique».

Par Vincent Adatte

Maître d'œuvre de cette formidable
entreprise de réévaluation, l'historien
du cinéma Bernard Eisenchitz est
digne de confiance: en automne 1992,
il a été sans doute l'un des premiers
à exploiter le climat favorable de la
perestroïka pour tenter d'y voir plus
clair sur le cas Boris Barnet, immense
cinéaste persécuté à petit feu sur un
mode si typiquement soviétique que
le spectateur occidental peine à bien
le comprendre. Collectant documents
et témoignages, l'historien a rapidement

constaté que, dans cette affaire,
rien n'est vraiment simple.

Aujourd'hui, ce constat a valeur
d'avertissement pour tous les
amateurs, qui, comme vous et moi, vont
découvrir par le biais de cette « rétro »

une réalité très complexe et rétive à

toute approche simpliste! Dans le
sillage libérateur de la perestroïka,
critiques et chercheurs russes s'efforcent
actuellement de se réapproprier leur
propre histoire cinématographique en
faisant ressortir de l'ombre des films
et des auteurs oubliés pour raison
d'Etat; une raison d'Etat dont les
tenants et les aboutissants ont varié de

façon très ubuesque, d'où certaines
difficultés dans l'approche...

Les «bannis» de 1926 à 1968
Extirpés des placards pour et par le
Festival de Locarno, 45 longs métrages
et 11 courts métrages racontent cette
«autre histoire du cinéma soviétique
1926-1968». Attention, il ne s'agit pas
uniquement d'une litanie de films
martyrs, car Eisenschitz et ses
collègues russes ont accompli ce travail
de réévaluation dans un réel souci
d'exhaustivité. Entrent donc en ligne
de compte «toutes» les œuvres
victimes des vicissitudes de l'ère soviétique,

que ce soient des films d'au¬

teurs «déviationnistes» pourchassés
par la censure ou des produits relevant

de la plus pure propagande
stalinienne qui, à l'heure du « dégel
khrouchtchevien », n'ont plus été
jugés fréquentables.

Le spectateur profane ne sera donc
pas surpris de passer sans autre forme
de procès d'une comédie musicale très
orthodoxe genre «Volga Volga» (1938)
de Grigori Aleksandrov au «Jeune
homme sévère» («Strogij Junocha»,
1936) d'Abram Room, dont la première
projection publique n'eut lieu qu'en
1974, à l'occasion du quatre-vingtième
anniversaire de cet auteur de tout
premier plan - qui commit «peut-être»
l'erreur de proclamer, dès 1925, qu'au
cinéma «la prééminence appartient
aux hommes vivants ».

Une politique des auteurs risquée
Même si elle complique un peu la tâche
de l'amateur, cette volonté d'exhaustivité
qui met en miroir des films d'auteurs
massacrés et des œuvres de propagande

«éhontée» devenues subitement trop
gênantes, constitue sans nul doute le seul

moyen de concrétiser cette possibilité
d'une «autre histoire du cinéma soviétique

». Pour avoir une chance de s'orienter

dans cet univers trompeur où l'art
fricote continuellement avec le compromis,

il faut garder à l'esprit le fonctionnement

particulier de la censure soviétique.

Contrairement aux Etats-Unis où
le cinéaste n'est pas le propriétaire de

son film (il ne peut donc y avoir à

proprement parler d'acte de censure à son
encontre), le modèle soviétique cultive,
parfois jusqu'à l'absurde, la notion d'auteur,

ce qui lui permet de personnaliser
le débat, de façon à pouvoir, au besoin,
désigner sans coup férir un responsable
(forcément coupable)

Comme le fait remarquer Eisenchitz,
le cinéaste reste donc maître de son
film, mais doit sans cesse - et ce durant
toutes les étapes de la réalisation -
s'amender, se corriger, modifier, retoucher,

pour essayer de conformer son
propos à la demande du Parti. Au cas où

Loc&rno
sort
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«Les cosaques du Kouban» d'Ivan Pyriev

le malheureux échoue, apparaissent
alors d'autres types de censure mais qui
évitent le plus souvent possible
l'interdiction pure et simple (sortie confidentielle,

disparition du négatif, campagne
de dénigrement, etc.). Aux yeux du Parti,
l'idée qu'un camarade ne puisse s'améliorer

entretient en effet un doute «

intolérable» sur l'efficacité du système!
Cette manière d'administrer la censure
rend évidemment peu aisée l'appréciation

des films qui ont survécu à ce
véritable parcours du combattant. Il en va
ainsi de Boris Barnet, dont on ne sait s'il
est un grand naïf ou un ironiste de
premier ordre lorsqu'il décrit en 1951, avec
une allégresse exubérante, les fastes des
comices agricoles staliniennes dans le
sublime «Un été prodigieux» («Shche-
droe leto»).

L'habit ne fait pas toujours le moine
Confronté aux œuvres de propagande,

le spectateur avisé ne se fiera
pas davantage à l'étiquette qui a
entraîné leur mise à l'index de façon (un

peu trop) péremptoire. Comment,
entre autres exemples embarrassants,

considérer un cinéaste comme
Youli Raïzman qui est à l'origine de
certains des plus gros succès de l'histoire

du cinéma soviétique? Malgré
l'opinion négative de Staline (lequel
n'avait sans doute pas manqué de le
faire savoir urbi et orbi), son «Rapide
d'Extrême-Orient» («Poezd idet na
vostok») attire en 1948 près de 16

millions de spectateurs souvent très
enthousiastes (qui ne s'y sont peut-
être pas trompés). Sous le vernis hé-
roïco-révolutionnaire, les observateurs

lointains que nous sommes
distingueront en effet les atours scandaleux

d'une dialectique «vie privée-vie
publique» politiquement pas tout à

fait correcte
Autre soi-disant sujet «classé», le

cinéaste ukrainien Igor Savtchenko,
dont la comédie musicale (l'une des

premières du genre) «L'accordéon»
(«Garmon», 1934), célèbre à tel point
la beauté du monde en soi, que l'on
vient à douter de la nécessité téléolo-
gique de la révolution marxiste. De
même, un cinéaste aussi conservateur
que Ivan Pyriev, auteur du très
conforme «Les cosaques du Kouban»
(«Kubanskie kazaki», 1950) - que
Khrouchtchev cite dans son fameux
rapport préparé pour le 20e Congrès
du Parti comme un exemple type de
déformation stalinienne de la réalité -
a, en qualité de directeur de «l'impor-
tantissime» Mosfilm, favorisé l'éclo-
sion d'une nouvelle génération de

jeunes cinéastes (celle du «dégel») en
leur laissant faire autant que possible
les films de leurs choix...

Trois périodes clefs
Nous voici prévenus : assurément,
cette rétro de Locarno va faire date,
mais elle est à prendre avec des
pincettes. Il vaut donc la peine de faire
l'acquisition du livre qui l'accompagne

et qui a été conçu pour
fonctionner comme un véritable vade-
mecum. De façon très éclairante,
l'époque que couvrent les films
présentés (de 1926 à 1968) est divisée en
trois périodes clefs. La première court
de 1926 à 1936: 1926, c'est la date
emblématique de la réalisation du «

Cuirassé Potemkine» («Bronenosec Po-^

Bible du cinéma
des Soviets
Toute rétrospective digne de ce nom
voit la publication d'un ouvrage de

complément dont la lecture s'avère
souvent indispensable. Ce sera à coup sûr le

cas de « Lignes d'ombre», la «bible» de

la rétro du 53e Festival de Locarno;
sous-titrée «Une autre histoire du
cinéma soviétique», elle constitue en effet

un véritable outil de référence, appelé à

faire autorité en la matière.
Publié sous la direction de Bernard
Eisenchitz par Mazzotta, qui depuis
de nombreuses années éditent les

publications de la Cinémathèque
française, «Lignes d'ombre» s'ouvre
sur un dialogue passionnant noué
entre Eisenchitz et le chercheur russe
Naum Kleiman qui est sans nul doute
l'un des meilleurs connaisseurs
actuels du cinéma soviétique.
Entré dès 1956 au VGIK - qui est la
plus ancienne école officielle de
cinéma dans le monde - Naum Klein-
man, actuel directeur du « Musée du
cinéma» de Moscou (réputé pour son
indépendance) n'a pas son pareil
pour démêler l'écheveau en apparence

inextricable de la censure
soviétique. Cette conversation très
éclairante est complétée par un texte
de l'essayiste Nina Dymchitz sur la
politique des genres qui, contrairement

à une idée trop reçue, a bel et
bien eu aussi cours en URSS.
Le reste de l'ouvrage présente une
série d'essais signés par des
chercheurs et critiques russes de la nouvelle

génération; ces diverses
contributions sont présentées en trois
parties qui correspondent aux
périodes chronologiques déjà décrites
dans l'article ci-contre (1926-1936;
1936-1953; 1953-1968). En guise de

conclusion, Vladimir Dmitriev,
spécialiste en la matière, revient sur les
conditions de conservation de ces
films mis sous le boisseau, sans
oublier un très précieux tableau synoptique

qui met en miroir les principaux

événements culturels et
politiques qui ont eu lieu durant les
périodes concernées, (va)

«Lignes d'ombre - Une autre histoire du cinéma
soviétique», éd. Mazzotta. Disponible dès le 2 août au Festival

de Locarno et en libraire.
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En sélection, «Tout est bien»
du Genevois Vincent Pluss

temkine ») d'Eisenstein qui lance l'utopie

d'un cinéma à la fois libre et
représentatif de l'idéal révolutionnaire. En
1936, l'âge d'or s'achève, car Staline
(qui adorait le cinéma américain et
plus particulièrement les westerns)
impose progressivement le modèle
réaliste socialiste flanqué de ses tristement

célèbres héros positifs. Délaissant

les grands formalistes comme
Dovjenko, Vertov ou Poudovkine, la
rétro de Locarno fait la part belle à des
cinéastes (et scénaristes) passés à la
trappe ou méconnus comme Alek-
sandr Matcheret, Fridrikh Ermler, Va-

silij Fedorov, ou Abram Room qui,
refusant le diktat du montage épique,
s'efforcent de conserver un peu de réel
(et d'humanité) dans leurs films. Déjà
là, (à l'encontre de pas mal d'idées
reçues) l'hypothèse fondamentale émise

par les cerveaux de la rétro qu'il n'y a

pas un, mais des cinémas soviétiques,
commence à faire son chemin...

La seconde période clef court de
1936 à 1953 - jusqu'à la mort de Staline

- et montre comment durant ces
années terriblement sombres, certains
cinéastes (Barnet toujours et encore,
Konstantin Judin qui réalise des comédies

musicales étonnamment très peu
politisées, etc.) ont tenté de sauvegarder

l'idéal déjà bien compromis d'un
art libre, alors même que le système
les soumettait à la plus pénible des
dépendances, tandis que d'autres
avaient nettement moins d'états
d'âme ou alors se sentaient beaucoup
plus menacés! Sur un plan plus
formel, l'absence (qui va se prolonger)
d'une figure de style du cinéma parlant

aussi canonique que le champ-
contre-champ ne laisse pas d'interroger...

Serait-ce une émanation trop
démocratique du dialogue

Le dégel avant l'hiver
Durant toute l'ère soviétique, la littérature

a toujours eu un peu d'avance sur le
cinéma. Publié en 1954, soit peu de

temps après la disparition de Staline, le

roman de l'écrivain Ilia Erhenbourg intitulé

«Le dégel» («Ottepel») rencontre
un tel succès que son titre en est venu à

désigner tout le mouvement de renouveau

qui s'est manifesté en URSS de
1953 à 1968, la troisième période clef
couverte par la rétro de Locarno. Avec
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l'arrivée au pouvoir de Khrouchtchev,
qui jette un anathème sans retour sur la
conception stalinienne du cinéma,
toute une nouvelle génération de jeunes
auteurs se sent pousser des ailes et
impose une approche nettement plus
subjective du « glacis » soviétique. Cette
libéralisation connaît pourtant rapidement
ses limites avec l'affaire très révélatrice
du « Nœud serré » (« Tugoj Izel », 1957) de
Mihaïl Chveitzer qui montre de façon
inacceptable les privilèges des apparatchiks.

Après moult confrontations avec
les autorités de censure, Chveitzer doit
se résoudre à couper et retourner en
partie son film dont la version intégrale
d'origine - libérée par la fameuse
Commission des conflits mise en place lors
de la perestroïka - n'est montrée qu'en
1989 (les deux versions seront présentées

à Locarno).
Pour les autres jeunes «turcs»,

l'embellie du dégel dure un peu plus
longtemps, mais dès 1963, les Marlen
Khoutsiev, Gueorgy Daniela, Lev Kou-
lidjanov, Vladimir Vengerov (cinéaste
et surtout scénariste très mal connu
dont nous découvrirons toute
l'importance) et autre Vladimir Trendia-
kov sont les victimes d'un retour de
bâton parfois brutal qui va briser leur
élan. En août 1968, la répression du
Printemps de Prague fait définitivement

imploser la génération des
cinéastes du «dégel», qui, dès lors, doit
abandonner tout espoir d'être le
héraut remuant d'un «socialisme à

visage humain».

Une histoire déjà connue
L'utopie a été tuée dans l'œuf. Le cinéma
soviétique se coule dans le moule incertain

des « années de stagnation» de l'ère
Brejnev, exception faite de fortes
personnalités qui ne veulent pas renoncer
à faire valoir leurs prérogatives
d'auteurs... Partant, la dissidence reste la
seule voie possible avec l'exil (Andreï
Tarkovski, Otar Iosseliani) ou la prison
(Sergueï Paradjanov) à la clef! Mais cela,
c'est une autre histoire que nous
connaissons déjà un peu, mais dont la
dimension nettement plus radicale prend
tout son sens grâce à cette première et
très précieuse esquisse d'une « autre
histoire du cinéma soviétique», proposée
cette année à Locarno... avec toutes ses

«lignes d'ombre».

Léopards de demain
fêtent dix ans
de courts
Par Manu Barchiesi

Considéré pendant longtemps comme
l'apprentissage et le tremplin des

jeunes réalisateurs, le court métrage
est devenu aujourd'hui un genre
cinématographique en soi. Ce qui ne
signifie pas qu'il ait perdu son rôle
«formateur». Plus accessible, le court
permet toujours à des jeunes
cinéastes d'acquérir de l'expérience et
d'affiner leurs compétences et leurs
connaissances. Le Festival de Locarno
créa, voici dix ans, la section des
Léopards de demain, dédiée aux films
courts d'auteurs n'ayant pas encore
réalisé de longs métrages. Il s'agissait
d'aménager une vitrine permettant
aux jeunes de confronter leurs
œuvres au regard aiguisé du vaste public
de cinéphiles et de professionnels.
Avec deux sections monographiques
- l'une réservée à la Suisse et l'autre,
itinérante, dédiée chaque année à un
pays différent - les «petits léopards»
sont devenus une référence pour les
talents en devenir.

Espoirs suisses et espagnols
Pour célébrer le centenaire de la
naissance de Bunuel, l'édition 2000
présentera un vaste programme consacré

à l'Espagne : une compétition de
films récents et une riche rétrospective

qui parcourt les cinquante
dernières années du cinéma hispanique,
en «version brève». La section
accueillera en outre dix-huit espoirs du
cinéma helvétique. Parmi les élus, on
trouve plusieurs films de cinéastes
diplômés des écoles de cinéma,
notamment de Genève, Lausanne et
Zurich ; des courts de réalisateurs ayant
choisi l'exil pour renouveler leur
inspiration ; des premières œuvres
d'auteurs. En fin de compte, la sélection
fait preuve d'une grande diversité où
se confrontent différents styles et
genres : film social, comédie, horreur,
documentaire, expérimental ou
encore adeptes du Dogme, etc. Ce qui
prouve bien que la «brièveté» n'impose

aucune limite.
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