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films

ilMiK

Onirisme à la cubaine Menant la danse, Ciego (Jorge Perugorria)

«Liste d'attente» de Juan Carlos Tabio

A quoi rêvent les Cubains? Selon leur compatriote Juan Carlos Tablo,
de coups de foudre assouvis sur-le-champ, de fraternité et de beaux homards
grillés. Aussi de bus qui n'arrivent jamais, mais ça, ce n'est pas le fruit de
leur imagination. Une comédie éminemment sympathique.

Par Françoise Deriaz

Une carcasse de vieil autocar rouillé
envahie par la végétation, des détritus
industriels qui défigurent le bord de la
mer et une gare routière délabrée
composent le seul et unique décor de « Liste
d'attente». Avec une telle économie de

moyens - sans parler de la vingtaine
d'excellents acteurs cubains et espagnols

dont les cachets ne doivent pas
égaler ceux de Julia Roberts (45 millions
de francs par prestation au cours actuel)

- l'engagement financier de cinq pays
producteurs dans ce film plutôt
modeste est plutôt surprenant. Cette ruée
vers «l'or cubain», heureusement, ne
semble pas influer sur le propos libérateur

de Juan Carlos Tabio.
Dans cette station de bus perdue au

milieu de nulle part, vers laquelle
convergent des candidats au voyage
sortant d'on ne sait où, Juan Carlos Tabio
brosse avec une bonne dose d'humour le

quotidien harassant des Cubains : les
autocars que l'on attend des jours et des

jours; les empoignades pour l'unique
place disponible quand ils finissent par
arriver, déjà bondés; l'apathie des
employés de ces transports; les ruses
déployées pour figurer en tête de la file
d'attente, par exemple en cherchant à se

faire passer pour handicapé.

Visions paradisiaques de Cuba
Le cinéaste, heureusement, ne s'attarde
pas outre mesure à dépeindre les
lacunes d'un système déjà abondamment
exploré par les cinéastes de l'ex-bloc
soviétique. Recourant aux méthodes
éprouvées de la Fée Clochette, le
réalisateur cubain repeint progressivement
Cuba aux couleurs du bonheur. Comme

pour tromper leur interminable attente,
les voyageurs s'organisent en effet petit
à petit. L'atmosphère se détend, des

amours se nouent, les monceaux de
victuailles que renfermaient les sacs se
vident pour le plus grand bien des
estomacs creux de la petite communauté de

fortune et un climat de fraternité (à de

rares exceptions) triomphe de l'égocen-
trisme du début.

De fil en aiguille, les voyageurs
oubliés de la petite gare réinventent un
collectivisme à visage éminemment
humain, repeignent le bâtiment, s'y installent

et déblaient les détritus qui
jonchaient la plage. Seul le vieux bus rouillé
sera préservé pour servir d'écrin aux
ébats d'un jeune couple. Cette vision
idyllique de la vie à Cuba imaginée par
Juan Carlos Tabio relève évidemment de

l'utopie, mais en actionnant astucieusement

les ressorts de la comédie, le
cinéaste évite avec habileté l'écueil du
manichéisme. Entre l'enchantement et
la réalité, le film glisse avec la souplesse
d'un surfeur, tandis que le regard
irréductiblement innocent et optimiste de
Tabio fraie en douce un espace de liberté
à la faveur de l'un des rares luxes encore
accessibles à Cuba : le rêve.

Titre original «Lista de espera». Réalisation Juan
Carlos Tabio. Scénario Juan Carlos Tabio, Arturo
Arango. Image Hans Burmann A.E.C. Musique José

Maria Vitter. Son Jorge Ruiz. Montage Carmen
Frias. Décors Onelio Larralde. Interprétation
Vladimir Cruz, Thaimi Alvarino, Jorge Perugorria, Sa-

turnio Garcia... Production Tornasol Films, ICAIC,
DMVB; Gerardo Herrero, Camilo Vives, Thierry
Forte. Distribution Frenetic Films (2000, Espagne /
Cuba / France / Mexique / Allemagne). Durée
1 h 46. En salles 14 juin.
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Quelques
questions
à Juan Carlos
Tabîo

Juan Carlos Tabîo n'est pas un
inconnu: avec le regrettéTomâs
Gutiérrez Alea, il a co-réalisé «Fraise
et chocolat» un film qui a marqué
durablement les esprits («Fresa y
chocolaté», 1993) et le moins réussi
«Guantanamera» (1994).
Il revient en solo avec «Liste
d'attente», vivifiant long métrage
présenté cette année à Cannes
dans la section «Un certain regard».
Entretien sous les palmiers avec
le cinéaste cubain.

Propos recueillis au Festival de Cannes
par Françoise Deriaz

Le rêve occupe une place importante
dans le cinéma cubain - par exemple
dans «La vie en sifflant» («La vida es
silbar», 1998, de Fernando Peréz) et
aussi dans votre film. Faut-il en déduire
que plus qu'ailleurs, les Cubains aspirent

à s'évader par ce subterfuge
Je pense qu'il est fait recours au rêve pour
révéler des clefs d'un film. De là à dire qu'il
est plus présent dans le cinéma cubain...
Pour «Liste d'attente», le rêve est une
parabole de la réalité: l'important étant de
montrer que l'être humain, quand il agit de
manière spontanée et sans pression de la

société, tend à un monde plus juste et plus
humain.

Passer du rêve à la réalité est une
expérience assez traumatisante...
Oui, mon intention était de rompre abrup-
tement avec l'histoire pour surprendre et

provoquer un choc chez le spectateur...

Votre film comporte une dimension
politique. Etait-ce votre intention
Je pense que tout film a une dimension
politique mais «Liste d'attente» n'est pas un
film politique. Il traite d'aspects sociaux et
humains; en conséquence, il y a forcément

une incidence politique... sans pourtant

être un film politique!

Comme dans «Fraise et chocolat»,
votre film oscille entre l'amour de Cuba
et l'autodérision. Selon vous, qu'en
pensent les Marialittos1?
(rires) Je pense que les Cubains sont
cubains jusqu'à leur mort.

Les tensions entre la communauté
cubaine de Miami et Cuba semblent
devenir plus aiguës actuellement. Qu'en
pensez-vous
Ça fait un bon moment que ça dure... Mais

détrompez-vous : ce conflit existe surtout
entre les extrémistes de Miami et les
nationalistes de Cuba.

Est-ce la situation difficile de la
production cinématographique cubaine
qui vous a amené à trouver des copro-
ducteurs étrangers?
Oui. Pendant quelques années, à Cuba,

peu de films ont été produits pour des
raisons économiques, alors qu'il y a quinze
ans, la production avoisinait les douze
films. Depuis environ deux ans, leur
nombre augmente petit à petit. D'ici trois
ans, j'espère qu'elle atteindra les trois à

cinq longs métrages annuels. C'est une
bonne progression pour nous. En ce qui
concerne la co-production, elle me paraît
très importante, car une collaboration
avec d'autres pays, dont l'Europe, se
traduit par un soutien financier et un accès à

des mécanismes de distribution auquel
nous n'avons pas accès.

Les acteurs espagnols vous ont-ils été
imposés par votre producteur ibérique?
Oui, et aussi une grande partie de l'équipe
technique...

Cuba est très à la mode en ce moment :

la musique cubaine, les films... Est-ce là
le signe d'une certaine renaissance?
Je pense que la musique cubaine est très
présente aujourd'hui, même si elle a

toujours existé. Mais cela ne veut pas dire
qu'elle est meilleure qu'avant! Il en va de
même pour le cinéma. Je crois que les

étrangers s'intéressent avant tout à Cuba

pour des raisons commerciales. Un long
métrage documentaire sur les musiques
populaires cubaines, réalisé par un Cubain,
avec de grands musiciens cubains a par
exemple été réalisé voici trois ans, mais

personne n'a voulu le distribuer à l'étranger2...

Arrive Wim Wenders avec son film
«Buena vista Social Club» et c'est
l'effervescence. Attention Ce qu'a fait Wenders
est très bien... Malheureusement nos
produits culturels ne bénéficient pas des
mêmes mécanismes de communication et
de distribution. Et c'est la même chose

pour la littérature, le théâtre, l'art
plastique, la poésie...

1. Cubains de Miami.
2. « Del son a la salsa » de Rigoberto Lopez.

Le réalisateur Juan Carlos Tabîo

Billy Chapel, joueur de baseball et Jane Aubrey,
journaliste de mode (Kevin Costner et Kelly
Preston)

Romance
ou baseball,
il faut choisir!
«Pour l'amour du jeu» de Sam Raimi

Kevin Costner dans un film de Sam
Raimi: le choc de cette rencontre
s'annonçait prometteur. Le talent du petit
maître du film d'horreur se dissout
hélas dans une bluette romantico-
sportive pas vraiment stimulante.

Par Frederico Brinca

Le temps d'un match de baseball, un
lanceur-vedette qui s'achemine à grand pas
vers la retraite fait le point sur sa carrière et
sur sa relation avec une journaliste de
mode en partance pour Londres. A cette
tension initiale (diantre, comment concilier

carrière sportive et vie privée?) s'ajoute
le fait que son club, tombé tout en bas du
classement, est sur le point de se faire
racheter. Va-t-il lâcher le baseball pour vivre
avec son amie? Vivront-ils heureux et
auront-ils beaucoup d'enfants?

Le mélange du sport et de la romance
mis à part, il n'y a pas grand-chose d'original

dans ce très (trop long film. Si rien
n'est inéluctablement irrécupérable, la
trajectoire des héros manque par trop de
consistance et d'aspérités pour tenir la
distance. Et ce ne sont pas les quelques
répliques amusantes et les quelques
séquences de baseball qui parviennent à

elles seules à porter le film.
Reste une question: que sont venus

chercher Kevin Costner et Sam Raimi,
réalisateur du film «Un plan simple» («A Simple
Plan», 1998) dans cette galère? On savait

que ce dernier avait pris ses distances avec
les films d'horreur de ses débuts, mais en
passant ainsi d'un extrême à l'autre, il n'en
ressort pas grandi.

Titre original «For Love of the Game». Réalisation
Sam Raimi. Scénario Dana Stevens d'après un roman
de Michael Shaara. Image John Bailey. Musique Basil
Poledouris. Son Kelly Cabrai. Montage Eric L. Bea-

son, Arthur Coburn. Décors Steve Arnold, James C.

Feng. Interprétation Kevin Costner, Kelly Preston,
Jena Malone... Production Universal Pictures; Ar-
myan Bernstein. Distribution UIP (1999, USA).
Durée 2 h 18. En salles 14 juin.
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Paul Newman, roi de la sauce à salade, esquisse un pas de danse avec Linda FiorentinoLe pépé
et la pépée
«En toute complicité»
de Marek Kanievska

Le «film de casse», genre populaire
dans les années soixante, est de
retour. Après Sean Connery et Catherine
Zeta-Jones dans «Haute voltige», c'est
Paul Newman et Linda Fiorentino qui
s'y collent, dans un film décidément
mineur produit par Ridley Scott et réalisé

par un revenant: Marek Kanievska.

Par Norbert Creutz

Une rumeur persistante veut qu'à sep-
tante-cinq ans, Paul Newman soit à la
recherche d'un projet pour boucler sa
carrière en beauté. «En toute complicité»,

n'est pas encore ce film-là. A vrai
dire, comme pour son rôle de père de
Kevin Costner dans « Une bouteille à la
mer» («A message in a Bottle»), on se
demande presque ce qu'une star de son
calibre vient chercher dans une affaire
aussi peu ambitieuse. Heureusement, il
y a l'extraordinaire Linda Fiorentino
(«The Last Séduction», «Dogma») pour
lui donner la réplique. A eux deux, ils
feraient des étincelles en lisant le bottin,
et ceci même en l'absence de toute
tension sexuelle entre leurs personnages.

Vraie nurse contre faux paralytique
Infirmière dans un foyer de personnes
âgées, Carol est une ancienne reine de

beauté qui a épousé son petit ami
Wayne à la sortie de l'école et n'a jamais
quitté son trou de province. Arrive
Henry, un ancien roi de la cambriole,
cloué sur une chaise roulante suite à

une attaque cérébrale et transféré par la
prison d'Etat qui manque de place.
Carol ne tarde pas à soupçonner le vieux
de feindre la paralysie (ce que nous
savons déjà, puisque jamais Newman ne
jouerait dans un film sans pouvoir bouger

ni parler pendant une heure et
demie!) et va employer les grands
moyens pour le faire enfin réagir. Elle lui
propose alors de s'associer pour un
coup fumant: l'attaque d'un fourgon
blindé. Mais peut-être aurait-il mieux
valu mettre au parfum le mari de Carol,
Wayne...

Style un brin désuet
Rien de très profond à tirer d'un tel
argument. Pour leur deuxième production

non réalisée par l'un d'eux (après le
discutable «Clay Pigeons»), les frères
Ridley et Tony Scott confirment leur
prédilection pour des histoires fun et
amorales. Celle-ci, due à E. Max Frye
(scénariste de «Dangereuse sous tous
rapports / Something Wild» de Jonathan

Demme), semble avoir été édulco-
rée par un couple de rewriters
professionnels. Face à neuf producteurs crédités,

que pouvait faire l'Anglais Marek
Kanievska (réalisateur des intéressants
«Another Country» et «Neige sur
Beverly Hills / Less Than Zéro» dans les

années quatre-vingt, puis reconverti
dans la publicité), sinon capter les
étincelles de ses stars et tenter de pallier le

manque de suspense par sa mise en
scène?

Malheureusement, le bonhomme
paraît avoir été «cryogénisé» et
réveillé, tel Austin Powers, sans aucune
conscience du temps qui a passé. Il
nous ressort ainsi toute sa panoplie de

«Neige sur Beverly Hills » - couleurs
saturées, angles voyants et chansons
plaquées sur les scènes - ce qui revient
aujourd'hui à un style plutôt vieillot que
moderne, au charme intermittent. Ne
reste dès lors plus qu'à admirer la
classe intacte de Paul Newman,
toujours plus sec et pince sans rire, et
l'abattage de Linda Fiorentino, dont le
moindre mouvement de muscle facial
exprime autant qu'une page de roman.
Grâce à eux, cette petite chose inoffensive

se laisse voir sans ennui, mais
vivement qu'on les retrouve bientôt dans
un grand film

Titre original «Where the Money is». Réalisation
Marek Kanievska. Scénario E. Max Frye, Topper Li-
lien, Carroll Cartwright. Image Thomas Burstyn.
Montage Garth Craven, Samuel Craven, Dan Le-
bental. Décors André Chamberland. Musique
Mark Isham. Interprétation Paul Newman, Linda
Fiorentino, Dermot Mulroney, Susan Barnes, Anne
Pitoniak, Frankie Faison... Production Scott Free,
IMF, Intermedia; Ridley Scott. Distribution Ascot
Elite. (1999, USA). Durée I h 29. En salles 21 juin.
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Barbe à

papa pour
papa poule:

Gérard
Jugnot et

Isabelle
Mergault

«Meilleur espoir féminin»
de Gérard Jugnot

Ce septième film de Gérard Jugnot en
qualité de réalisateur-interprète est
sans doute le meilleur. Une petite
comédie drôle et touchante.

Par Laurent Asséo

Après l'échec de sa dernière réalisation, le
très raté «Fallait pas», Gérard Jugnot
renoue avec laveine qui avait assuré le succès

d'«Une époque formidable»: la comédie
teintée d'émotion. Yvan Rance (Gérard
Jugnot) tient un salon de coiffure dans une
petite ville de Bretagne. Moumoute bien
ajustée, l'élégance vieillotte, ce quarante-
naire vit seul avec sa fille Laetitia (Bérénice
Bejo), qui n'a pas encore dix-huit ans. Entre
les «mamies» qu'il coiffe, les parties de
scrabble avec les commerçants du coin et

ses relations sexuelles avec la voisine
(Chantai Lauby), Yvan mène une petite vie
de provincial agité, mais peinard.

Réalisation Gérard Jugnot. Scénario Gérard Jugnot,
Isabelle Mergault. Image Pascal Gennesseaux.
Musique Khalil Chahine. Son Dominique Warnier, Jean

Gargonne, Claude Villand. Montage Catherine Kel-
ber. Décors Jean-Louis Podeva. Interprétation
Gérard Jugnot, Bérénice Bejo, Chantai Lauby... Production

RFZK, Novo Arturo Films, Les Films Ariane;
Olivier Granier, Dominique Farrugia. Distribution JMH
(2000, France). Durée 1 h 40. En salles 31 mai.

L'existence de notre coiffeur va cependant

être bousculée lorsque Laetitia
décroche le premier rôle d'un film. D'abord
opposé à ce que sa fille fasse du cinéma,
ce «papa poule» va vouloir ensuite
l'accompagner sur le tournage à Paris. Mais le

pauvre Yvan Rance est vite renvoyé à son
destin de provincial quelconque. Rien ne
va plus désormais pour cet homme, dont
la fille fait non seulement son entrée dans
le monde du cinéma, mais également son
passage à l'âge adulte.

Comme «Le goût des autres»,
«Meilleur espoir féminin» jette un
regard aigre-doux, mais très compréhen-
sif, sur une «beaufitude» bien sympathique.

La mise en scène est simple,
mais rigoureuse, les dialogues - d'Isabelle

Mergault - fort bien ciselés et pour
l'entourer, Jugnot a choisi des seconds
rôles pour la plupart peu connus, mais
excellents. Ce film souvent très drôle et
plutôt touchant a les vertus de ce qu'il
entend prôner: une modestie très
digne.

Art. 10 OTab/TabV

Nuit gravement à la santé, Rauchen gefährdet die Gesundheit, Funare mette in pericolo la salute,



Aux sources
de la musique
cubaine
«Cuba Feliz» de Karim Dridi

Pendant six mois, Karim Dridi a filmé
les pérégrinations d'un vieux musicien
cubain. Entre fascination sincère et
phénomène de mode, Dridi réussit
pourtant à recueillir une réalité brute
assez éloignée des images léchées de
Wim Wenders.

Par Marthe Porret
«Encore un documentaire sur Cuba!»
diront certains que l'engouement pour sa

musique pourrait commencer à lasser... Il
est vrai que le film de Dridi1 suit de près la
sortie du «Buena Vista Social Club» de Wim
Wenders2. Sans trame, sans commentaires
et sans interviews, ces images vidéo
forment une suite de rencontres musicales
fortuites. En effet, et c'est un trait que partageait

déjà le film de Wenders, les «personnages»

ne se livrent jamais face à la caméra.
Les raisons politiques sont évidentes. Leur
seule forme d'expression reste du début à la
fin la musique et le chant.

A tel point que lorsque Dridi filme des

retrouvailles ou des visites entre amis, c'est
à un échange de chansons d'amour
passionnées que nous assistons à chaque fois,
mais également à des scènes extravagantes.
Il en est ainsi des apparitions de Pépin
Vaillant qui chante tout ce qu'il fait, la
moindre activité étant prétexte à improvisation

musicale. Mais retranchés derrière
leur passion de la musique, ces Cubains ne
lassent pas de nous intriguer, d'où ce sentiment

de rester un peu sur sa faim.

Loin de la beauté exotique
Il n'en reste pas moins qu'une certaine réalité

sociale et politique apparaît en négatif
chez l'un comme chez l'autre réalisateur,

Dridi dressant un portrait plus désespéré,
moins enjolivé - car peut-être plus « improvisé»

- de la société cubaine que ne le
faisait Wenders. Dans «Buena Vista Social
Club », le choc d'un voyage à NewYork donnait

lieu à des scènes de lèche-vitrines
certes cocasses, mais qui reflétaient bien
l'isolement, notamment culturel, que
l'embargo américain fait subir aux Cubains.

De même, les travellings le long des

façades imposantes de La Havane
donnaient bien un aperçu de l'état de
décrépitude avancé dans lequel le pays se

trouve, mais le traitement de ces images
avait fâcheusement tendance à exploiter

la beauté exotique de l'île. Il en va
autrement dans le film de Dridi.

Changiii et rap
Le fait d'avoir suivi le guitariste El Gallo
lui a permis de montrer une autre réalité,

plus misérable: cette vieille gloire
locale épuisée physiquement par ses

déplacements prend quelque repos
chez des amis.

Emerge alors petit à petit le portrait de
Cubains trompant leur ennui quotidien
en jouant aux dominos, en improvisant
des concerts de rue et en célébrant des
rites tabous. Enfin, le film laisse entrevoir
les tensions bien réelles que l'influence
des Etats-Unis engendre au sein des
différentes générations: luan, jeune rappeur
cubain, veut faire connaître le rap aux
anciens et être initié en retour au changiii,
forme de chant traditionnel. Pour se faire

accepter dans leur cercle, il scandera son
sentiment d'injustice...

1. Karim Dridi a réalisé «Pigalle» (1994), «Bye-bye»
(1995) et «Hors-jeu» (1998), ainsi que des documentaires.
2. Voir FILM N ° 3, octobre 1999.

Réalisation Karim Dridi. Scénario Pascal Letellier,
Karim Dridi. Image Karim Dridi. Musique El Gallo,
Armandito Machado, Alejandro Almenares. Son
Michel Brethez. Montage Lise Beaulieu. Interprétation

El Gallo, Pepin Vaillant, Mirta Gonzales...
Production ADR Productions; Alain Rozanes.
Distribution Frenetic Films (1999, France). Durée 1 h
35. En salles 7 juin.

Entretien avec
Karim Dridi
Avec ce documentaire élaboré au gré des
rencontres, le réalisateur de «Pigalle»
tente de déjouer les clichés associés à la

musique cubaine. Entretien à propos de
son nouveau film, «Cuba Feliz», présenté
à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes.

Propos recueillis au Festival de Cannes
par Françoise Deriaz

Votre film offre une véritable découverte,
celle du musicien El Gallo. Comment avez-
vous fait sa connaissance?
Au départ, je devais tourner avec lui deux jours et
finalement, il est resté trois mois. Peu à peu, cet
homme de septante-six ans s'impose au point de

devenir le fil conducteur du film. Gallo est le prototype

de l'artiste maudit: ii reste méconnu dans son

propre pays, malgré tout son talent et sa voix

magnifique. Il a joué pendant plus de quarante ans,

complètement seul, entièrement au service de la

rue. Sans jamais enregistrer un seul disque. Sans

jamais sortir de La Havane. Ce film lui a permis de

découvrir l'importance musicale de son pays.

Comment avez-vous abordé les villes
cubaines et leurs différents styles musicaux?
J'avais surtout envie d'aller vers le berceau de la

musique cubaine, à Santiago de Cuba, d'où
proviennent de grands artistes comme Ybrahim Ferrer

ou Compaïs Secundo... Le film va chercher à

la source cette pulsation de la musique cubaine

en allant de la capitale, La Havane, à Santiago.

Comment expliquez-vous que ces chanteurs,
qui n'ont pas eu la vie facile avec le régime de
Castro, ne semblent parler que d'amour?
Rien n'est moins sûr... La musique cubaine est

pleine de messages subliminaux. Ce peuple
résiste en fait à Castro, qui a par exemple été

incapable de faire disparaître la santeria, une forme de

croyance vaudoue. Les Cubains sont plus forts que
leur régime, que Miami ou que Clinton... En outre,
ils sont conscients de l'importance de leurs
racines. De toute façon, je n'ai pas de leçon politique
à donner et ce n'était pas l'enjeu de «Cuba Feliz».
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lei films
A gauche:
Les «papys» de la musique cubaine,
avec El Gallo (à droite) et Pépin
Vaillant (trompette à la main)

Au centre:
Le réalisateur Karim Dridi

A droite:
Plongée en eau froide pour
Ben Affleck et Charlize Theron

Vous filmez la rencontre du rap et de la

musique traditionnelle cubaine. La jeunesse lui

manifeste-t elle encore du respect?
Dans le film, un des jeunes rappeurs dit qu'il
aime la musique cubaine. Ce qui est extraordinaire,

c'est que ces jeunes rappeurs de Cuba

savent lire la musique, savent chanter les boléros

et connaissent tous les standards de leurs aînés.

Imaginez la même situation en France! Pour

mon film, Juan, vingt ans, était vraiment heureux

de chanter avec Pépin Vaillant, quatre-vingts ans.

Comment situez-vous votre film par rapport
au succès de «Buena Vista Social Club»?
Le film de Wenders et «Cuba Feliz» sont deux
films radicalement différents, mais en même

temps complémentaires. Je trouve que mon film
éclaire celui de Wenders, qui parle de la grande

musique, la musique sur scène, à New York, en

studio, mais il ne montre pas d'où viennent ces

gens. J'ai rencontré Compaïs Secundo et Ybra-

him Ferrer chez eux, avant Wenders. Ils vivaient

de façon très modeste.

Par rapport à vos films précédents, vous
avez complètement changé de milieu et de
monde avec «Cuba Feliz»...
C'est vrai, mais d'une certaine manière, Cuba

m'a rappelé la Tunisie. Je m'y suis très vite senti

chez moi. Vous savez, mon père dansait le

mambo et le cha-cha-cha avec ma mère quand

j'étais gamin. A Cuba, je retrouve des racines

nord-africaines, une même manière de danser,

le rythme et la convivialité, comme si l'Espagne

et l'Afrique se trouvaient mélangées.

c'est surprenant tout de même de vous
retrouver à Cuba...
Quand j'ai fait «Pigaile», tout le monde était
surpris. Même réaction lorsque sont sortis «Bye-

bye» et «Flors-jeu». Alors, pourquoi pas encore
avec «Cuba Feliz»? Ce n'est d'ailleurs pas fini.

Mon prochain film se passe dans le China Town

de Paris. C'est une histoire d'amour entre un

Français et une Asiatique, avec de la boxe thaï,

de la musique du Viêt-nam, du Laos et du

Cambodge. J'essaie à chaque fois de me remettre en

question et j'espère arriver à septante ans en

n'ayant réalisé que des premiers films.

Un petit Noël
bien plombé
«Piège fatal»
de John Frankenheimer

John Frankenheimer replonge dans
l'univers du polar qui le fit connaître
au cours des années soixante. «Piège
fatal» aurait pu être une réussite du
film noir si un scénario (trop) habile ne
laissait une impression de déjà vu.

Par Stéphane Gobbo

Des pères Noël gisent dans la neige,
morts. En voix off, Rudy (Ben Affleck)
explique qu'il n'a jamais aimé cette
période de l'année. A travers un flash-back
qui dure quasiment tout le film, le
spectateur prend alors connaissance des
événements qui ont conduit à ce
carnage. Six jours auparavant, Rudy et son
compagnon de cellule Nick (James
Frain) sont sur le point d'être libérés.
Rudy n'aspire qu'à retourner dans sa
famille afin d'y passer les fêtes de fin d'année.

Nick est impatient de rencontrer
enfin Ashley (Charlize Theron), une
correspondante trouvée par petite
annonce. Malheureusement, Nick se fait
poignarder et Rudy sort seul de prison.
Il usurpe l'identité de son ami auprès
d'Ashley, imposture qui finira par
l'entraîner dans le braquage d'un casino.
L'organisateur du hold-up n'est autre
que le propre frère d'Ashley, Gabriel
(Gary Sinise).

Du scénario alambiqué...
Dès le premier plan du film, le spectateur

comprend que le braquage tournera

mal. De sa préparation à son
exécution, le plan orchestré par Gabriel se

trouve confronté à de multiples détails
qui s'avèrent autant d'obstacles à son
bon déroulement. Le scénariste Ehren
Kruger, auteur du récent « Scream 3 » et

spécialiste des fausses pistes, semble
avoir pris un malin plaisir à enchaîner
les rebondissements dans la dernière
partie de «Piège fatal». Or, c'est là le

point faible du film de Frankenheimer.
A trop vouloir surprendre le spectateur,
le scénario s'essouffle et n'évite pas le
sentiment de désintérêt que laisse le
dénouement final.

au polar simple
Face à la pléthore de films policiers aux
budgets surdimensionnés, « Piège fatal »

fait cependant l'effet d'une petite bouffée

d'oxygène. Sans grand spectacle,
John Frankenheimer prête plus attention

à ses personnages et à l'espace
qu'ils occupent qu'à l'action pure. Rudy
hésite constamment entre prendre la
place de Nick et avouer son imposture.
Tiraillé entre Ashley et son frère Gabriel,
il est dépassé par les événements. De
même, Ben Affleck (qui incarne Nick)
semble moins à l'aise que les autres
acteurs qui excellent dans des rôles ambigus,

notamment Charlize Theron qui
interprète avec subtilité une femme moins
naïve qu'il n'y paraît de prime abord.

Le film nous offre aussi de belles
séquences dans un paysage enneigé,
évoquant le «Fargo» des frères Coen
(1996), qui confère à l'ensemble une
certaine beauté formelle. De ce fait,
certains reprocheront à Frankenheimer

de n'avoir pas l'aisance et
l'humour des frères Coen ou de Tarantino.
Mais force est de constater que le
cinéaste, qui n'est plus un débutant
après plus de trente ans de carrière et
presque autant de films, peut encore
nous réserver de bonnes surprises.

Titre original «Reindeer Games». Réalisation John
Frankenheimer. Scénario Ehren Kruger. Image
Alan Caso. Musique Alan Silvestri. Montage Tony
Gibbs, Michael Kahn. Décors Barbara Dunphy.
Interprétation Ben Affleck, Charlize Theron, Gary
Sinise, James Frain... Production Dimension Films,
Miramax International; Marty Katz, Chris Moore,
Bob Weinstein. Distribution Rialto Film (2000,
USA). Durée 1 h 44. En salles 7 juin.
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L'année passée, le Festival de Locarno
décernait un Léopard d'honneur à
Gérard Blain pour l'ensemble de son
œuvre. Son premier film, «Les amis»,
avait déjà obtenu un Léopard d'or en
1971. Pourtant, qui connaît encore celui
qui fut considéré un temps comme le
«James Dean parisien» et qui fut une
des révélations du film de Claude Chabrol,

«Le beau Serge», en 1958?
Dès sa première réalisation, la critique

en a fait l'héritier de Robert Bresson, pour
lequel Blain n'a d'ailleurs jamais caché

son admiration. Et c'est vrai qu'on
retrouve chez lui la même façon d'épurer les

cadrages, la même attention aux silences
et aux gestes, la même manière enfin de
scruter longuement les visages de ses
acteurs. Pour lui - comme pour Bresson et
ses «modèles» - un acteur ne doit pas
«jouer», il doit «être». C'est pourquoi il
fait toujours appel à des non-professionnels.

C'est donc à son fils Paul, acteur
amateur, qu'incombe la tâche d'incarner
Régis, le fils d'un homme assassiné.

Ethique et esthétique
Sa rigueur dans la mise en scène va de

pair avec l'austérité du propos, et fait de
cette histoire une parabole tragique.
Grâce à un dossier qui lui a été remis à la
mort de son père, Régis apprend que

Réalisation Gérard Blain. Scénario Gérard Blain,
Michel Marmin. Image Daniel Gaudry. Musique
Jean-Pierre Stora. Son Eric Tisserand. Montage
Olivier Maufroy. Interprétation Paul Blain, Sylvie Olli-
vier, Michel Subor, Dominique Valéra... Production

Léo et Cie ; Guy Marignane. Distribution Film-
cooperative (1999, France). Durée 1 h 20. En salles
2 juin au CAC-Voltaire, Genève.

En quoi se distingue pour vous la relation
qui lie un fils à son père?
Mon deuxième film, «Le pélican», parlait de

l'amour paternel. Il m'a semblé logique que
si «Ainsi soit-il » devait être mon dernier film,
il serait assez beau et moral de parler de

l'amour filial.

C'est pour le moins délicat de lier morale
et vengeance meurtrière...
Je vois cela moins comme une vengeance
que comme un «droit tragique». Ma morale,
c'est d'aller jusqu'au bout de mes idées. Je

me contrefous qu'elle ne soit pas institutionnalisée.

Je n'aime pas la violence, pas la

violence physique en tout cas.

Comme Bresson, vous faites la distinction
entre le cinéma et le cinématographe...
Le cinématographe fait référence à une écriture

du cinéma. C'est plus élégant. Le Centre
national de la cinématographie, qui finance des

films semi-pornos, ferait mieux de s'appeler
«Centre de l'odieux visuel»! Moi, je tourne
avec un seul objectif, le 50 mm. A chaque fois

que je peux faire des plans fixes, je les fais. Cela

donne des plans «chargés», sur lesquels il

n'est pas nécessaire de mettre de musique.
Personne ne se soucie vraiment du son, alors

qu'il est presque plus important que l'image.

Quels sons éliminez-vous?
Tous les embouteillages de bruits, comme on
en rencontre dans la plupart des films. Un

celui-ci a été liquidé parce qu'il avait mis
le nez dans les malversations financières
de son patron. Mais la corruption du
milieu affairiste et politique, si elle est
dénoncée par Blain, ne forme ici qu'un
arrière-plan. Ce qui l'intéresse avant tout est
de montrer la violence de l'amour que
porte un fils à son père - ainsi qu'à sa
mère et ses deux sœurs - et l'arrachement
brutal qu'implique la mort d'un proche.

Ainsi le film s'ouvre sur un très long
plan de la fosse dans laquelle est placé
le cercueil du père, avec pour tout son le
bruit mat de la terre qui le recouvre peu
à peu. Par la suite, le traitement des sons
va obéir à cette même sobriété : pas de
bruits d'ambiance, seules les voix -
post-synchronisées - comptent. On
parle d'ailleurs très peu chez Blain et il
n'y a quasiment pas de musique
d'accompagnement.

Si la mort de son père - dont on ne
découvrira le visage qu'à la toute dernière
image du film - est un scandale pour son
fils, elle brise aussi un bonheur familial
sans nuages. La famille idéale de Régis a

quelque chose de volontairement intemporel

et d'abstrait. Ainsi les vêtements des
deux jeunes filles, très simples, n'évoquent

aucune époque précise.
Par ailleurs, les femmes ne semblent

être là que pour être embrassées, entourées,

consolées - parfois à la limite
d'une infantilisation un peu agaçante.
Mais on l'aura compris, ce fantasme de
famille parfaite et éternelle rend le
parcours quasi christique de Régis d'autant
plus poignant et nécessaire. Point de

psychologie, donc, juste des sentiments
élémentaires et des comportements:
voilà ce qui intéresse Blain.

A près de septante ans, celui qui fut
«Le beau Serge» de la Nouvelle Vague
livre un film testament. Gérard Blain
est à l'entretien aussi passionné que
son style est retenu à l'écran. En
renouant avec les principes du
cinématographe de Bresson, il défie les codes
moraux et esthétiques du moment.

Propos recueillis au Festival de Locarno
par Christian Georges

Gérard Blain
le rebelle

J

Ni Dieu
ni maître
«Ainsi soit-il» de Gérard Blain

Gérard Blain, cinéaste français
méconnu, confirme avec ce dixième film
son originalité et sa maîtrise formelles,
ainsi que la constance de ses thèmes
de prédilection: conte violent et pur,
«Ainsi soit-il» est en effet le récit
poignant d'un amour filial absolu
voué à un père décédé.

Par Marthe Porret
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A gauche:
Une famille réunie par la disparition
du père. A droite, le fils Régis
(Paul Blain)

Au centre :

Le cinéaste Gérard Blain

A droite:
L'inconfort de l'interrogation
métaphysique

son doit être personnalisé. Je ne tourne pas

en son direct. Tout est reconstitué en auditorium,

parfois à partir de sons d'ambiance

qu'on a soigneusement enregistrés.

Quelle violence vous paraît-il nécessaire

d'imposer au spectateur sur le plan formel
Les moyens les plus simples, les plus
évidents, les plus authentiques. D'abord : pas
d'acteurs! Les acteurs jouent, les autres
sont. Pour le rôle du commissaire, j'ai choisi

Dominique Valéra, champion du monde de

karaté. Son visage dégage une certaine
force, il n'a pas besoin de jouer: il n'a qu'à
dire le texte Le public est complètement
pollué... (Il sort un carnet de sa poche). Je

vous lis ce qu'en disait Bunuel en 1961 : «Le

monde étant ce qu'il est chez nous, je ne

fais pas mes films pour le <public>. Si ce
public est conventionnel, traditionnel,
perverti, ce n'est pas de sa faute mais celle de
la société. Et il est très difficile de faire un

film qui plaise à la fois au <public> et aux
amis, aux gens dont le jugement importe
vraiment pour vous».

vous en avez d'autres comme ça?
Attendez... Voilà! Courbet: «il ne faut pas
demander aux artistes plus qu'ils ne peuvent
donner et aux critiques plus qu'ils ne
peuvent comprendre». (Rires)

Parlez-nous de la dimension religieuse du
film. A la fin, votre fils paraphrase les
paroles du Christ: «Je serai avec toi jusqu'à
la fin du monde».
Une étudiante de Strasbourg a écrit un
mémoire de 150 pages sur mon cinéma en
parlant d'une «esthétique transcendantale».
J'ai vérifié dans le dictionnaire et je me suis

dit que ça pouvait me convenir. Même si je
ne fréquente pas les églises ou les temples.
J'ai aussi ce tatouage, «Fiat Deus» («Que
Dieu soit»).

Il y a un aigle au-dessus et pas une colombe...
Comment va cette maxime que j'adore?...
Ah oui : « Mieux vaut jeûner avec les aigles

que picorer avec les poules»

La forêt
initiatique
«Charisma» de Kiyoshi Kurosawa

«Charisma» du prolifique, méconnu,
mais déjà encensé Kiyoshi Kurosawa
propose une fable tragi-comique dont
les enjeux sont autant métaphysiques
que sociaux. Attention Ici l'arbre
cache nécessairement la forêt.

Par Bertrand Bacqué

La vie du critique parcimonieux réserve

parfois des raccourcis saisissants. II y a

peu, le clairvoyant Chris. Marker nous
rappelait, dans «Une journée d'AndreïAr-
senevitch»1, que le «Sacrifice» d'Andreï
Tarkovski débutait et finissait par un plan
d'arbre mort qui, peut-être, refleurirait à

force d'attention. Au cœur de la forêt de
«Charisma» se trouve un arbre énigma-
tique, puissance de mort, qui infecte peu
à peu le monde qui l'entoure. De fait, c'est
à « Stalker», du même Tarkovski, et à sa

zone mystérieuse - mentale - que le film
de Kurosawa ferait plutôt penser.

Cinéma métaphysique
Le cinéaste quadragénaire japonais vient
du cinéma de série B. Il a abordé tant le

genre expérimental que le porno soft, et a

déjà une vingtaine de longs métrages à

son actif. Il est cependant précédé d'une
réputation des plus flatteuses : celle d'un
auteur à part entière, qui sait transcender
les contraintes que le cinéma japonais lui
impose (genre, histoire, acteurs, productions

avec budget minimum et réalisation
en un temps record).

Néanmoins, Kiyoshi Kurosawa -
aucune parenté avec Akira - fait figure
d'ovni et la comparaison entre « Stalker»
et «Charisma» n'est pas si fortuite. Ici
aussi on affectionne les paraboles, les

symboles et les questions radicales. Mais
aux réponses mystiques d'un Tarkovski,

Kurosawa préfère l'inconfort de l'interrogation

métaphysique.
Yabuike (Koji Yakusho) est un flic sur

la mauvaise pente, provisoirement mis à

l'index. Lors d'une prise d'otage, voulant
préserver la vie du criminel autant que
celle du séquestré, il n'obtient finalement
que la mort des deux, faute d'un choix
réel. Dès lors, il s'évade dans une forêt
imaginaire où s'affrontent toutes sortes
de gens (brigade écologique, une jeune
scientifique et sa diabolique petite sœur,
un jeune fanatique) autour d'un arbre

malingre nommé Charisma qui sécrète

un poison mortel pour ses semblables.
Qui faut-il sauver? L'arbre (le mal radical,

mais aussi la puissance) ou la forêt (le

bien commun, mais aussi la faiblesse) Ne
sont-ils, comme le fait remarquer la
chercheuse, qu'une seule et même force, la
vie? Les opinions s'affrontent sur un mode
tragi-comique, dupliquant le drame
initial, possible métaphore d'une société
japonaise contemporaine taraudée par le
mal et cherchant désespérément une
issue. In fine, Yabuike saura, dans l'action,
surmonter ce dilemme et préserver ces

principes contradictoires, sortant ainsi de

l'impasse dans laquelle il était tombé.
Pour sa part, le cinéaste préfère dessiner

des pistes contraires, désorienter le spectateur,

afin qu'il se retrouve et qu'il choisisse
seul, plutôt que d'asséner des réponses uni-
voques. Il aime les plans-séquences, offre
des cadrages d'une maîtrise souveraine et
nous convie dans un monde hypnotique à

la fois troublant et beau. « Charisma» est de

ces films dont les questions (abyssales) et
les images (époustouflantes) vous
travaillent durablement... comme on dit parfois

d'un bois qu'il travaille.
1. Voir FILM N° 10 p. 42.

Réalisation, scénario Kiyoshi Kurosawa. Image
Hayashi Jun'Ishiro. Musique Gary Ashiya. Son Ika
Makio. Montage Kikushi jun'ishi. Interprétation
Koji Yakusho, Ikeushi Hiroyuki, Jun Fubuki, Yoriko
Doguchi. Production Nikkatsu Corporation (2000,

Japon). Durée 1 h43. En salles 7 au 18 juin, Cinéma
Spoutnik, Genève.
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L'harmonie
comme
maître-mot
«A la verticale de l'été»
de Tran Anh Hung

Après une Caméra d'or pour «L'odeur
de la papaye verte» («Mui du du
xanh», 1993) et un Lion d'or pour
«Cyclo» («Xich lo», 1995), Tran Anh
Hung nous revient avec un superbe
film, qui nous immerge dans le rythme
si particulier du Hanoi actuel.

Par Frederico Brinca

Le jeune Hai et ses trois sœurs, Suong, Liên
et Khanh, s'apprêtent à commémorer, en
l'espace d'un mois, le double anniversaire
de la mort de leur mère et de leur père. Lors
de la première réunion de famille, les trois
sœurs, très complices, échangent conseils
et confidences, qui font bien vite apparaître

les ombres et secrets de leurs vies.

Pourquoi le mari photographe de Suong,
l'aînée des sœurs, semble-t-il avoir perdu
toute joie de vivre, toute faculté émotionnelle?

Qui était cet homme dont parlait
leur mère dans ses derniers instants? Un
amour d'enfance? Un amant?

Ces questions simples et les réponses
parfois dramatiques qu'elles génèrent sont
évidemment de nature à mettre en danger
l'harmonie qui règne dans la famille. Les
trois sœurs, clé de voûte du film, vont tenter

d'assurer la stabilité des liens familiaux
et, par là, une construction narrative
mêlant trois récits, chacun centré sur l'une
d'elles.

Esthétique de l'harmonie
L'idée d'harmonie est également au
centre du travail de Tran Anh Hung. Le
soin apporté à la qualité des décors, des

costumes et des images, mêlé à un
découpage très sobre qui n'hésite pas à

saisir en gros plan la beauté des objets,
des visages ou des instants, était déjà
présent dans ses deux films précédents.
On se souvient de ces images de fourmis
engluées dans la cire, de la préparation
des fruits dans «L'odeur de la papaye
verte» ou du personnage de «Cyclo»
couvert de boue qui plongeait dans un
aquarium. Ici, c'est sur l'apprêt d'un
poulet ou sur les volutes de l'encens que
la caméra s'attarde, et particulièrement
sur les visages de certains de ses héros.
Ainsi décrit, le cinéma de Tran peut
sembler statique, mais il n'en est rien.
Tout en privilégiant le plan long, il
exploite à merveille l'espace des décors

pour y faire évoluer les personnages. A
titre d'exemple, les magnifiques
séquences dans l'appartement que
partage la plus jeune des sœurs avec son
frère Han, ou celle qui se joue dans la
maison-radeau du photographe.

Magnifique Tran Nu Yên-Khê
A la vision d'un film de Tran Anh Hung
s'ajoute aussi la chance unique de
retrouver Tran NuYên-Khê, actrice à la
présence inouïe et femme du réalisateur.
Elle incarne ici la sœur cadette (Khanh),
une innocente à la recherche d'un
homme idéal qui pourrait bien ressembler

à son frère. Toute sa grâce et sa
beauté se déploient au fil de plusieurs
séquences de réveil, d'attente et de danse.

Au final, même si les plus exigeants
regretteront une narration quelque peu
inconsistante, «A la verticale de l'été»
envoûte par le charme de Hanoi et la langueur
si spécifique du nord duViêt-nam.

Réalisation, scénario Tran Anh Hung. Image Mark
Lee Ping Bing. Musique Ton That Tiet. Son François
Waledisch. Montage Mario Battistel. Décors
Benoît Barouh. Interprétation Tran Nu Yên-Khê,
Nguyen Nhu Quyn, Le Khan... Production Les
Productions Lazennec, Christophe Rossignon.
Distribution Frenetic Films (1999, France). Durée 1 h 52.
En salles 31 mai.

puelques questions
à Tran Anh Hung
Avec son dernier film «A la verticale
de l'été», Tran Anh Hung confirme
sa réputation de perfectionniste
de l'image jusqu'au moindre détail...
Entretien.

Propos recueillis au Festival de Cannes
par Françoise Deriaz
Quelle a été votre source d'inspiration
première?
Hanoi et trois femmes que j'avais envie de
réunir. Mais le début de toute chose consiste
à ressentir au fond de moi le rythme du film,
sa respiration et sa musique. Et ce film
ressemble à la musique d'Anton Bruckner...

Pourquoi alors avoir opté pour la musique
de Lou Reed
Pour le lent et progressif développement du

thème dans ses chansons, qui correspondait
parfaitement à la musicalité et à l'âme de «A
la verticale de l'été».

La musique chez vous s'arrête abrupte-
ment alors que l'action continue...
Le fait de couper abruptement est une
manière de juxtaposer une résonance à l'action
qui suit. Evidemment, tout dépend de ce que
l'on souhaite faire ressentir.

Un personnage dit « Un homme doit vivre
où son âme est en harmonie», selon
vous, quel est cet endroit?
Pour moi nulle part parce que l'harmonie est
quelque chose que l'on garde en soi. C'est

une manière de résoudre les problèmes de la

vie. Le confucianisme dit qu'il faut toujours
essayer de régler les conflits en douceur pour
être en harmonie avec soi et avec les autres.

La nourriture, dans vos films, est très
présente...

Au cinéma, la dimension charnelle de

l'image me manque. Une image doit faire

sens, mais elle doit aussi dégager une
saveur. La composition de l'image et les
couleurs sont travaillées avec minutie. Le

spectateur ne distingue pas consciemment tous
ces détails, mais son corps et sa sensibilité

l'enregistrent.

Votre cinéma dénote une forte symbolique

des objets...
Je leur invente une symbolique propre car je
ne veux surtout pas utiliser les symboles
préexistants, sinon on rend le spectateur
paresseux.

Trois sœurs: Suong (Nguyen Nhu Quynh)
Lien (Tran Nu Yen Khe) et Khanh (Le Khanh)

En haut a droite:
Quel avenir pour le couple au sein d'un monde
qui change?
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rencontres initiales, fantasmatiques par les espaces d'une
intimité quasi intra-utérine qu'elles investissent (les fonds
marins, la grotte), confine à un univers magique qui convient
parfaitement aux images colorées et lumineuses des paysages
méditerranéens.

On dit d'ailleurs de Paul qu'il est « transformé en statue de
sel» par cette Alice au Pays du Plaisir. Ce souffle inaugural
tend toutefois à s'estomper dès lors que le ton détaché se

teinte de mélancolie, dès le moment où s'installe la thématique

un peu lourde du passage du temps. La facture, elle
aussi, se fait plus classique en regard du début, où la variété
des supports filmés (journaux, télévision, livres) assurait une
liberté formelle en harmonie avec le besoin d'émancipation
des personnages.

BHLes délices des
plaisirs de la chair
«La parenthèse enchantée»
de Michel Spinosa

Michel Spinosa ancre son second film (après
«Emmène-moi», 1994) dans les années septante:
celles de l'émancipation de la femme et de la
libéralisation des mœurs. Ou comment les bouleversements

qui survinrent entre la légalisation de la pilule
contraceptive et l'émergence du sida affectent la vie
sentimentale d'un groupe de jeunes amis.

Par Alain Boillat

Dès le générique, une voix offrevendique le rôle central de
la sexualité dans le film en affirmant que la recherche du
plaisir est, selon les scientifiques, le moteur essentiel de

tous nos comportements. Une telle ouverture pourrait
laisser présager une intrigue basée sur des fondements
théoriques, comme « Mon oncle d'Amérique » d'Alain Res-
nais. Mais le film de Spinosa tient plus de la parenthèse
que de la thèse; il écarte toute volonté didactique au profit

de l'évocation de la légèreté d'une époque plaisante.
Ce qui intéresse avant tout le cinéaste, c'est comment le

romanesque peut germer des situations les plus
quotidiennes via les aléas du désir et du destin. L'intrigue se

noue autour de cinq personnages: deux couples mariés
(Paul et Eve, Vincent et Marie), et Alice, l'insaisissable, ce
« courant d'air » dont Vincent s'est épris. Les relations adultères

qui ne tardent pas à se créer sont soumises à de
perpétuels changements. Faisant écho au climat chaotique de
l'époque qui les détermine, les personnages s'unissent, se

séparent, se croisent ou se retrouvent.

Une féerie qui s'enténèbre
Le film commence sur un rythme trépidant, reposant sur le

principe de l'alternance des destins ainsi que sur le recours à

la voix offde Pierre. Il nous relate les événements très librement

et sans effet anticipatoire, en ménageant savamment
des zones d'inattendu. A l'enchevêtrement des corps correspond

celui des périodes, l'histoire n'étant pas racontée de

façon chronologique, mais selon les rapprochements guidés
par les affects du personnage-conteur. La représentation des

L'Histoire et ses histoires
«La parenthèse enchantée» oscille entre la peinture de destins
individuels, la volonté d'offrir des personnages attachants aux
préoccupations tout de même contemporaines et l'image
d'une époque empreinte d'un esprit collectif qui s'exprime
dans la lutte. Certes, le militantisme féministe d'Alice, ou le
discours de Simone Weil suppléant la voix q/f(masculine du film
alors que Marie se rend en Angleterre pour avorter, contribuent
à tisser de tels liens. Mais on ne peut se départir du sentiment
d'une sorte « d'incrustation » un peu vaine de héros fictifs dans

un contexte historique précis, comme lorsque le personnage
de Vincent est introduit par trucage dans l'enceinte de
l'Assemblée nationale française.

Réalisation, scénario Michel Spinosa. Image Antoine Roch. Son Pierre Mertens.

Montage Valérie Deseine et Etienne Curchod. Décors Sylvie Olivé.
Interprétation Clotilde Courau, Vincent Elbaz, Roschdy Zern, Karin Viard...
Production Dacia Films; Georges Benayou. Distribution Agora Film (2000,
France). Durée 1 h 28. En salles 7 juin.
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Beaux restes
«Geraldo de Barros - Sohras em
obras» de Michel Favre

Film-
enquête
sur un
homme
discret

Pour rendre hommage à l'artiste brésilien

Geraldo de Barros, le cinéaste
genevois Michel Favre recourt à ses
chutes photographiques. Elles sont
organisées ici en forme de prisme
magnifique pour relater la vie sociale
et intime de celui qui fut un précurseur

du mouvement constructiviste.

Par Gilles Labarthe

En portugais, sobras signifient les
« restes », plus précisément les chutes de
tissu que la couturière écarte du revers
de la main. Sobras est aussi le titre de
l'ultime série de montages photographiques

qu'a réalisés Geraldo de Barros,
décédé en 1998 (pendant l'écriture du
film) : des vieux clichés jamais utilisés
auxquels il redonne vie en procédant
par collage géométrique. Et les « restes »

de Geraldo de Barros se révèlent
particulièrement précieux dans ce témoignage

sur son parcours de vie.
Comment mettre en image l'existence

d'un homme? La démarche qu'a choisie
le réalisateur genevois Michel Favre1 pour
brosser le portrait complexe de Geraldo
de Barros (1923-1998), pionnier de la
photographie expérimentale brésilienne,
consiste à prendre ces « restes » non seulement

pour ébaucher la biographie de
l'artiste, mais aussi pour aborder plus largement

l'évolution du Brésil à partir des
années quarante. Avec «Geraldo de Barros -
Sobras em obras», on se retrouve donc
immergés dans le grand tourbillon d'idées
qui valut au pays les édifices les plus
imposants et les projets sociaux les plus fous,

pour aboutir enfin au portrait fouillé d'un
homme, dont les pans les plus intimes
sont explorés.

Sur les traces de l'artiste
Figure de proue de l'histoire de l'art au
Brésil, Geraldo de Barros ne fut pas seulement

designer, mais aussi entrepreneur,
l'un des premiers fabricants de mobilier
contemporain. Très discret sur sa sphère
privée, il s'exprime enfin sur lui-même à

la fin de sa vie, alors qu'il est déjà malade.
Au-delà des quelques images de l'artiste
encore vivant, le recours à ses sobras
permet de découvrir sa personnalité en
même temps que Michel Favre procède à

l'esthétique de «Geraldo de Barros -
Sobras em obras». Un choix que le réalisateur

de films expérimentaux puis de films
documentaires pour la Télévision suisse
romande opère tout en finesse.

Son portrait de Geraldo Barros se

développe à l'image d'un processus créatif,
d'abord très dense et rapide, fidèle aux
aspects sociaux et historiques du Brésil, ainsi
qu'au flot continuel des créations qui ont

jalonné la trajectoire de l'artiste. La réalisation

prend ensuite de plus en plus de
respiration, ose des montages plus libres

pour raconter les zones d'ombre d'un
homme atteint par la maladie, qui s'interroge

sur son rapport aux siens. En fixant de

plus en plus près le prisme constitué par
les sobras de l'artiste, Michel Favre
parvient à rendre compte avec talent de ses

périodes de doutes comme de ses plus
vives contradictions.
1. Voir aussi FILM N° 10, mai 2000, p. 31.

Réalisation, scénario Michel Favre. Image Mario
Carneiro. Musique Peter Scherer. Son Tide Borges,
Lia Camargo. Montage Vincent Pluss. Production
Tradam; Michel Favre. Distribution Tradam (1999,
Suisse). Durée 1 h 17. En salles 1 au 8 juillet,
Cinéma Spoutnik, Genève.

Secte, mensonges
et idéaux
«Société secrète» de Rob Cohen

Quatre ans après «Daylight», Rob
Cohen propose une variation sur le
thème opposant individu et communauté

élitiste. Une sorte de «Firme»
(Sydney Pollack) pour adolescents,
avec toutes les ambitions et les
contradictions que cela suppose.

Par Charles-Antoine Courcoux

Issu d'un milieu socialement défavorisé,

l'étudiant en droit Lucke McNa-
mara (Joshua Jackson), ambitionne
d'être admis dans la société secrète The
Skulls, qui subvient par principe aux
besoins financiers de ses membres et qui
est fondée sur des principes élitistes -
sélection par race, sexe, compétences
sportives et intellectuelles. Grâce à ses

aptitudes en droit et en aviron, McNa-
mara accède à ce club sélect de garçons
blancs, athlétiques et prétentieux. S'il
semble apprécier un premier temps le
luxe et les privilèges, les choses chan¬

gent avec l'assassinat de son meilleur
ami, un Black un peu trop curieux qui
enquêtait sur la confrérie.

A première vue, rien ne différencie
cette histoire conventionnelle des
produits cyniques pour adolescents décerve-
lés qui envahissent régulièrement nos
écrans. Pourtant, il y a bien distinction,
mais minime. En mettant l'accent sur
l'arbitraire de la sélection universitaire nord-
américaine, «Société secrète» va plus loin
que la majorité des films construits sur
des inégalités sociales. Après la mort de

son ami, McNamara découvre la face
cachée de l'élitisme : arrogance, mensonge,
paranoïa et destruction.

Mais ce point de vue atteint vite ses
limites. Comment un thriller pour
adolescents pourrait-il en effet remettre en
question les valeurs d'une élite quand le

spectacle qu'il propose repose précisément

sur l'attrait des attributs de classe
de ses jeunes et beaux interprètes? Rob
Cohen offre donc un film parfois
efficace, souvent prévisible, mais surtout
paradoxal, dans la mesure où il cherche
à dénoncer des privilèges dont, par
ailleurs, il fait simultanément l'éloge.

Titre original «The Skulls». Réalisation Rob Cohen.
Scénario John Pogue. Image Shane Hurlbut.
Musique Randy Edelman. Son Dave Bell. Montage Peter
Amundson. Décors Peter Grundy. Interprétation
Joshua Jackson, Paul Walker, Leslie Bibb. Production
Universal ; Christopher Ball. Distribution Ascot Elite
(2000, USA). Durée 1 h 47. En salles 14 juin.
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films

Fleurs de
l'Espagne rurale

La vague
Kitano
«A Scene at the Sea» de Takeshi Kitano

Réalisé en 1991, ce troisième film de
Takeshi Kitano bénéficie du récent
succès critique du cinéaste japonais -
notamment avec «L'été de Kikujiro» -
et connaît une sortie tardive en Suisse.
Une occasion de remonter aux sources
de l'œuvre de l'un des plus grands
cinéastes de cette fin de siècle.

par Alain Boillat

L'histoire de «A Scene at the Sea» est
élémentaire et son intérêt apparaît avant
tout dans les méandres qu'elle dessine,
dans cette force expressive qui pointe
sous une apparente simplicité. On pourrait

résumer le film ainsi: un jeune
homme sourd-muet, Shigeru, après avoir
trouvé une planche de surf dans les
ordures, décide de s'initier à ce sport. Il
rencontre une fille qui souffre de la même
infirmité et qui l'accompagnera durant ses

fréquents entraînements. Après avoir
surmonté de nombreux obstacles
(essentiellement financiers), il participe à des

compétitions qui n'aboutissent toutefois
à aucune consécration véritable.

Fidélité à soi-même
A l'inverse des préceptes du « rêve américain»,

nulle idéologie de la réussite ne
sous-tend l'entrain de Shigeru, ni le

point de vue du cinéaste, qui filme tout à

bonne distance. Ce qui semble importer,
c'est d'une part le rapport aux autres,
l'amitié (celle des surfeurs plus
expérimentés et fortunés, d'abord suffisants et

moqueurs, puis prêts à aider le jeune
infirme), la tendresse de la compagne
d'autre part. Naïf mais têtu, Shigeru ne
déviera pas de l'objectif qu'il s'est fixé, au
risque de défier la mort. Une musique
qui hante tout le film de son souffle mé¬

lancolique souligne cette funeste
obstination, ainsi que la désinvolture révélatrice

du mal-être des héros.
Comme dans l'ultime séquence

d'«Hana-Bi» (1997), la mort plane sur les

paysages maritimes. Plus que l'océan,
c'est la plage qui nous est montrée, l'envers

de la mer où se déroulent les exploits
sportifs. Kitano s'attarde en effet plus
longuement sur le regard des héros que sur
l'objet qu'ils observent. Ce décentrement

- souvent source d'effets comiques (le

burlesque naissant chez le cinéaste d'un
jeu sur le non-vu ou l'ellipse) - correspond

à la perception de la plage dans

l'imaginaire du réalisateur et à la fonction
narrative que ce lieu occupe dans ses

films: ainsi dans «Sonatine» (1993) ou
«Hana-Bi», c'est un espace en marge où
temps et action sont suspendus. Si, dans
ces deux films, de telles « scènes à la mer»
font office de contrepoints à des moments
d'extrême violence, «A Scene at the Sea»

est plus dépouillé. Il se concentre sur les
«vides» de l'intrigue, affirmant par là sa
radicalité dans le traitement d'une
temporalité étale.

Etranges amours
L'absence de paroles - les deux principaux
protagonistes sont sourds-muets - impose
une représentation personnelle du rapport
à la femme que l'on trouvait déjà dans
«Violent Cop» (1989) avec une fille hystérique,

puis dans «Hana-Bi», avec une
épouse malade attendant la mort dans un
mutisme absolu. Chez Kitano, l'affection
passe essentiellement par les yeux et les

gestes. Cette complicité aux accents enfantins

s'installe dans le couple et teinte le film
d'une certaine légèreté de ton en accord
avec la beauté épurée du style.

Titre original «Ano natsu, ichiban shizukana umi».
Réalisation, scénario Takeshi Kitano. Image Kat-
sumi Yanagishima. Musique Jô Hisaishi. Montage
Takeshi Kitano. Interprétation Sabu Kawahara, Ku-
roudo Maki, Hiroko Oshima. Production Masayuki
Mori, Takio Yoshida (1992, Japon). Durée 1 h 40. En

salles 21 juin au 2 juillet, Cinéma Spoutnik, Genève.

Inspiré d'un fait divers, «Flores de otro
mundo» (qui signifie «fleurs d'un autre
monde»), second film de la cinéaste
espagnole Iciar Bollain, situe son action dans un
petit village du sud de l'Espagne. Comme
chaque année, le village affrète 1'« autocar de

l'espoir», qui amène avec lui des femmes
célibataires de tout le pays. Si Patricia, Milady
et Marirosi trouvent chacune à qui s'attacher,

elles devront faire le difficile apprentissage

d'une réalité sociale qu'elles n'ont pas
nécessairement l'intention de cautionner.

Un sujet moins ordinaire que la
moyenne, un peu de comédie rurale, un
brin de sociologie, un zeste d'observation
psychologique, un style oscillant entre la
fiction et le documentaire: Iciar Bollain
cherche à brasser dans le même temps la
profonde solitude des campagnes, la
difficulté des rapports de couple, l'immigration,

l'intégration sociale, l'opposition
entre vie urbaine et vie rurale, l'incommunicabilité

des êtres.
En voulant trop en dire, la réalisatrice

survole les thèmes, ne parvenant pas à

donner la densité nécessaire à ses personnages

et finissant par diluer l'intérêt de sa
narration. Le ton, pourtant, sait parfois
être juste (les comédiens, en particulier,
sont parfaitement à l'aise dans leurs
différentes compositions), mais il manque à

«Flores de otro mundo» un réel sens de la
mise en scène. A défaut d'avoir du talent,
ce petit film sans grande envergure et
fondamentalement honnête a au moins le
mérite de n'avoir aucune prétention.

Réalisation Iciar Bollain. Scénario Iciar Bollain,
Julio Llamazares. Image Teo Delgado. Musique
Pascal Gaigne. Son Augustin Peinado. Montage
Angel Hernandez Zoido. Décors Josune Lasa.
Interprétation José Sancho, Lissete Mejia, Luis Tosar,
Chete Lera, Elena Irureta, Marilyn Torres, Amparo
Valle. Production Producciones La Iguana.
Distribution Agora Films (1999, Espagne). Durée 1 h 40.
En salles 19 juillet.

«Flores de otro mundo»
de Iciar Bollain

Si Iciar Bollain tente d'échapper à la
banalité avec l'ancrage rural de sa
dernière réalisation, l'absence de traitement

en profondeur des thèmes abordés

laisse le spectateur sur sa faim.

Par Sandrine Fillipetti
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