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Le cinéma portugais,

un continent fabuleux
a explorer d'urgence

Dans le désordre et avec un bel enthousiasme, le Cinéma Spoutnik, le Ciné-club
universitaire et le CAC-Voltaire, a Genéve, font ce mois-ci la féte au Portugal — qui
le mérite bien. Car, s'il reste mal connu en Suisse romande, le cinéma portugais,
dans sa diversité, est sans doute I'un des plus vivants et originaux d'Europe.

Par Frédéric Maire

Dans «Létat des choses» («Der Stand der
Dinge») de Wim Wenders, le chef opéra-
teur Samuel Fuller tournait un improbable
film de science-fiction sur une plage du
Portugal. «Dans la ville blanche» (Lis-
bonne) d’Alain Tanner, Bruno Ganz filmait
des cartes postales en super-8 qu’il en-
voyait en Suisse. Dés I'origine du cinéma,
cette terre du bout de 'Europe a inspiré
nombre de cinéastes du Nord, qui sont
venus y humer l'air du large, celui de
I’Atlantique ou du réve américain. Mais le
Portugal est bien plus quun décor. Ce
petit pays au passé glorieux, dont les habi-
tants s'exilent toujours autant, possede
'une des cinématographies les plus riches
d’Europe. Pas en termes d’argent, cela va
sans dire. Mais plutdt en termes de jeu-
nesse, de talents, de courage, de vitalité.

Le cinéma de Salazar

Le cinématographe est entré au Portugal
des 1896 et les premiers films qui y ont été
tournés, documentaires, sont I'ceuvre des
pionniers Aurelio da Paz dos Reis ou Ma-
nuel Maria da Costa. La premiere salle
s'ouvre a Lisbonne en 1909, parallélement
a une société de production, Portugalia
Film. Mais malgré ce dynamisme initial, le
cinéma portugais ne va pas pour autant se
développer comme ailleurs. D’'une part
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pour la simple raison que ce sont souvent
des réalisateurs étrangers qui signent sur
place les ceuvres majeures du cinéma
muet. D’autre part, le gouvernement fas-
ciste de Salazar, qui s'impose a partir des
années trente, va empécher tout dévelop-
pement d'un cinéma vraiment original, a
'exception déja de celui d'un certain Ma-
noel de Oliveira («Douro, travail fluvial /
Douro, Faina Fluvial», tourné en 1930 et
sonorisé en 1934, qui figure au pro-
gramme genevois).

Durant les années trente et quarante,
le pays se dote malgré tout d'une véritable
«industrie» (d'un point de vue écono-
mique) qui produit surtout des comédies
populaires, des adaptations littéraires, des
films historiques ou a caractere rural. Mais
ce cinéma sans risques ni dangers, qui
plait au régime, ne permet pas au cinéma
portugais de se faire connaitre a I'étranger,
a part, encore et toujours, celui de Manoel
de Oliveira, dont «Aniki B6bo» participe
au Festival de Venise en 1942.

La Révolution des ceillets

et du cinéma

1l faudra en fait attendre la Révolution des
ceillets, en 1974, pour qu'un cinéma por-
tugais puisse éclore, d’abord dans la rue a
travers son engagement politique, puis sur

Tina (Mariya Lipkina) dans le crépusculaire
«0ssos» de Pedro Costa

les écrans du monde entier. Car s'il n'est
pas toujours treés populaire, commerciale-
ment parlant, ce nouveau cinéma portu-
gais affirme avant tout une vitalité libre de
toutes entraves, un cinéma «d’auteur» au
sens le plus fort et noble du terme.

Mis a part Oliveira, qui a repris de plus
belle sa carriére, et José Alvaro Morais ou
Pedro Costa dont nous parlons plus en dé-
tail ci-contre, le cinéma portugais se com-
pose aujourd’hui d'une myriade de jeunes
et moins jeunes cinéastes essentiels: An-
tonio Reis et Margarita Martins Cordeiro,
qui furent parmi les premiers a chercher a
cerner l'identité portugaise et son imagi-
naire traditionnel («Trds-os-montes»,
1976), ou Jodo Bothelo avec «Un adieu
portugais» («Um Adeus Portugues»,
1985), qui réussit a embrasser d'un coup
magistral I'histoire du Portugal...

Mais aussi tous ceux qui n‘ont pas
trouvé place dans ce «printemps gene-
vois» et qui mériteraient d'y figurer: tout
d’abord Paulo Rocha, I'un des grands an-
ciens, et ensuite les plus jeunes Margarida
Gil, Teresa Villaverde, Jodo Canijo, Jodo
Maria Grilo, José Alvaro Morais ou Joa-
quim Pinto.

Paulo Branco, maitre d’ceuvres
1l reste enfin un homme a qui sans doute
le cinéma portugais récent est particulie-
rement redevable: le producteur Paulo
Branco, né a Lisbonne en 1950. Ancien
programmateur de salles a Paris, au coté
de Frédéric Mitterand, a I'Olympic puis a
I'’Action République, Branco a produit, de-
puis 1979, plus de cent longs métrages
parmi lesquels, a part les «Européens»
Wenders, Tanner, Schroeter et Ruiz, tous
les derniers films d’Oliveira, et ceux de Bo-
thelo, Costa, Monteiro, Grilo, Canijo ou
Pinto. Branco, qui partage son travail entre
Lisbonne (Madragoa Filmes), Paris (Ge-
mini Films) et Londres (Spider Pictures),
est aussi le deuxieme exploitant et distri-
buteur de films du Portugal (Atalanta
Filmes et Medeia Filmes). !
Grand défenseur du cinéma européen,
amateur de chevaux et de cigares, ce «ban-
dit» du cinéma a sans doute permis a de
nombreux projets de voir le jour, en s'in-
vestissant sans compter, en jonglant avec
les budgets, en achevant un film avec I'ar-
gent d'un autre... Ce courage, certains di-
ront cette inconscience, a permis a bien
des films d’exister, et a de nombreux ci-
néastes de travailler, a la fois vite et sou-
vent, affirmant ainsi de par le monde que
ce petit Portugal est une des plus belles
patries du cinéma moderne. H
«Un printemps portugais» du 10 mai au 10 juin au
Ciné-club universitaire, Auditoire Rouillé, Uni Du-
four, renseignements: 022 7057706, activites-cultu-
relles@unige.ch. Au Cinéma Spoutnik, des le 16 mai,
renseignements: 022 328 09 26, spoutnik@usine.ch.

Au CAC-Voltaire des le 19 mai, renseignements: 022
320 78 78, cacvolt@iprolink.ch.




Pedro Costa,
les os et |a peau

Malgré ses sombres apparences,

le cinéaste portugais Pedro Costa
gagne a étre fréquenté! Ce pourra étre
chose faite grace a l'initiative «Un prin-
temps portugais», ol sont présentés
en premiére vision ses deux premiers
longs métrages: «0 Sangue» ' (1989)
et «Casa de lava» ? (1994).

Par Vincent Adatte

A ces deux premieres suisses, s'ajoute la
reprise, bienvenue, de «Ossos»* (1997),
troisieme long métrage de Pedro Costa qui
est actuellement en train de finir (si ce
n'est pas déja fait) son quatrieme, ainsi
qu'un portrait pour Arte de Jean-Marie
Straub et Danielle Huillet. De fait, ce vieux
couple rebelle et désespéré du cinéma «lit-
téral» est une bonne piste pour atteindre
le cceur de l'ceuvre dpre et mutique du
créateur encore jeune qu'est Costa (né en
1959) mais déja nimbé d’'une aura de ci-
néaste maudit, irrécupérable, intraitable!

«0 Sangue»

Tourné en 1989, «O Sangue» déambule
sans but apparent avec un trio étrange. Vi-
cente (17 ans), son petit frere Nino (10 ans)
et une jeune femme fantomatique (Inés
Medeiros) transbahutent, complices, un
non-dit qui contamine tout le film: la dis-
parition du pére, malade, dont le specta-
teur ne sait rien ou presque! Il faut donc se
contenter de ce que 'on voit et entend,
oublier les liens de sang (qui semblaient
pourtant constituer le seul sujet mani-
feste), perdre peu a peu de vue les réfé-
rences, s'abimer dans cette description lit-
térale o1 'action ne semble plus organisée
pour le cadre réduit de la caméra, mais
donne plutot 'impression d’étre filmée
«de l'intérieur»... On a alors la sensation
que le cinéaste — qui avait tout juste trente
ans — liquide les possibles fondateurs (Ro-
bert Bresson, Roberto Rosselini), les an-
cétres cachés (Manoel de Oliveira) et tous
les autres!

«Casa de lava»

Avec une telle entrée en matiére, Costa a
les mains libres: «Casa de lava», réalisé
cing ans plus tard, est un deuxieme long
métrage ol tout semble procéder, avant
tout, d'un culot fantastique. C’est aussi un
«ciné-poeme» que le spectateur doit arra-
cher morceau par morceau, au risque de
rester irrémédiablement en rade de ce film
inoui! Une fréle infirmiere portugaise
(Ineés Medeiros) «rapatrie» a Fogo, une ile
du Cap-Vert, 'ouvrier Leao (Isaach de
Bankol€), tombé dans le coma suite a une
chute peut-étre volontaire! A Fogo, quel-
qu'un a certes réclamé le blessé, mais, a
son arrivée, personne ne vient le chercher.
En attendant, l'infirmiéere reste aupres de
lui, le veille. Elle plonge alors dans une
«autre dimension» oi1 la frontiére entre la
vie et la mort s'efface de fagon inéluctable,
a moins que I'amour ne la sauve in extre-
mis au cours d'un final volcanique — qui
fait volontairement écho a la derniére sé-
quence du «Stromboli» de Rosselini!

«0SS0s»

De loin, on ne pourrait voir en «Ossos»
qu’un film décharné et misérabiliste ou er-
rent trois marginaux impassibles, accablés
par des coups du sort dont on ne saura
rien. Deux filles, Tina et Clotilde, se claus-
trent dans un taudis d’Estrella d’Africa, le
quartier créole et trés pauvre de Lisbonne.
Tina a un bébé dont elle souhaite la mort,
incapable qu’elle est de le faire vivre dé-
cemment. Le pére vient reprendre le bébé,
I'emmene a I'hopital, le fait soigner, men-
die, etc. Le spectateur ne dispose d’aucune
échappatoire: il est confronté sans retour
a I'exclusion, a I'indifférence qui glace les
ames et les os des sans-espoir. Il reste de
l'autre coté, sans possibilité d’empathie,
pris au piege... «Ossos» est tout simple-
ment 'un des films-clés de notre moder-
nité! ]

1. Titre frangais inusité: « Le sang».

2. Titre frangais inusité: « La maison de lave».
3. Titre frangais inusité: « Les 0s».

«Un printemps portugais», hommage a Pedro
Costa. CAC-Voltaire, Geneve. A partir du 19 mai.
Renseignements: 022 320 78 78.

Inés Medeiros et Pedro Hestnes dans «O Sangue» de Pedro Costa

1 ~._  " ‘ anciscay de
Manoel de
Oliveiraoule
cinéma prolonge

Dans le cadre du programme genevois
«Un printemps portugais», le doyen
Manoel de Oliveira est de la féte.

Pur plaisir de cinéma.

Par Vincent Adatte

A passé nonante ans, Manoel de Oliveira
est devenu une légende vivante du ci-
néma. Film apres film, le plus agé des
metteurs en scéne encore en exercice,
semble vivre une seconde jeunesse dont
I'insolence tranquille résonne comme un
défi permanent, ainsi que le prouvent les
audaces stupéfiantes de son petit dernier,
«Lalettre» («A Carta», 1999), d’apres «La
Princesse de Cleves» de Madame de La
Fayette (voir FILM N° 8).

«Lutter contre la fatigue du cinéma. Le
cinéma a cherché une technique trés so-
phistiquée. Avec la télévision, la vidéo, la
publicité, le cinéma a élaboré des procédés
toujours plus avancés. Mais tout cela a
conduit a une sorte de saturation. Comme
si on ne pouvait plus rien faire de nouveau,
de surprenant. J'ai donc pensé qu’il fallait
retrouver une certaine forme de pureté.
Mais si nous retournons aux sources, nous
ne sommes cependant plus aussi inno-
cents. Ce n'est donc pas, a proprement par-
ler, retourner, mais prolonger; c’est une
transformation du commencement.» Pro-
noncée en 1992 a Locarno a l'occasion de la
remise du Léopard d’honneur, cette petite
déclaration constitue a notre sens une sorte
de sésame pour entrer dans l'univers par-
fois déconcertant du cinéaste lusitanien.

Figurent au programme du panorama
portugais deux ceuvres majeures de Oli-
veira: «La chasse» («A Caga», 1963), son
dernier court métrage, et «Francisca», qui
sont toutes deux inédites (ou presque) en
Suisse. Réalisé en 1981, d’apres le roman
«Fanny Owen», de Augustina Bessa Luis,
«Francisca» ferme sa grande tétralogie dite
des «Amours frustrés».

Cette tétralogie est entierement dévo-
lue aux textes qu’elle répercute avec une ri-
gueur dont l'intransigeance fait écho aux
travaux des cinéastes Jean-Marie Straub et
Daniele Huillet. =

«Un printemps portugais». Hommage a Manoel de
Oliveira. Ciné-Club universitaire, Geneve: films clas-
siques de Oliveira, les 10 et 17 mai. Renseignements:
022 705 77 06. Cinéma Spoutnik: «Francisca», «La
chasse», des le 19 mai. Renseignements: 022 328 09 26.
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Retour de «Mort a Venise», du
Dr Caligari et de Fasshinder
A l'occasion de la sortie d'une copie

neuve de «Mort a Venise» de

Luchino Visconti, d'aprés Thomas
Mann, le CAC-Voltaire projette une
vingtaine de films allemands liés a la
littérature (allemande ou non). Les
films se répartissent en deux
époques, communément considérées
comme les ages d’or du cinéma
d’outre-Rhin: le cinéma de Weimar
(1919-1932) et le renouveau des an-
nées 1960-1970. Le cycle permettra
principalement de (re)voir des clas-
siques, du «Cabinet du Dr Caligari» de
Robert Wiene («Das Kabinett des Dok-
tor Caligari», 1919) a «L'Ange bleu»

«Mort a Venise» en copie neuve
au CAC-Voltaire

de Joseph von Sternberg («Der Blaue
Engel», 1930), de «Nosferatu» de W.F.
Murnau (1922) a «L'ami américain»
(«Der Amerikanische Freund», 1977)
de Wim Wenders, mais il offrira aussi
la chance de voir des films du trop
rare Rainer W. Fassbinder et le visage
radieux de Louise Brooks dans le
«Loulou» de Pabst. (af/cfb)

«Cycle Allemagne et littérature», dans
le cadre du Salon du livre dont I'héte
d’honneur est 'Allemagne. CAC-
Voltaire, Geneve, du 1 au 31 mai.
Renseignements: 022 320 78 78.

Michael Snow a Lausanne

et Genéve

Apreés avoir fait un crochet par le
Cinéma Spoutnik de Genéve, les films
expérimentaux fascinants de Michael
Snow (FILM N° 9, p. 34) sont a I'af-
fiche de la Cinémathéeque suisse en ce
début mai. L'occasion de découvrir no-
tamment son film Iégendaire «La ré-
gion centrale» ou encore «Wave-
length». Des films qui font surgir le
spectaculaire de maniére magistrale
la o1 on sy attend le moins et ou
I'anecdotique atteint une dimension
inattendue. Signalons encore qu’une
exposition de son ceuvre photogra-
phique et de ses films a lieu, aprés
Bruxelles et Paris, au Centre pour
I'image contemporaine Saint-Gervais
de Geneve. (cfb)

«Cycle Michael Snow». Cinématheque
suisse, Lausanne. A partir du 2 mai.
Renseignements: 021 331 01 00.
«Michael Snow - Panoramique ».
(Euvres photographiques et films,
1962-1999», Centre pour l'image
contemporaine, Geneve, jusqu'au 18
juin. Renseignements: 022 908 20 00.
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Lhumour surréaliste
de Joao Cesar Monteiro

T T
Joao César Monteiro himself
dans «Souvenirs de
la maison jaune»

Une ceuvre inclassable et inédite en Suisse, «Souvenirs de la maison jaune»,
nous fait découvrir le grand Joao César Monteiro.

Dieu que c’est beau!

Par Laurent Asséo

«Souvenirs de la maison jaune», qui a ob-
tenu le Lion d’argent au Festival de Venise
en 1991, a révélé au public européen I'im-
mense et étrange personnalité de Jodao
César Monteiro. Apres avoir notamment
été critique de cinéma, le cinéaste portu-
gais, né en 1939, n'avait jusque la réalisé
que quelques courts et moyens métrages,
ainsi que deux longs métrages, « Sylvestre»,
en 1981, et «A flor do mar» en 1986.
Véritable «ovni» cinématographique,
«Souvenirs de la maison jaune» est une
merveille de drolerie surréaliste dans un
quotidien des plus triviaux, tout cela ma-
gnifié par la beauté des images. Lune des
réjouissances de cette «comédie lusita-
nienne», comme l'indique son générique,
est d’étre habitée par la présence bur-
lesque de Monteiro lui-méme. Celui-ci in-
carne Jodo de Deus (Jean de Dieu), pauvre
bougre et dandy a la voix douce et nette.
Dos votité et corps maigre, Jodo vit dans
une minable pension de famille de Lis-
bonne qui abrite également la belle Ju-
lieta, et Mila, la pute au grand cceur. Dans
ce lieu sordide, notre personnage est no-
tamment occupé par ses problemes de
testicules et par les punaises qui le tortu-
rent. Tout bascule pour Joado le jour ou il
déclare sa flamme a Julieta et tente de la
violer. Désormais clochardisé, il se pro-
mene dans les rues déguisé en militaire et
arborant la silhouette de Nosferatu...

Erotisme «a la Bataille »

Pour se faire une idée de la grandeur de
cette ceuvre, il faut avoir vu Jodo se ruer
dans la salle de bain, tel un vampire dro-
latique, pour boire I'eau de la baignoire
dont Julieta vient de s’extraire. Cet éro-
tisme, rappelant celui de I'écrivain
Georges Bataille, se retrouve d’ailleurs

dans la magnifique «Comédie de Dieu»
(«A comedia de Deus», 1996), deuxieme
épisode des aventures de Jodo de Deus,
comme dans «Les noces de Dieu» («As
bodas de Deus», 1999) dont on nous pro-
met la sortie prochaine. |

«Souvenir de la maison jaune». Cinéma Spoutnik,
Geneve, des le 18 mai. Renseignements: 022 328 09 26.

Le CAC-Voltaire a la bonne idée
de ressortir en copie neuve le
chef-d’'ceuvre méconnu de
Nicholas Ray. Impressionnant.

Par Laurent Asséo
Réalisé en 1958 par Nicholas Ray, «La forét
interdite» («Wind Across the Everglades»)
reste encore aujourd’hui I'une des ceuvres
les plus hallucinantes qu'ait engendrées le
cinéma. A la fin du XIX® siecle, Walt Mur-
dock, un jeune professeur de science
(Christopher Plummer) devient garde-
chasse et traque des trafiquants qui massa-
crent les oiseaux pour vendre leurs plumes.
Capturé par les contrebandiers dans
les Everglades — région marécageuse du
sud de la Floride — Murdock se confronte
a leur chef, le gros Cottonmouth (Burl
Ives), sorte d’ogre a la fois terrible et doux.
Apres I'une des plus belles nuits de beu-
verie et de rigolade de I'histoire du ci-
néma, Cottonmouth accepte, par défi,
d’étre ramené par Murdock sur la terre
ferme pour se livrer. Mais ce véritable roi




du marais n'a nullement I'intention d’ai-
der le jeune homme a s'orienter dans les
méandres de son territoire...

Cuvre écologiste a portée humaine
Au sommet de son art, mais malade, al-
coolique, Nicholas Ray se fit éjecter par
Budd Schulberg, le producteur et scéna-
riste du film, alors qu’il arrivait a la fin d'un
tournage particulierement éprouvant.
Méme s'il n'en a pas contrdlé le montage,
cette ceuvre porte la marque du talent ly-
rique de Ray. La beauté venimeuse des
images, la luxuriance des couleurs partici-
pent de la vision a la fois dionysiaque et
mélancolique de ce réalisateur de génie.
«La forét interdite» n’est pas seule-
ment 'ceuvre d’'un grand esthete, mais

également une fable dont la lucidité et
la force symbolique sont dignes des
meilleurs contes de fées. La clarté de
son propos n'a d’égal que la complexité
des personnages. Disons aussi que «La
forét interdite» reste le meilleur film
écologiste jamais réalisé, n'étant pas,
contrairement a bien d’autres, limité a
une vision puritaine de 'univers et des
hommes - qui ne se privent ni d'y boire
ni d’y fumer. La nature est ici représen-
tée comme elle se doit, a la fois sauvage
et innocente, prédatrice et nourriciere.
Bref, I'un des plus beaux hymnes a la
vie, transcendé par la vision d'un au-
thentique poéte.

Cycle Etat(s) de la planete. CAC-Voltaire, Genéve, a
partir du 2 mai. Renseignements: 022 320 78 78.

Le Ciné-club universitaire de Genéve fait un gros plan sur le grand cinéaste
suédois Ingmar Bergman. Cette rétrospective de certains de ses classiques

met a nouveau en lumiére une ceuvre forte et dense, entre vérité et jeu illusoire,
sublime projection et violente introspection.

Par Laurent Asséo

Le cinéma n’est-il pas I'enfant merveilleux
du théatre et de la lanterne magique? Au-
teur, metteur en scene et cinéaste, Ingmar
Bergman n'a cessé, durant plus de qua-
rante ans, de conjuguer sa passion de la
scene avec celle de la projection d’'ombres
sur une toile blanche. Cette créativité in-
tense lui permettra sans doute d’explorer,
pour les conjurer, démons et autres né-
vroses découlant de I'éducation stricte
d’un pére pasteur et tyrannique.

Né en 1918, Ingmar Bergman com-
mence tres tot a écrire et a mettre en scéne
des pieces de théatre. Parallelement a cette
activité scénique qu'il n'abandonnera ja-
mais, il commence, dans les années qua-
rante, a rédiger de nombreux scénarios
pour l'industrie cinématographique. Deés
1944, il passe a la réalisation, avec quel-
ques films d’apprentissage qui n'ont pas
de succes. Pourtant, des 1949, «La prison»

Harriet Andersson, une égérie du grand Ingmar,
et Ake Gronberg dans «La nuit des forains»

(«Fangelse») révele une virtuosité tou-
jours plus évidente qui va étre reconnue
internationalement dans les années cin-
quante.

Styles différents, mais
mémes obsessions
En véritable homme de spectacle, Bergman
alterne alors les genres les plus divers. Le ta-
lent de I'auteur s’épanouit aussi bien dans
une comédie en costumes — le merveilleux
«Sourires d'une nuit d’été» («Sommarnat-
tens leende», 1955) — que dans une fable
moyenageuse comme «Le septieme sceau»
(«Det sjunde inseglet», 1957) ou dans des
drames intimistes et contemporains, tel les
fameuses «Fraises sauvages» («Smul-
tronstéllet», 1957) interprété par Victor
Sjostrom, un grand cinéaste du muet. En-
touré d'une troupe fidele d’acteurs (Max
von Sydow, Gunnar Bjornstrand) et surtout
d’actrices (Harriet Andersson,
Bibi Andersson), Bergman
adopte des styles différents
pour lever le voile sur ses
obsessions métaphysiques
(Dieu, la mort) et confier ses
questionnements existentiels.
1 alterne les films au réa-
lisme classique et les ceuvres
baignant dans une atmo-
sphére onirique et dominées
par une imagerie expression-
niste baroque («La nuit des
forains / Gycklarnas afton»,
1953). En particulier avec

«Monika» («Sommaren med Monika»,
1952), petit miracle de sensualité et d’ap-
parente spontanéité, Bergman contribue a
I'invention d'un cinéma moderne, notam-
mentlorsque dansle plan final, Harriet An-
dersson regarde la caméra et fait directe-
ment partager son désarroi au spectateur.

Apres le théatre de l'illusion,

le cinéma-vérité

Dans les années soixante, I'ceuvre de Berg-
man se dépouille de ses oripeaux théa-
traux, de sa rhétorique symbolique et de
ses masques illusoires pour capter, par des
gros plans, la vérité intérieure des étres.
Lintrospection prend le pas sur la magie de
I'illusion, I'expérience clinique sur le petit
théatre de la vie. «A travers le miroir»
(«S&som i en spegel», 1961), le génial «Les
communiants»  («Nattvardsgdsterna»,
1962) et «Le silence» («Tystnaden», 1963),
qui composent sa trilogie de «chambre»,
témoignent de la maturité d'un cinéaste
qui a réduit son champ d’investigation
pour se focaliser sur les tréfonds de I'ame
humaine. Bergman y confesse ses névroses
et tente de briser les apparences pour évo-
quer l'incommunicabilité au sein d'un
couple ou le désespoir devant I'absence de
Dieu. Sa caméra, maniée tel un scalpel, dé-
voile la folie des femmes et trahit 'égoisme
des hommes. Mais ne nous y méprenons
pas: en traquant l'austérité protestante, le
cinéaste n’'oublie jamais la magie propre au
cinéma, ni le plaisir du spectateur. Chez
Bergman, comme en témoigne «Persona»
(1966), autre chef-d’ceuvre de cette pé-
riode, le silence est émaillé de paroles
brillantes et le visage de ses héroines ma-
gnifié par 'image en noir et blanc du grand
chef opérateur Sven Nykvist.

Autant les années soixante sont mar-
quées par la concentration, a tous niveaux,
du monde bergmanien, autant la décennie
suivante est caractérisée par une certaine
dispersion de sa production. Le réalisateur
passe du grand au petit écran, notamment
pour le cinglant mais trés populaire
«Scenes de la vie conjugale» («Scener ur ett
dktenskap», 1973). Harcelé par le fisc sué-
dois, il s'exile en 1976 a Munich, ol il
tourne (en anglais) une superproduction
internationale, «Lceuf du serpent» («The
Serpent’s Egg», 1977). 1l rentre en Suede
pour y signer «Sonate d’automne» («Host-
sonaten, 1978) seule rencontre avec sa
compatriote Ingrid Bergman, puis retourne
en Allemagne, ou il tournera le sidérant
«De la vie des marionnettes» («Aus dem
Leben der Marionetten», 1980). S'il conti-
nue aujourd’hui encore d’écrire des scéna-
rios — malheureusement mis en scéne par
d’autres — et réalise un téléfilm de temps en
temps, Bergman a décidé de mettre un
terme a sa carriere sur grand écran en 1982
avec le splendide «Fanny et Alexandre».

Cycle Ingmar Bergman, Ciné-club universitaire, Ge-
neéve. Tous les lundis a 19 h et 21 h, du 8 mai au 16
Juin. Auditorium Arditi-Wilsdorf, 1, av. du Mail.
Renseignements: 022 705 77 06.
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