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Le fétiche assassin
libreschroniques

images. Elles nous fascinent dans la
mesure où nous croyons qu'elles nous
rendent le monde enfin juste et vrai. Elles
nous ressemblent dans la mesure où
nous croyons qu'elles nous contiennent
avec une fidélité sublime. Et nous les
désirons dans la mesure où nous ne
pouvons plus nous désirer qu'en elles.

C'est pourquoi nous cherchons à

leur donner un maximum de force
artificielle et de mouvement artificiel, par
tous les moyens techniques qui sont à

notre disposition. Les images photographiques

et cinématographiques immobiles

en profondeur d'aujourd'hui, nous
en faisons l'objet d'un acharnement
thérapeutique systématique, massif et
désespéré. Nous les manipulons
désespérément comme nous manipulons
désespérément la vie elle-même,
aujourd'hui, qui nous échappe parce que
nous en perdons les enjeux sacrés, et

que nous faisons méthodiquement
disparaître à la surface de la planète.

Nous soumettons l'image photographique

et cinématographique aux
mêmes greffes, manipulations génétiques,
citations, auto-citations, parodies,
duplicata, pastiches et clonages auxquels
nous soumettons la science médicale, la
gestuelle politique, voire les processus
de fabrication industrielle ou les procédures

médiatiques.
Telle est notre époque qui ne cesse

guère, sous ses apparences compulsives,

de se suspecter elle-même. De

soupçonner sa propre impuissance et sa

propre stérilité. Entre la pratique des
remakes cinématographiques et celle des
révisionnistes à propos de la seconde

guerre mondiale, quelle différence
Partout l'on reprend les scénarios quinquagénaires

de la mémoire pour les rejouer,
dans une sorte d'irresponsabilité
ludique qui ne nous alerte plus en tant
que telle.

L'univers culturel actuel est un club
échangiste où se croisent des décors,
des images, des êtres, des actes et finalement

des expériences imperceptiblement

identiques. Ce fricotage est tueur.
L'Autre, c'est-à-dire la rencontre, c'est-
à-dire la découverte, c'est-à-dire
l'invention, c'est-à-dire l'espoir et le rêve,
s'en trouvent en voie de disparition.

Il y a des exceptions, bien sûr, et
notre travail d'honnêtes gens consiste à

les repérer pour nous en nourrir. Mais
pendant ce temps, les dégâts
continuent. Le monde réel d'autrefois n'a
plus lieu qu'en fragments. Ces
fragments sont errants. Ils s'appellent la
famine quelque part en Afrique, la guerre
quelque part dans le Caucase, notre
angoisse dans les villes, notre peur de la
solitude, notre terreur d'être malades.
Ils sont dans une solitude absolue.
Quelles images nous les disent? Presque
plus. Pour les enfants, la vie va devenir
difficile.

Par Christophe Gallaz

Une image est une image quand elle
nous fait voir autre chose que ce qu'elle
montre: quand elle nous suggère ce
qu'elle n'est pas encore, ou nous
suggère ce qu'elle était l'instant d'avant, ou
nous suggère qu'elle se déploie dans ces
deux perspectives à la fois. Tel est le
mouvement qu'on nomme le sens.

Percevoir un sens dans une image,
c'est commencer à pouvoir penser le
monde réel. C'est commencer à pouvoir
le rapprocher de ce qu'il n'est pas
encore, ou préserver la richesse de ce qu'il
était l'instant d'avant, ou le déployer
dans ces deux directions à la fois : une
image est une image quand elle met le
monde réel en mouvement, et lui donne
un sens.

Aujourd'hui, peu d'images sont des

images. La plupart d'entre elles sont des

non-images qui sont produites pour elles
seules, et ne montrent que ce qu'elles

montrent. Les non-images sont immobiles

en profondeur. Et d'être immobiles
en profondeur, y compris lorsqu'elles
paraissent bouger sur les petits écrans de la
télévision ou sur les grands écrans du
cinéma, a permis que nous les confondions

avec la justesse et la vérité.
Dans notre esprit, la justesse et la

vérité ne peuvent pas être des choses qui
bougent. Ce ne peuvent être que des
choses établies. Installées dans la
puissance de leur présence sous nos yeux.
Spectaculaires. Et ce qui bouge, en
revanche, ne peut être qu'un mensonge.
Voilà pourquoi le monde réel est en voie
de disparition. Il est aspiré comme un
mensonge par toutes les non-images
d'aujourd'hui, que celles-ci soient
photographiques ou cinématographiques,
dont nous pensons qu'elles sont la
justesse et la vérité.

Le seul champ d'expérience qui
nous reste, c'est le champ des non-
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