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Le fetiche e?ssa§sin

Par Christophe Gallaz

Une image est une image quand elle
nous fait voir autre chose que ce qu’elle
montre: quand elle nous suggere ce
qu'elle n'est pas encore, ou nous sug-
gere ce qu'elle était I'instant d’avant, ou
nous suggere qu’elle se déploie dans ces
deux perspectives a la fois. Tel est le
mouvement qu’on nomme le sens.

Percevoir un sens dans une image,
c’est commencer a pouvoir penser le
monde réel. C’est commencer a pouvoir
le rapprocher de ce qu'il n'est pas en-
core, ou préserver la richesse de ce qu'il
était l'instant d’avant, ou le déployer
dans ces deux directions a la fois: une
image est une image quand elle met le
monde réel en mouvement, et lui donne
un sens.

Aujourd’hui, peu d’images sont des
images. La plupart d’entre elles sont des
non-images qui sont produites pour elles
seules, et ne montrent que ce qu’elles
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montrent. Les non-images sont immo-
biles en profondeur. Et d’étre immobiles
en profondeur, y compris lorsqu’elles pa-
raissent bouger sur les petits écrans de la
télévision ou sur les grands écrans du ci-
néma, a permis que nous les confon-
dions avec la justesse et la vérité.

Dans notre esprit, la justesse et la vé-
rité ne peuvent pas étre des choses qui
bougent. Ce ne peuvent étre que des
choses établies. Installées dans la puis-
sance de leur présence sous nos yeux.
Spectaculaires. Et ce qui bouge, en re-
vanche, ne peut étre qu'un mensonge.
Voila pourquoi le monde réel est en voie
de disparition. Il est aspiré comme un
mensonge par toutes les non-images
d’aujourd’hui, que celles-ci soient pho-
tographiques ou cinématographiques,
dont nous pensons qu’elles sont la jus-
tesse et la vérité.

Le seul champ d’expérience qui
nous reste, c’est le champ des non-
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images. Elles nous fascinent dans la me-
sure ou nous croyons qu’elles nous ren-
dent le monde enfin juste et vrai. Elles
nous ressemblent dans la mesure ol
nous croyons qu’elles nous contiennent
avec une fidélité sublime. Et nous les
désirons dans la mesure ot nous ne
pouvons plus nous désirer qu’en elles.

C’est pourquoi nous cherchons a
leur donner un maximum de force arti-
ficielle et de mouvement artificiel, par
tous les moyens techniques qui sont a
notre disposition. Les images photogra-
phiques et cinématographiques immo-
biles en profondeur d’aujourd’hui, nous
en faisons l'objet d'un acharnement
thérapeutique systématique, massif et
désespéré. Nous les manipulons déses-
pérément comme nous manipulons
désespérément la vie elle-méme, au-
jourd’hui, qui nous échappe parce que
nous en perdons les enjeux sacrés, et
que nous faisons méthodiquement dis-
paraitre a la surface de la planéte.

Nous soumettons I'image photogra-
phique et cinématographique aux mé-
mes greffes, manipulations génétiques,
citations, auto-citations, parodies, du-
plicata, pastiches et clonages auxquels
nous soumettons la science médicale, la
gestuelle politique, voire les processus
de fabrication industrielle ou les procé-
dures médiatiques.

Telle est notre époque qui ne cesse
guére, sous ses apparences compul-
sives, de se suspecter elle-méme. De
soupconner sa propre impuissance et sa
propre stérilité. Entre la pratique des re-
makes cinématographiques et celle des
révisionnistes a propos de la seconde
guerre mondiale, quelle différence ? Par-
tout 'on reprend les scénarios quinqua-
génaires de la mémoire pour les rejouer,
dans une sorte d’irresponsabilité lu-
dique qui ne nous alerte plus en tant
que telle.

L'univers culturel actuel est un club
échangiste ot se croisent des décors,
des images, des étres, des actes et finale-
ment des expériences imperceptible-
ment identiques. Ce fricotage est tueur.
L'Autre, c’est-a-dire la rencontre, c’est-
a-dire la découverte, c’est-a-dire l'in-
vention, c’est-a-dire I'espoir et le réve,
s’en trouvent en voie de disparition.

Il y a des exceptions, bien str, et
notre travail d’honnétes gens consiste a
les repérer pour nous en nourrir. Mais
pendant ce temps, les dégats conti-
nuent. Le monde réel d’autrefois n'a
plus lieu qu'en fragments. Ces frag-
ments sont errants. IlIs s’appellent la fa-
mine quelque part en Afrique, la guerre
quelque part dans le Caucase, notre an-
goisse dans les villes, notre peur de la
solitude, notre terreur d’étre malades.
Ils sont dans une solitude absolue.
Quelles images nous les disent ? Presque
plus. Pour les enfants, la vie va devenir
difficile.
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