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une comédie à
l'haleine chargée

«André le magnifique» d'Emmanuel

Silvestre et Thibault Staib

Adaptation d'une pièce de théâtre qui
fit un malheur, ce film est une comédie
gentiment lourdingue qui conte la
revanche sociale de l'idiot du village qui,
grâce à l'entremise de la Vierge, endossera

l'armure du chevalier - de pacotille,
certes, mais chevalier tout de même!

Par Christof Bareiss

André (Michel Vuillermoz, qui en fait des

tonnes), avant d'être magnifique, n'est
qu'un brave simplet qui vit dans une
cabane et subit les brimades des villageois. Il
conduit un tracteur et parle comme un
gamin de neuf ans qui fait l'imbécile (je
zozote et je bafouille pour rendre mon
arriération mentale crédible: quelle trouvaille!).
Un beau jour, il est recruté par un couple
dont le mari (Patrick Ligardes), propriétaire
du théâtre municipal, a écrit une pièce à la
gloire du héros local, le chevalier Sainte-

Germaine, qu'il veut monter avec les

moyens du bord.
Désormais souffleur et gardien du

théâtre, André va se confronter à un comédien

de Paris raté et prétentieux (Jean-Luc

Porraz) repéré dans un spectacle son et
lumière de la région, accessoirement
contraint à accepter ce rôle pour payer une
pension alimentaire. A la suite d'une
altercation entre les deux hommes, le fieffé
coquin de Parisien échoue dans une benne à

ordures et André, avec l'aide de la Sainte
Mère, monte sur les planches. Et oh
surprise, tout le village est impressionné par sa

prestation. Le ciel et la gloire appartiennent
aux bienheureux, comme il se doit, et non
aux méchants. La morale est sauve.

Caricatures et clichés
L'affiche alléchante ne tient malheureusement

pas toutes ses promesses: Michel
Vuillermoz («Comment je me suis disputé»,
«Dieu seul me voit») a co-écrit cette pièce
avec, entre autres, Denis Podalydès et
Isabelle Candelier. Mais trop vite, on comprend
que ce film exploite jusqu'à l'os les préjugés
respectifs des braves gens du terroir à

«l'axang» du sud-ouest si charmant, naïfs

imbéciles, et d'une tête de veau de Parisien

arrogant etvantard. Evidemment, les clichés

pleuvent: la campagne, avec ses poules et
ses oies, tellement plus authentique que la
superficialité parisienne; le triomphe de
l'amateur sur le pseudo-professionnel; et
«pis les anchois...», dont raffole André,
«ben ça donne mauvaise haleine».

De plus, le texte n'a subi qu'un travail
de réécriture minime, ce qui tranche avec
la volonté manifeste des réalisateurs de la

Loïc Houdre et Patrick Ligardes

«déthéâtraliser» à grands renforts de

séquences rapides et de gros plans pour
échapper à l'écueil du statisme des pièces
filmées. Malheureusement, ces effets
gratuits détonnent dans le contexte du récit;
de même que certaines scènes rajoutées
(les rêves d'André, la vision de l'ours...)
sont parachutées d'on ne sait où et ne
participent en rien à la dynamique de
l'histoire. Reste la performance d'Isabelle
Candelier, crédible et rayonnante dans son rôle
de campagnarde impressionnable qui rêve
de faire du théâtre. Les rares scènes drôles
n'arrivent toutefois pas à sauver ce film du

genre «comique troupier» dans lequel il
s'est fourvoyé.

Réalisation Emmanuel Silvestre et Thibault Staib.
Scénario Emmanuel Silvestre, Thibault Staib, avec les

acteurs, d'après la pièce homonyme. Image Florent
Herry. Montage Eric Perruchon. Décors Mathieu
Menut. Musique Pierre Comelade. Interprétation
MichelVuillermoz, Patrick Ligardes, Isabelle Candelier,
Jean-Luc Porraz, Loïc Houdre... Production Noe
Production, André Productions. Distribution Agora Films
(1999, France). Durée 1 h 29. En salles le 26 avril.
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Mamlakat (chulpan Khamatova), Nasreddin
(Moritz Bleibtreu) et Safar (Ato Mukhamedshanov)

en route pour livrer des lapinsLes tribulations
d'une belle insoumise
«Luna Papa» de Bakhtiar Khoudoïnazarov

Conte des 1001 nuits facétieux et loufoque, dans lequel se mêlent à une cadence infernale les visions
tout droit sorties de l'imaginaire débridé de Khoudoïnazarov et les caricatures de la société
post-soviétique, «Luna Papa», sous forme de quête, est un véritable hymne libertaire.

Par Christof Bareiss

Dans un village improbable, au bord d'un
fleuve poissonneux du Tadjikistan et pas
loin de la Route de la soie, vit une jeune
femme qui rêve de passions et de drames
shakespeariens. Son salut, tout comme
son infortune, viendra du ciel, sous la
forme d'un petit bimoteur qui amène au
village une troupe de comédiens
itinérants. Mamlakat (Chulpan Khamatova,
actrice à proprement parler hallucinante)
a tôt fait de succomber au charme de la
voix d'un comédien qui l'interpelle une
nuit dans les fourrés. Celui-ci disparaît
sitôt l'avoir mise enceinte. Le père de
Mamlakat (Ato Mukhamedshanov) jure
ses grands dieux de laver ce déshonneur
et réclame le retour du malotru.

C'est ainsi que pour le débusquer, le

père, la fille et son frère (Moritz Bleibtreu,

récemment aperçu dans «Cours
Lola cours / Lola rennt») - diminué par
une blessure de guerre - sillonnent la

région en camionnette et organisent de
véritables actions commandos dans les
théâtres. En vain. Mamlakat décide
alors de partir seule pour fuir l'hostilité
croissante des villageois. Un homme,
elle finira par en ramener un, qu'elle
aura tout juste le temps d'épouser avant
qu'un absurde accident ne le tue, tout
comme son père.

Au nom du père
Entourée d'hommes (un père veuf, un
frère dérangé, un amant dont elle ne
connaît pas le visage et un mari
éphémère), Mamlakat n'aura de cesse de
rechercher sa véritable place dans la
communauté villageoise. Sa mère, décédée,
est son unique guide. Guide muet s'il en
est. Farouche et volontaire, elle tente
désespérément d'échapper à cette
société patriarcale en déliquescence, où
règne le petit banditisme, les seigneurs

de guerre minables et qui voit d'un très
mauvais œil son insubordination.
Déboussolée mais obstinée, elle ne subit
rien sans opposer une forte résistance.
Sœur, mère, fille, femme: tous ces
carcans sociaux bien définis seront
continuellement remis en cause par cette
jeune dégourdie qui aspire tout simplement

au bonheur, comme celui d'aller
au théâtre dans une robe neuve.

Liberté fragile
Durant ses pérégrinations, Mamlakat
rencontre une foule de personnages
excentriques et bigarrés. Dans des
saynètes tragi-comiques, où l'absurde flirte
avec la poésie pure, l'univers fantasmagorique

et frénétique de Khoudoïnazarov

prend toute sa dimension. Il force
volontairement la caricature de ces

compagnons de hasard, afin d'en
exploiter les traits excessifs. Tout cela n'est
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films
d'ailleurs pas sans rappeler le cinéma
d'un certain Emir Kusturica, en particulier

«Chat noir, chat blanc» (1998), son
dernier film. De plus, les paysages désertiques

quasi surréalistes de l'Asie centrale
forment une toile de fond très appropriée
à ces errances si particulières, où chaque
croisée de chemin renferme de multiples
possibles : mort ou naissance, science ou
superstition, amour ou haine. Pas de
demi-mesures ni de compromis chez
Khoudoïnazarov.

Cette fable onirique, commentée par
la voix offdu bébé de Mamlakat en
gestation, n'a pas de morale. Khoudoïnazarov,

heureusement, n'a pas de leçons à

donner. Amer, mais sans pessimisme ou
nostalgie, ce film constate aussi avec
ironie l'état des régimes dans ces pays
de l'ex-URSS: c'est-à-dire l'absence
totale d'autorité politique. Règne la loi
sauvage de la mafia et des petits
brigands. Fini le temps de la solidarité
organisée, voici venu celui de l'insécurité.
Tout peut désormais arriver dans ce
monde chaotique. Dans un tourbillon
hystérique de bruits et de fureurs,
Khoudoïnazarov nous entraîne dans un
monde à la fois beau et cruel, où la
fragilité de nos libertés incite à la vigilance.
Bref, «Luna Papa» est un film à

l'humour corrosif et au charme lunaire.

Réalisation Bakhtiar Khoudoïnazarov. Scénario
Irakli Kwirikadze. Image Martin Gschlacht, Dusan
Joksimovic, Rostslav Pirumov, Rali Ralchev. Musique
Daler Nasarov. Son Rustam Akhador. Montage Kirk
Von Heflin, Evi Romen. Interprétation Chulpan Kha-
matova, Moritz Bleibtreu, Ato Mukhamedshanov.
Production Karl Baumgartner, Heinz Stussak.
Distribution Frenetic Films (1999, Allemagne / Autriche /
Russie / Suisse / France / Tadjikistan). Durée 1 h 47.
En salles 3 mai.

Un jour de mariage qui se termine en deuil

Bakhtiar
le résistant
Ce qui frappe le plus dans «Luna
Papa», c'est sa vitalité désespérée.
Que son auteur, le Tadjik Bakhtiar
Khoudoïnazarov, s'évertue à tourner
dans son pays, «entre deux salves
de kalachnikov», explique en partie
cette folle dépense.

Par Vincent Adatte _
Le contexte, chez Khoudoïnazarov, est
essentiel! Le cœur malade du Tadjikistan

bat dans tous ses films, d'où leur
arythmie toute particulière. Mais avant
de se laisser entraîner dans la cavalcade
de «Luna Papa», il importe de garder
en tête quelques précieuses «infos».
Dans ce pays quasiment exsangue
d'Asie centrale, miné par la guerre civile
et la pauvreté, il est par exemple très
difficile de trouver une théière, alors

que ses habitants sont constamment
en train de boire du thé République
indépendante depuis 1991, membre de la
Communauté des Etats indépendants
(la CEI a été constituée après la désintégration

de l'Union soviétique), le
Tadjikistan compte près de six millions
d'habitants pour une superficie grande
comme trois fois celle de la Suisse.

Un conflit interminable
Coincé entre l'Afghanistan, le Pakistan, la
Chine, le Kirghizistan et l'Ouzbékistan,
ce petit pays peine à trouver une stabilité
politique. Dès 1992, son parlement est
dominé par le Front populaire, le parti
des ex-communistes, qui ne se donnent
guère de peine pour trouver un solution
pacifique à la guerre civile qui ravage le

Tadjikistan depuis sept ans, et a causé

plus de cent mille morts, le départ de
l'élite russophone et l'exode de plusieurs
milliers de Tadjiks. Contrairement à ce

qui s'est passé dans d'autres républiques
de l'ex-Union soviétique, cette guerre
civile n'a pas à proprement parler de
dimension ethnique ou religieuse significative

- même si le principal parti
d'opposition, celui de la Renaissance
islamiste, semble d'obédience intégriste.

Il s'agit plutôt d'un conflit
«interminable» entretenu par des haines
entre clans et le désir d'enrichissement

de certains mafieux apparus
avec le «nouveau système» - lequel
oppose, d'un point de vue
géographique, le Nord, riche et organisé, au
Sud, pauvre et agraire. Par l'enchaînement

des causes et des effets, les
plantations de pavots fleurissent et le
crime organisé impose sa loi en ville
comme dans les communautés
villageoises. Sans en être vraiment
convaincus, certains observateurs esti¬

ment que cette guerre civile est en
train de s'épuiser d'elle-même.

Sauve qui peut la vie
Né en 1965 à Douchambé, capitale du
Tadjikistan, Khoudoïnazarov reflète,
dans ses trois longs métrages réalisés à

ce jour, ce contexte de «sauve qui peut
la vie» où la sensation de survivre
procure une étrange jubilation. De retour
chez lui, après des études de cinéma
accomplies au fameux VGIK de Moscou,
Khoudoïnazarov tourne en 1991 «Petit
frère » (« Bratan ») : deux frères de sept et
dix-sept ans quittent leur village du
Tadjikistan pour rejoindre leur père qui vit
loin d'eux, à la ville. Voyageant à bord
d'un train de marchandises, les deux
gosses découvrent leur pays en proie à

d'étonnantes et parfois très inquiétantes

mutations. Au gré d'« accidents
de parcours», ce voyage initiatique,
tourné à l'arraché, accumule une multitude

de «micro-événements» qui,
derrière l'anecdote, dessinent le portrait du
«vieux Tadjikistan en train de disparaître

avec l'époque qui l'a engendré».

Envers et contre tout
Deux ans plus tard, le constat est
encore plus tragique: «On est quitte»
(«Kosh ba kosh») fait entendre en
arrière-plan sonore des rafales de mi-

Bakhtiar Khoudoïnazarov

traillettes incessantes, hélas très
authentiques! Lors d'une partie d'osselets,

un vieux joueur invétéré perd tout,
y compris sa fille Mira. Par chance,
Daler, un jeune joueur amoureux d'elle,
la «gagne» et l'emmène avec lui.
Responsable du téléphérique local
brinquebalant, il lui fait découvrir son petit
monde de paysans et de filous, de
verres de bières et d'amours fugitives...

Sur un canevas d'à peine trente
pages, Khoudoïnazarov s'est immergé
dans la guerre civile, improvisant
chaque séquence au jour le jour en
fonction de la violence omniprésente. A
l'exception de quelques comédiens
professionnels, il a fait appel à des gens
de la rue, qui, selon la technique russe,
ne sont que partiellement informés de
leurs rôles. A l'instar de ce qu'il fera
dans «Luna Papa», mais avec plus de

moyens (provenant de coproductions),
Khoudoïnazarov montre que le cinéma
(et l'amour) doivent triompher envers
et contre tout
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FILM
présente en avant-première

Luna Panai
Un film de Bakhtiar Khoudoïnazarov
Avec Chulpan Khamatova, Moritz Bleibtreu,Ato Mukhamedshanov

%4 10 M.'' 7

*n/ #de cinéma à gagner
Projection le mardi 2 mai 2000
Pour commander vos places gratuites*, appelez (24 h/24, samedi et dimanche compris)

au 0 901 566 901 iFn^mu

PROJECTION DANS LES CINÉMAS

Les Galeries du cinéma de Lausanne à 20 h 45
Cinéma Rex de Genève à 19 h 30
LES PLACES SERONT À RETIRER À L'ENTRÉE DE LA SALLE

*Les places seront attribuées
dans l'ordre de réception des appels,
(au maximum 4 places par personne).



films

Juliette Binoche et Emir Kusturica dans le blizzard

«La veuve de Saint-Pierre»
de Patrice Leconte

Après une mise en route pénible, cette grande fresque historique
et intimiste signée Patrice Leconte finit par trouver le souffle romanesque
tant désiré. Avec, pour la première fois sur grand écran, la rencontre
de Juliette Binoche avec Daniel Auteuil.

Par Laurent Asséo

Avec son couple-vedette Binoche-Au-
teuil, sa reconstitution luxueuse, «La
veuve de Saint-Pierre», comme bon
nombre de productions actuelles,
insuffle la nostalgie du grand cinéma
romanesque, à la fois prestigieux et populaire.

A priori, la seule originalité de

cette réalisation soignée réside dans
l'histoire elle-même. Et pour une fois, le
scénario écrit par Claude Faraldo n'est

pas tiré d'un classique de la littérature
du XIXe siècle, mais s'inspire d'un
authentique fait divers.

Sous la tutelle de Madame La

L'action se situe en 1850 à Saint-Pierre,
petite île française perdue au large des
côtes canadiennes. Une nuit, deux
acolytes un peu éméchés y tuent un
homme. L'un des criminels meurt.
L'autre, Neel Auguste (le cinéaste Emir
Kusturica) est condamné à la peine capitale.

En attendant qu'une guillotine
arrive de France, l'assassin est placé sous
la surveillance du capitaine de la garni¬

son de l'île (Daniel Auteuil). Sa femme
(Juliette Binoche), surnommée Madame
La, n'a aucune peine à obtenir l'affectation

du prisonnier à ses travaux de
jardin. Agit-elle ainsi par compassion ou,
comme le sous-entendent certains
villageois, pour des motifs moins avouables?
Le capitaine, lui, laisse toute latitude à

son épouse. Sous la tutelle de sa bienfaitrice,

Neel se rend indispensable à la
communauté, sauve une femme de la
mort et devient l'homme le plus populaire

de l'île. Par amour pour sa femme,
le capitaine tient de plus en plus tête aux
notables qui veulent en finir avec le
condamné. Finalement, la guillotine
(surnommée la «veuve») arrive bientôt
dans cette lointaine contrée...

Laborieuse entrée en matière
Le long et fastidieux début de «La veuve
de Saint-Pierre» laisse augurer le pire
d'un cinéma académique en un énième
relookage boursouflé et quelque peu
poseur de la qualité française des an-

Le capitaine, sa femme
et le condamné

nées cinquante. La mise en scène de
Patrice Leconte s'époumone à nous
transmettre son pauvre souffle épique à tous
les changements de plan. Telle une
vague plus étourdissante que fracassante,

chaque séquence tente en vain de

nous emporter dans sa déferlante de
scènes aux tonalités glauques. Dans un
brouhaha en dolby stéréo défile une
humanité grouillante, empêtrée dans une
crasse très «XIXe» visiblement croquée
par la main un peu lourde d'un caricaturiste

expéditif. Pourtant, après ce

démarrage fort difficile, le film, dans son
genre, finit tout de même par émouvoir.

Emir Kusturica, le condamné à mort
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L'évidence et le mystère
d'un amour fou
En se concentrant sur les liens qui unissent

le capitaine, son épouse et le
prisonnier, Leconte gagne donc finalement
son pari romanesque. Paradoxalement,
cette relative réussite est autant imputable

aux limites d'un réalisateur
souvent dépourvu de subtilité et d'imagination

qu'à ses qualités de bon généraliste
du cinéma. A l'instar de Madame La, qui
se contente d'être «là» et mène sa

barque à sa guise, le réalisateur trace
son récit à grands traits, sans finasser et
sans s'embarrasser de psychologie
chichiteuse.

Certes, on peut surtout regretter le

manque de complexité de certaines
séquences, notamment celles, insuffisamment

équivoques, entre Madame La et
Neel. Certes, la gentillesse hirsute du
héros interprété par Emir Kusturica est

trop monocorde. Mais en allant au plus
simple, la mise en scène de Leconte restitue

avec force et conviction l'évidence et
le mystère de l'amour fou que le capitaine
voue à sa femme. Si Juliette Binoche se

montre parfaite dans son rôle, Daniel Au-
teuil incarne avec une rare émotion
intériorisée le fatalisme et l'intelligence de

son très beau personnage.

Réalisation Patrice Leconte. Scénario Claude Fa-
raldo. Image Eduardo Serra. Son Paul Lainé, Jean
Goudier, Dominique Hennequin. Montage Joëlle
Hache. Décors Yvan Maussion. Interprétation
Juliette Binoche, Daniel Auteuil, Emir Kusturica...
Production Epithète Films; Gilles Legrand, Frédéric

Brillion. Distribution UIP (2000, France). Durée
1 h 52. En salles depuis le 19 avril.

Entretien avec
Juliette Binoche

Juliette Binoche est la seule actrice française, avec Simone Signoret,
qui a obtenu un Oscar en 1997 pour «Le patient anglais». Grâce à «L'insoutenable

légèreté de l'être», du cinéaste américain Philip Kaufman, cette «native»
du cinéma d'auteur révélée par Jean-Luc Godard, puis sollicitée par Jacques
Doillon, André Téchiné et Léos Carax prit son envol sur la scène internationale
en 1988. Après Krysztof Kieslowski, Louis Malle et bien d'autres, elle croise
aujourd'hui la route de Patrice Leconte («La veuve de Saint-Pierre»),
Entretien à Paris avec cette comédienne secrète au rire communicatif.

Propos recueillis par Olivier Salvano

Daniel Auteuil et Juliette Binoche

Doit-on considérer Madame La (héroïne
de «La veuve de Saint-Pierre») comme
une femme moderne?
C'est en tout cas une femme qui a
besoin de remettre en cause des choses

qui sont encore d'actualité de nos jours,
quelqu'un qui a une compassion innée
comme on la retrouve à toutes les

époques, à tous les siècles. Mais sa
bonté se retourne aussi contre elle,
contre les autres. Est-ce un mal nécessaire?

Aurait-elle pu agir autrement?
C'est une femme qui va au bout de ce
qu'elle peut faire.
Est-elle consciente de ce qu'elle provoque?

Ou est-elle tout simplement naïve?

(Long silence) à la fois formidablement

consciente, par rapport aux lois
des hommes et en raison de sa compassion,

mais aussi inconsciente. D'un
autre côté, le fait qu'une femme de militaire

ne se rende pas compte du danger
encouru par son mari me paraît inexplicable.

Elle est plus idéaliste que naïve.
Elle a envie d'y croire jusqu'au bout.
N'est-elle pas inconsciemment prête à

mourir, à porter le deuil d'une culpabilité
si lourde à porter? Après avoir

enduré cette terrible histoire, vivre seule
est une vraie prison. Elle a essayé de

changer les choses, sans y arriver. J'aime
son côté yang qui lui permet de ne pas
juger, mais son côté action, résolution,
est plus développé que sa passivité.
Lorsque vous recevez un scénario,
comment travaillez-vous?
Je n'accepte jamais rien «en bloc» (rires).
J'ai besoin de tout remettre en question,
car c'est ma manière de travailler. La
lecture du scénario se fait davantage par
rapport à des questionnements que par
rapport à un savoir. Cela ne veut pas du tout
dire que je dénigre quoi que ce soit; je me
demande simplement: «Tiens, pourquoi
se passe-t-il ça... Pourquoi réagit-elle de
cette manière...». Dans «La veuve de
Saint-Pierre», par exemple, il me semblait
bizarre de dire au revoir à Neel, sans un
mot, sans rien. Je conçois qu'elle ne puisse
pas parvenir à articuler la moindre parole,
mais je voulais exprimer l'adieu d'une
manière certaine; c'est pourquoi j'ai eu l'idée
d'un objet. Patrice a alors pensé à

l'écharpe...
Connaissiez-vous l'univers
de Patrice Leconte
Je ne suis pas toujours très consciente
de l'histoire des réalisateurs avec qui je
travaille. Je n'ai pas vu tous ses films,
mais j'ai beaucoup aimé «Tandem» et
«Le mari de la coiffeuse». C'est
quelqu'un qui a besoin de bouger, un peu
comme des vibrations. Il a une perpétuelle

envie de renouveau. Ce foisonnement-là

est étonnant chez lui.
Qu'est-ce qui a retenu votre attention
dans son projet?
Sans doute le fait que dans un
microcosme, sur un territoire français - plus
précisément une île - des gens puissent
remettre en cause les lois de leur propre
pays. Réintégrer la personne, l'aider plutôt

qu'être contre elle: cette perspective
m'intéressait. C'est cette relation immédiate

qui est passionnante et, au-delà, la
réflexion sur l'amélioration de l'homme.
Quel regard portez-vous aujourd'hui sur
l'invraisemblable tempête médiatique
autour de vous après votre Oscar pour
«Le patient anglais» et, plus généralement,

sur la critique?
Mes rapports avec la critique et la presse
en général ont changé. A l'époque de
«Mauvais sang», par exemple, j'étais
très influencée par Léos (ndlr : Carax) -
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films
sa mère était d'ailleurs journaliste - et je
ne me sentais pas complètement
indépendante. Il avait davantage conscience
de l'impact de mes «prestations»...
Vous aimeriez retravailler avec lui?
Oui, bien sûr. Il y a eu une période où
j'acceptais un peu tout puis, plus rien. Je suis

revenue à un équilibre plus juste. Lire un
mauvais papier me concernant dans «

Première» me déçoit forcément. Est-ce qu'un
nouveau film situé au XIXf siècle implique
forcément que je me répète? Dans un sens
oui, mais un peintre n'utilise-t-il pas
toujours les mêmes couleurs Il y a une lignée
dans ma recherche de films, mais jamais
de choix de carrière... J'ai parfois un
sentiment de trahison avec la presse écrite.
Pour moi, un journaliste, c'est avant tout
l'écoute. Prenez quatre journalistes en
même temps, vous obtiendrez quatre
retranscriptions différentes. Il y en aura
forcément une dans laquelle je ne me retrouverai

pas...
Quel souvenir gardez-vous de Krzysztof
Kieslowski dans «Bleu»?
(Second long silence). La complicité, la

simplicité, l'humour, mais aussi la joie
de vivre et cela malgré son pessimisme.
Nous nous sommes compris immédiatement,

sans rien nous dire. Ce fut une
très belle aventure...

Quelques
questions à
Patrice Leconte
L'agenda de Patrice Leconte est
chargé! Avant l'arrivée sur les écrans
de «La veuve de Saint-Pierre», il
enchaîne ces jours-ci avec une réalisation
plus modeste, dont les interprètes
principaux sont Charlotte Gainsbourg
et Philippe Torreton. Autre projet pour
début 2001 : «Rue des plaisirs», qui
aura pour thème la fermeture des
maisons closes. Entretien avec un homme
passionné.

Propos recueillis par Olivier Salvano

Comment avez-vous eu l'idée de faire
appel au cinéaste Emir Kusturica («Le

temps des Gitans», «Chat noir, chat
blanc») pour jouer dans «La veuve de
Saint-Pierre»?
Je ne le connaissais pas dans la vie, mais
je trouvais sa personnalité formidable.
S'il a accepté, c'est en partie dû à l'originalité

de la proposition, au scénario et à

la présence de Daniel (Auteuil) et Juliette
(Binoche). Il a été absolument génial sur
le tournage. Il se comportait comme un
acteur débutant qui voulait faire le mieux
possible, sans être en reste vis-à-vis de
Daniel et Juliette. Il a été un partenaire
compréhensif, parfait, amical, chaleureux

et patient. Pour l'anecdote, il faut

préciser qu'il était très préoccupé par les
événements dramatiques qui agitaient
son pays (Kusturica est bosniaque) et il
était pendu au téléphone du matin au
soir. Un jour, à cran, il a «pété les

plombs». Il trouvait que rien n'était
intéressant et avait l'esprit de contradiction
d'un sale gosse. J'ai laissé faire, je trouvais
la situation navrante et une scène a été
ratée (ndlr: la première scène du film, le
meurtre). Il s'est excusé, le soir même, de

son comportement. Nous avons retourné
cette scène le dernier jour du tournage :

elle était parfaite.
Quelle impression vous laisse votre
première collaboration avec Juliette Binoche?
Elle a une manière insensée de capter la
lumière et de communiquer des émotions

à partir du moment où l'on dit
«moteur!». C'est stupéfiant de la voir
s'épanouir et aller jusqu'au bout d'elle-
même quand ça tourne...

Vous travaillez avec Daniel Auteuil pour
la seconde fois, après «La fille sur le

pont». Qu'appréciez-vous dans son jeu?
Avec Daniel, on est plus ou moins sur la
même longueur d'ondes, ce qui nous
donne le sentiment d'avoir fait vingt
films ensemble. En fait, on ne se parle
pas beaucoup. Il y a juste un regard, un
geste, un petit mot glissé à l'oreille. On
ne communique pas scène après scène,
plan après plan; il y a quelque chose
d'un peu télépathique.
Vous filmez avec beaucoup de mouvements,

dénotant presque une certaine
instabilité. Pour un film en costumes
comme «La veuve de Saint-Pierre», c'est
plutôt inhabituel...
J'aime les mélanges, les contrastes, les

trous d'air. Dans certains films, ceux
dits «d'époque», on sent que le réalisateur

a réglé le curseur du métronome
sur un rythme X, où l'ensemble bat à la
même vitesse jusqu'à la fin. Je voulais y
remédier en apportant des accélérations,

des calmes, des scènes filmées
caméra à l'épaule. Ou alors que se soit très
léché, un peu comme un tableau...
Pourquoi avez-vous choisi une musique
douce pour montrer la bravoure du
condamné et une orchestration plus
lourde, violente, pour l'arrivée du bateau

acheminant la guillotine, la fameuse
«veuve»?
J'avais fait un premier essai où la musique
ne changeait pas, mais le plan du bateau
amenant la guillotine, pour un homme qui
a gagné la sympathie du village, n'était pas
assez dramatique. C'est vrai que tout ce

qui tourne autour de la guillotine elle-
même est un peu souligné: pour que ce
soit des moments plus marquants, pour
ne jamais perdre de vue que plus cet
homme est réhabilité, plus l'arrivée de
«la veuve» se rapproche. Il fallait mettre
l'accent sur cet aspect, sans pour autant
chausser les gros sabots. En revanche,
lorsque Neel va être exécuté, non seulement

il n'y a plus de musique, mais il n'y a

plus de son non plus. Un trou d'air.
Comment réagissez-vous lorsque votre
film précédent, «La fille sur le pont»,
enregistre moins de 700 000 entrées en fin
de carrière, alors qu'un «Taxi 2» fait
exploser tous les records du box-office
C'est difficile à dire, mais la disproportion
est très exaltante. «La fille sur le pont» est

un film qui a déclenché des enthousiasmes

magnifiques; d'une certaine
manière, ça n'a pas de prix. La réussite de
«Taxi 2» ou du «Goût des autres», pour
parler de deux magnifiques succès, chacun

dans leur registre (un film pop-corn et

un film d'auteur), est un pied de nez à tous
les pessimistes qui ont décrété que «le
cinéma français est mort». Bien sûr, aussi

pour « La veuve... », il y aura une pression
supplémentaire. Mais j'ai cm en chacun
de mes films, réussis ou non, qu'ils aient
marché ou non. Avec la même conviction,
que ce soit pour des «succès programmés»

comme «Les spécialistes» ou pour
des films plus intimistes comme «Le mari
de la coiffeuse » ou « Monsieur Hire »...
«Une chance sur deux» était aussi un
«succès programmé», ce fut pourtant un
échec retentissant...
Voilà un bon exemple dont j'ai eu beaucoup

de mal à me remettre. C'était en
effet un film très cher, lancé comme un
«succès programmé», un peu comme
les bouquins vendus dans la collection
best-seller avant même qu'un seul
exemplaire ne soit vendu...
Vous qui dénonciez l'acharnement intolérable

de certains critiques envers le cinéma
français, que pensez-vous des répercussions

de votre lettre à l'ARP (Association
des auteurs-réalisateurs-producteurs)
J'ai été énormément agacé. Cela a pris
des proportions absurdes. Mais quelque
chose, au moins, a été prouvé : c'est qu'il
existe certaines mauvaises consciences.
Aucune critique ne peut empêcher un
film de marcher. Le cas de « Taxi 2 » est
d'ailleurs un bon exemple: malgré
toutes les critiques catastrophiques, le
film cartonne. La critique a de
l'influence et de l'utilité lorsqu'il s'agit de
faire aimer un film inconnu qui, sans
elle, resterait dans l'ombre.

FILM 5/2000 15



D'un côté le monologue, parfois un
peu précieux, murmuré par le comédien

Denis Lavant. De l'autre une
symphonie visuelle à la beauté plastique
souvent envoûtante offerte à la contemplation,

mais que le rejet délibéré de

toute dramaturgie ensable parfois.
Refusant tout pléonasme entre le son et les

images, Claire Denis filme presque
exclusivement les moments creux de la vie
des légionnaires. L'attente, les travaux
domestiques, les exercices physiques, la
visite chez des prostituées, un regard de
femme, un paysage désertique, composent

entre autres ce poème
cinématographique. Des plans de pure captation,
d'inspiration documentaire, qui
restituent l'opacité et la sensualité de la réalité,

alternent avec des séquences
touchant à l'abstraction.

De ce puzzle de formes et de couleurs
surgissent des rimes visuelles, tels ces

corps gravissant des fils fer de barbelés
qui évoquent du linge séchant au vent.
Sous l'oeil de Claire Denis, les règnes
humains, minéraux et végétaux se confondent

; les images hiératiques deviennent
métaphores. Le rythme de ce flux visuel,
à la fois tendu et flottant, s'avère en har¬

monie avec les fantasmes toujours
latents et hallucinés. A l'instar de la frustration

refoulée de Galoup, les conflits
n'aboutissent jamais à la confrontation,
les gestes de violence sont soit esquivés,
soit sublimés par des ballets chorégraphiés

par Bernardo Montel. La musique
extraite de l'opéra de Benjamin Britten
prolonge la tension inhérente au récit
d'un éternel regret.

Œuvre plus sensuelle qu'erotique
«Beau travail», donc. Mais la question
du «beau», toujours problématique en
art, se pose précisément ici. A-t-on
affaire à une esthétisation kitsch de la
réalité? Selon nous, non. Si elle ne cache

pas sa fascination pour la beauté
masculine, Claire Denis ne cède pas à la
complaisance suspecte et fascisante
devant la puissance du muscle. Le
«travail» des corps, la souffrance, la trivialité

des gestes viennent désamorcer la
sublimation de la beauté. Et si les
femmes font partie du paysage sans
jouer un rôle prépondérant dans le
récit, «Beau travail», tant par son esthétique

que par la représentation du rituel
militaire, est traversé par une homo-

Alors que la majorité des films se

contentent d'illustrer un scénario plus
ou moins bien ficelé, «Beau travail»
explore un territoire cinématographique
plus ample et plus risqué. Avec cette
nouvelle réalisation, Claire Denis nous
embarque dans une sorte de rêve de
cinéma total, à la fois pictural, chorégraphique

et musical, ostensiblement
délesté de dialogues trop explicatifs. En
adaptant très librement «Billy Budd»,
un roman d'Hermann Melville, la
cinéaste française conjugue un récit au
passé presque légendaire - murmuré en
voix off- et l'âpre présent d'images
signées par la grande chef opératrice
Agnès Godard.

Récit ancré dans le remord
Une trame, très ténue, émerge de ce
bain d'images. L'ex-adjudant Galoup
(qui emprunte les traits ingrats de
l'acteur Denis Lavant) raconte les
circonstances de son exclusion de la
Légion étrangère. Le film navigue
continuellement entre le quotidien actuel
de Galoup, cloîtré dans son appartement

de Marseille, et l'évocation
amère de sa vie militaire dans les
paysages désertiques de Djibouti. Comme
les plus beaux récits - pensons à «La
dame de Shanghaï», d'Orson Welles -,
celui de Galoup prend source dans le
remord.

Son histoire s'articule autour du
sentiment de jalousie irrépressible qu'il
éprouva envers le jeune soldat Gilles
Sentain (Grégoire Colin), dont l'aura, la
grâce quasi divine lui devinrent vite
insupportables. De loin, il l'épie et s'isole
dans le ressentiment que lui inspire la
séduction exercée inconsciemment par
le jeune soldat sur les autres membres
de la troupe - et surtout sur leur chef, la
figure paternelle et vieillissante du
commandant Forestier (incarné par
Michel Subor, trop souvent absent des
écrans depuis «Le petit soldat», 1963,
de Godard). Un jour, cédant à une
pulsion irrationnelle, Galoup inflige à Sentain

une punition disproportionnée à

sa faute.

Mon
légionnaire
«Beau travail» de Claire Denis

En racontant la rivalité entre deux
soldats de la Légion étrangère, Claire
Denis nous emporte dans une
expérience de cinéma atypique. Du bel

ouvrage cinématographique qui
assume sa fascination pour les corps
masculins, sans pourtant tomber
dans l'esthétisation kitsch.

par Laurent Asséo
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sexualité latente. De cette rivalité entre hommes, aucun
véritable érotisme ne se dégage toutefois. Le désir du film se situe
ailleurs, entre la contemplation d'une beauté quasi abstraite
et la sensation palpable d'un monde très concret.

décidé de me servir du «Petit soldat» comme passé du commandant.
Il s'appelle Bruno Forestier, comme dans le film de Godard et il a connu
l'Algérie. Dans «Le petit soldat», on lui demande de tuer un représentant
du FLN et il prononce alors cette phrase.

Réalisation Claire Denis. Scénario Claire Denis, Jean-Pol Fargeau, d'après «Billy
Budd» d'Hermann Melville. Chorégraphie Bernardo Montet. Image Agnès
Godard. Musique Eran Tzur. Son Jean-Paul Mugel. Montage Nelly Quettier. Décors
Arnaud de Moleron. Interprétation Denis Lavant, Grégoire Collin, Michel
Subor... Production La Sept Arte, Pathé Télévision; Pierre Chevalier, Jérôme
Minet. Distribution Agora Films (2000, France). Durée 1 h 29. En salles 15 avril.

Entretien avec Claire Denis
«Beau travail» s'inscrit dans la lignée des œuvres intenses
d'une auteure au plein sens du terme. Claire Denis, lauréate
d'un Léopard d'or à Locarno avec «Nénette et Boni», a

accepté de nous accorder une interview, alors qu'elle
monte déjà son prochain film, cette fois d'épouvante!

Propos recueillis par Olivier Salvano

Dans «S'en fout la mort», votre caméra saisissait déjà la monotonie
des gestes répétés. Dans «Beau travail», vous insistez une fois
encore sur cette routine presque pesante. Que voulez-vous démontrer?
A vrai dire, je ne sais pas. Je pense que lorsque j'ai fait «S'en fout la mort»,
j'avais l'impression que si l'on ne voyait pas comment le personnage
entraînait les coqs (ndlr: deux jeunes hommes sont engagés par un patron
véreux pour organiser des combats de coqs clandestins), on ne pouvait

pas bien comprendre le désespoir dans lequel il tombait. Son rapport
étrange avec ces animaux, le rituel des gestes, tout cela était une sorte de

tourmente, de prison dans laquelle il vivait. En même temps, c'était sa

grâce, et quelque chose de lui naissait dans ces gestes. Dans l'entraînement

de la Légion, avec ses mouvements, il y a à la fois la rigueur et la

discipline. C'est un rituel, là aussi, qui les tient debout, mais qui est aussi une

prison... Peut-être peut-on effectivement trouver un rapport à ce niveau...

«Beau travail» est presque sans dialogue, tout comme «Nénette et
Boni». Le «non-dit» vous permet-ii toujours de faire comprendre ce

que vous voulez exprimer?
Si je posais l'équation de cette manière, je crois que ce serait de la folie!

Déjà au stade du scénario, il faut toujours choisir d'expliquer quelque
chose par les dialogues ou par l'image. Pendant l'écriture, avec Jean-Pol

Fargeau, on se pose la question, et ensuite, au tournage, on se la repose
avec les comédiens. Au moment du montage, on se la repose parfois
encore plus. Pour moi, la question n'est pas «est-ce que je vais essayer de

supprimer des dialogues pour voir si le spectateur peut comprendre»? Si

on a une chance de se faire comprendre sans scène explicative, c'est
mieux, mais elle est parfois indispensable. J'aime les dialogues qui décrivent

l'état intérieur des gens, mais pas ceux qui expliquent le film. Dans

«Beau travail», il y a par exemple une scène dialoguée magnifique, qui dit

tout, entre le commandant et Grégoire Colin. Par contre, j'avais tourné des
scènes plus explicatives que j'ai préféré enlever... Je ne suis pas du tout
quelqu'un d'expérimental. Les choses se font d'elles-mêmes. Faire un film,
c'est travailler une matière qu'on a beau avoir disséquée sur le papier, plan

par plan, ça reste malgré tout une matière à explorer. Le scénario est déjà

une exploration en soi, mais après, le film doit l'être aussi. Je n'ai aucune
distance avec mon travail, je plonge dedans...

Pourquoi avoir choisi des extraits de l'opéra «Billy Budd» de Britten
Ce fut presque à l'origine du projet, conçu à partir de textes d'Flermann

Melville (ndlr: lequel a écrit le roman «Billy Budd»), Dans l'opéra de Benjamin

Britten, on a pris «Le cœur des marins», musique appropriée aux
légionnaires et à l'espace de Djibouti, immense comme l'océan.

«Peut-être qu'avec les remords, commence la liberté» entend-t-on
dans «Beau travail». Pouvez-vous en dire un peu plus?
C'est presque un vers d'Hermann Melville... Pour le rôle du commandant,
j'ai longtemps cherché. Puis j'ai décidé de prendre Michel Subor (je ne
savais pas très bien ce qu'il était devenu). A mes yeux, il est resté «Le petit
soldat» de Godard, qui est un film qui compte beaucoup pour moi. J'ai

Est-ce consciemment que vous filmez les légionnaires telles des
icônes gays?
Le légionnaire est déjà, à la base, une icône gay. Une partie du film jouait
de toute manière avec cette image et il fallait faire avec On ne peut pas
filmer des légionnaires si on n'est pas conscient qu'ils sont des icônes éro-

tiques. Je n'ai pas essayé d'en faire des icônes, j'ai plutôt joué avec comme
d'un aspect du mythe de la Légion. On sent que c'est un monde clos, qui
vit en circuit fermé et là, il y a quelque chose qui parle de façon érotique.

La scène de l'anniversaire en est la démonstration même d'ailleurs...
Complètement! Je hurlais de rire en tournant cette scène, car la Légion

m'avait interdit un tas de choses à Djibouti et m'avait même presque
interdit de tourner, pensant qu'il s'agirait d'un film gay.

Pensez-vous que la Légion soit inutile aujourd'hui?
Dans le film, on sent une forme de perdition. On ressent effectivement une

espèce d'inutilité. J'ai l'impression qu'aujourd'hui, même s'il y a toujours
des guérillas, économiquement, on ne sait pas ce que vont devenir ces
bataillons d'élite. Dans les années cinquante, la Légion était en perdition
totale et a failli être supprimée par le général de Gaulle. Dans les années

septante, il n'y avait plus beaucoup de «clientèle». Mais depuis dix ans, ils

refusent du monde: il y a des demandes de Serbes, Croates, Polonais,

Russes, Chinois. Une rumeur à même couru que l'Amérique a voulu
racheter la Légion à la France.

On sent une certaine compassion dans votre manière de les filmer...
Oui. J'ai un peu d'ironie aussi. Je suis aussi incapable de me moquer des

gens que je filme et je me sens solidaire d'eux...

LUNA.
UN FILM DE BAKHTIAR KHUOOJNAZAPOV

IW
«Imaginez un Kusturica à Samarkand, aussi virtuose
mais avec un univers bien à lui...» LIBÉRATION

DÈS LE 3 MAI SUR VOS ÉCRANS



le films

rouge

L'équipe déterminée
et au grand complet
de la NASA

En bas:
Bannière américaine
sur Mars: la fausse
note dans le film

«Mission to Mars»
de Brian De Palma

Pour son premier film de science-
fiction, Brian De Palma tutoie les plus
grands films du genre sans parvenir à

se hisser au niveau de «2001, l'odyssée

de l'espace» ou de «Contact». Un
demi-échec pour l'auteur de «Mission
impossible», dont on n'attendait pas
forcément qu'il aille chercher sur
Mars les réponses sur l'origine de
l'humanité et le sens de la vie.

Par Norbert Creutz

Ciel bleu plein cadre. Soudain, une
fusée qui a décollé hors champ s'y
élance, accompagnée d'un effet sonore
un peu minable. On a à peine le temps
d'être déçu qu'elle a déjà explosé
comme le jouet-pétard qu'elle était. Un
peu plus tard, un petit véhicule à six
roues qui paie encore moins de mine
avance sur la terre rouge tandis que la
caméra révèle peu à peu un immense
paysage désertique. Travail de
maquettes raté? Non, il s'agit bien d'un
engin téléguidé envoyé en reconnaissance

sur Mars. Bienvenue chez Brian
De Palma, grand illusionniste du
cinéma hollywoodien, l'un des rares
capables de repousser les limites d'un
genre ou de retourner son film comme
un gant (voir «Body Double», 1984) si
cela sert son propos. Bref, le film ne
commence pas trop mal, avec entredeux

la grande fête d'adieux des
astronautes traitée en longs plans-séquences
typiquement virtuoses.

L'année: 2020. Des trois amis
astronautes, l'honneur de diriger la première
mission sur Mars de la NASA revient au
Noir Luke Graham. Mais la mission
tourne mal, une étrange tornade déci-
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mant ses membres à l'exception de
Luke. Toute communication coupée,
une expédition de sauvetage menée par
ses compagnons Jim et Woody (ce
dernier accompagné de sa femme, alors

que Jim est veuf) se dirige vers Mars.
Après avoir connu de sérieuses avaries,
elle y découvrira une mystérieuse structure

extraterrestre en forme de visage
humain, puis un secret qui dépasse tout
ce qu'elle pouvait imaginer...

Si le sujet vous rappelle vaguement
«2001, l'odyssée de l'espace», ce n'est
sans doute pas un hasard. Le film de

Stanley Kubrick reste (avec «Solaris»
d'Andreï Tarkovski) la référence ultime
en matière de cinéma de science-fiction,

et De Palma, selon son habitude,
ne se serait pas lancé dans l'aventure à

moins d'une telle référence. L'ennui,
c'est que plutôt que de s'adresser à un
véritable auteur de SF comme Arthur C.

Clarke, il s'est acoquiné avec des
scribouillards hollywoodiens : les frères Jim
et John Thomas («Predator») et Graham
Yost («Speed»). Et si le scénario de ces
derniers possède un certain souffle, il
n'en finit pas moins par s'avérer trop
conventionnel et décevant dans ses

spéculations.
Il est toujours délicat d'avouer avoir

pris un vif plaisir à un film dont il faut
reconnaître les faiblesses, comme c'est le

cas ici. Mais la science-fiction conservera
toujours sur d'autres genres l'avantage
de possibles apparemment illimités,
invitant à une anticipation du récit par le

spectateur, source de surprises constantes.

Malgré des personnages peu
développés, on suit leur aventure avec intérêt,
et tant pis si ses rebondissements
tiennent parfois plus de la série B que du film
d'auteur. Typiquement, une donnée
comme les rapports homme-femme

(puisqu'en 2020, les missions spatiales
sont devenues mixtes) est mise en place
de manière prometteuse avant de rester
inexploitée. Mais surtout, les belles
scènes ne manquent pas en chemin, à

commencer par un long plan-séquence
en apesanteur qui vaut à lui seul le
déplacement.

D'autres choix esthétiques sont plus
gênants. La musique majestueuse d'En-
nio Morricone ne colle pas toujours et
donne une idée de ce qu'aurait été
«2001» si la partition originale d'Alex
North avait été retenue. Certains
acteurs paraissent bien fades et tout le
film souffre d'un look un peu trop
synthétique, proche des films de Paul Ver-
hoeven, qui devient un défaut majeur
lorsqu'il s'agit de confronter l'humain à

l'inconnu. Enfin, sans vouloir trop
dévoiler le scénario, la rencontre du
troisième type en réalité virtuelle, qui est le
clou du film, ne pouvait que décevoir.
Les explications sur l'origine de la vie
sur terre et la philosophie («nous
sommes nés pour aspirer au monde
suivant», ou à peu près) qui s'ensuivent ne
convaincront personne. Autrement dit,
le film manque cruellement de mystère.
En le bouclant par un «The End»
dépourvu d'ambiguïté, De Palma
parachève son échec - tout relatif qu'il soit.
Après «Le bûcher des vanités» («The
Bonfire of Vanities»), le deuxième de ce
cinéaste d'exception.

Réalisation Brian De Palma. Scénario Lowell Cannon,

Jim Thomas, John Thomas, Graham Yost.

Image Stephen H. Burum. Effets spéciaux John
Knoll, Hoyt Yeatman. Montage Paul Hirsch. Décors
EdVerreaux. Musique Ennio Morricone. Interprétation

Gary Sinise, Tim Robbins, Connie Nielsen, Don
Cheadle, Jerry O'Connell... Production Touchstone
Pictures ; Tom Jacobson. Distribution Buena Vista
(2000, USA). Durée lh55. En salles lOmai.



Film de genre, «Mission to Mars»
n'est pas sans évoquer nombre
de prédécesseurs.

Il y a, vers la fin de « Mission to Mars », un joli
renvoi à la science-fiction de nos parents (ou

grands-parents pour les plus jeunes), lorsque

Terri confie à Jim une petite fusée-pendentif

que Woody avait gardée depuis
l'enfance. Cette fusée au dessin primitif, tout
droit sortie de films des années cinquante
comme « Destination Moon » ou « Rocketship
X-M», nous rappelle alors toute la distance

parcourue par le genre. Un temps
métaphore de l'ennemi communiste, la menace
martienne a fait long feu. La voie était libre

pour des Martiens d'un autre type.
On l'a déjà relevé, le modèle du film de Brian

De Palma est clairement «2001 l'odyssée de

l'espace» de Stanley Kubrick. Mais «Mission
to Mars» appelle aussi la comparaison avec
nombre de films plus récents. Sa date
facétieuse de 2020 rappelle qu'il y a eu
entretemps un «2010» (Peter Hyams, 1984) suite
officielle de moins heureuse mémoire. Le

côté humain et pseudo-documentaire de la

mission, lui, doit beaucoup à des films sur la

conquête de l'espace tels que «L'étoffe des

héros» («The Right Stuff») de Philip Kaufman

et «Apollo 13» de Ron Howard. De la tradition

du space opera, à part les équipages
mixtes à la «Star Trek», De Palma en
revanche n'aura pas retenu grand-chose, et de

la SF horrifique, type «Alien» ou «Sphere»,
quasiment rien sinon la tornade de sable en
forme de ver géant.
C'est le thème de l'entrée en contact
progressive avec des extra-terrestres d'intelligence

supérieure qui évoque le plus de

films, du classique «Les survivants de
l'infini» («This Island Earth» de Joseph M. Newman,

1954) à «Contact» de Robert Zemeckis

en passant par «Rencontres du 3e type»
(Steven Spielberg) et « Abyss» (James Cameron).

Comme ces deux derniers, De Palma

commet l'erreur fatale de visualiser son

extra-terrestre, alors que «Contact» avait
trouvé une solution très critiquée mais, oh

combien, plus séduisante, (ne)

La comédie
du désamour
«une vie à deux» de Rob Reiner

Dix ans après «Quand Harry rencontre
Sally», Rob Reiner revient à la comédie
romantique. Mais comment concilier
cette approche avec l'histoire
fondamentalement triste d'un couple qui se
sépare? Mission impossible, même avec
un Bruce Willis intimement concerné.

Par Norbert Creutz

Le générique est plutôt bien trouvé, avec
le «Us» du titre original («The Story of
Us»: notre histoire) qui se sépare et les
deux lettres qui se baladent chacune de

son côté pendant toute la durée d'une
chanson douce-amère d'Eric Clapton:
«Get Lost». Après quinze ans de mariage,
Katie et Ben Jordan sont arrivés au bout
du rouleau. Leurs disputes sont devenues
incessantes: elle lui reproche d'être
irresponsable; lui déplore son manque de

spontanéité, etc. Seuls leurs deux enfants,
à qui ils n'osent pas annoncer leur intention

de se séparer, les incitent à maintenir
l'apparence d'un couple heureux. Le

temps des colonies de vacances sera le

moment de tester une séparation
effective...

Humour du désespoir
Franchement, est-ce là matière à faire de
l'humour? Les dialogues de Jessie Nelson
et Alan Zweibel en sont pourtant truffés,
dans la tradition des one-liners pour
comédiens de cabaret, mais on hésite à rire.
D'abord, souvent vulgaires et gratuits, les

gags ne sont de loin pas tous drôles.
Surtout, il y a Bruce Willis et Michelle Pfeiffer,
dont on sait bien qu'ils ont, chacun de
leur côté, traversé ce genre d'épreuves. A
les retrouver un peu fatigués, peinant à

trouver l'entrain pour rendre tout cela

pétillant, il devient tôt évident que le film
est mal emmanché.

Rob Reiner n'étant pas le dernier
venu, il y aura quand même quelques

Michelle
Pfeiffer
et Bruce
Willis
rament
pour
sauver
leur union

choses à sauver. Après «Annie Hall» le
voilà qui s'est inspiré de «Maris et
femmes» («Husbands and Wives») et
d'autres Woody Allen plus récents. Selon

un procédé désormais éprouvé, les

personnages se confient directement à la
caméra pour raconter les semaines décisives

et, dans une série de flash-backs,
leur vie passée de couple. Cette structure
éclatée fonctionne bien. Et puis, impossible

de ne pas être parfois touché, tant
les problèmes évoqués sont communs et
le fond mélancolique sincère.

Contenu sommaire
Malheureusement, tout cela reste aussi
d'une banalité extrême. Présentés
comme Monsieur et Madame Tout-le-
Monde, les Jordan sont de braves petits-
bourgeois californiens, avec une grande
maison et deux enfants dans la moyenne.
C'est à peine si l'on peut deviner leurs
métiers (il est scénariste avec des velléités
d'écrivain; elle compose des mots croisés),

l'essentiel étant concentré sur
l'usure du couple dans son quotidien le

plus terre à terre. Même l'inévitable
voyage àVenise pour raviver la flamme est
ici un cliché accepté comme tel.

Dès lors, les moments qui restent à

l'esprit sont rares. Il y a d'abord ce regard
d'elle à lui vers la fin et le montage accéléré

d'une vingtaine de scènes de leur vie
commune qui défilent devant ses / nos

yeux. Il y a ensuite ce conseil de l'ami
interprété par Rob Reiner lui-même: «Ne
t'en fais pas, la haine s'estompe», et la
réplique scandalisée de Ben Jordan: «C'est

ça, ton message au monde? Ce que tu es

devenu décevant!». Bien sûr, le véritable

message du film sera finalement « essayez
encore, cela en vaut la peine», mais la
déception, elle, n'en est pas moins réelle.

Titre original «The Story of Us». Réalisation Rob
Reiner. Scénario Alan Zweibel, Jessie Nelson.
Image Michael Chapman. Montage Robert Leigh-
ton, Alan Edward Bell. Décors Lilly Kilvert.
Musique Eric Clapton, Marc Shaiman. Interprétation
Bruce Willis, Michelle Pfeiffer, Tim Matheson, Rob
Reiner. Production Castle Rock Entertainment;
Rob Reiner, Jessie Nelson, Alan Zweibel. Distribution

Warner Bros. (1999, USA). Durée 1 h 35. En

salles 17 mai.
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Ruiz embarque Proust
à la recherche du cinéma
«Le temps retrouvé» de Raül Ruiz

On pourrait penser l'œuvre de Marcel Proust inadaptable à l'écran. Certains,
comme Losey et Visconti, y ont d'ailleurs renoncé. D'autres, comme Volker
Schlöndorff, s'y sont cassé les dents. Raul Ruiz, iconoclaste et sans complexes,
relève ce pari avec succès. Sa relecture intelligente du grand écrivain est une
réussite cinématographique totale, jouissive et baroque, autour du temps,
de la mémoire et de la mort.

Par Frédéric Maire

Depuis toujours (et en particulier
depuis «L'hypothèse du tableau volé»,
1978), on savait le cinéaste chilien exilé
en France passionné par les édifices
improbables, complexes et fasciné par leur
magnifique incertitude. Que Raûl Ruiz
tente le pari fou de transposer Proust en
provoquant un choc, du domaine de

l'inattendu, entre la littérature et le
cinématographe, cadre donc bien avec sa

logique de mise en risque de la stabilité
apparente du septième art. Qu'il le fasse

avec « Le temps retrouvé », dernier opus
d'un monument intitulé «A la recherche
du temps perdu» où, justement, il ne se

passe rien ou presque, est d'autant plus
significatif. De cette œuvre, il n'y a donc
rien à «adapter» (en termes d'action,
d'événements). Il y a juste (le mot est de
Ruiz) à «adopter» ce travail de mémoire
- et donc d'imaginaire - qui est
l'essence même de l'écrit.

Proust affirmait que « la vraie vie, la
seule vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent pleinement
vécue, c'est la littérature.» Pour Ruiz, la
même antienne vaut pour le cinéma, et
d'autant plus pour cette oeuvre: tous
ses films précédents, dit-il, l'ont amené
à signer celui-ci.

Malkovich, Deneuve, Mastroianni, Béait...
«Le temps retrouvé» n'est donc pas,
heureusement, une transposition fidèle

du «Temps retrouvé», mais bien la mise
en abîme cinématographique de l'œuvre

proustienne. Le personnage-clé du
film, «le narrateur», est un homme
discret qui se fait appeler Marcel. Il observe

un monde en pleine mutation et nous le
donne à voir.

L'extraordinaire distribution du
film (de Catherine Deneuve à John
Malkovich en passant par Emmanuelle

Béart et Chiara Mastroianni)
dénote une volonté de théâtralisation

de l'action: acteurs célèbres, les
héros récitent plus qu'ils n'incarnent
un rôle (re)connu et «jouent» les
comédiens d'une pièce tout comme les

personnages de Proust «jouent» leur
rôle social dans un milieu régi par la
représentation. Le seul protagoniste
qui ne soit pas «identifiable» est
celui du narrateur. Il est incarné par
Marcello Mazzarella, excellent acteur
sicilien parfaitement inconnu mais
dont la voix, celle de Patrice Chéreau,
provoque un trouble de l'ordre de la
réminiscence.

Cuisine de cinéma
Homme de dispositifs et de combines,
Ruiz a usé de trucs cinématographiques

pour rendre palpable la confusion

entre la « vraie vie » et « la littérature».

Par exemple quand le cinéaste a
l'idée de faire avancer le plateau tout

entier sur les rails de travelling, et non
plus la seule caméra. Décors, personnages

et accessoires sont alors emportés
dans un déstabilisant ballet de

figures plus ou moins vivantes. Cette
«adoption» du livre passe donc à la
fois par une grande liberté et une forte
littéralité de l'adaptation (comme ces
moments où, sur le pavé de Venise, le
narrateur s'arrête, comme suspendu).

S'inspirant ainsi de la mise en
scène de Méliès et de Max Linder, Ruiz
révèle l'un des traits majeurs de
l'œuvre de Proust: celui d'une quête
d'un temps perdu, donc déjà mort.
Les personnages du film semblent
tous autant de cadavres ambulants,
qui rient, se fâchent, se moquent et
s'effacent alors que la guerre fait rage
(au loin). La mort les a déjà saisis au
collet sans qu'ils ne s'en rendent
compte.

« Le temps retrouvé » est une danse
des morts d'autant plus jouissive
qu'elle est pleine de vie. On y raille
aristocrates et bourgeois, ces morts-
vivants qui se croient, tous autant
qu'ils sont, des personnalités essentielles

et marquantes de la vie du
monde. Alors qu'ils ne sont rien, juste
des figures de papiers ou de celluloïd
bientôt rendues à la poussière, dont
seul restera peut-être le souvenir de
leur créateur - Marcel Proust.

Réalisation Raûl Ruiz. Scénario Gilles Taurand,
Raoul Ruiz, d'après «Le temps retrouvé» de Marcel
Proust. Image Ricardo Aronovich. Musique Jorge
Arriagada. Son Philippe Morel. Montage Denise de
Casablanca. Décors Bruno Beauge. Interprétation
Catherine Deneuve, Emmanuelle Béart, Arielle
Dombasle, Chiara Mastroianni, Eisa Zylberstein,
John Malkovich... Production Gemini Films ; Paulo
Branco. Distribution JMH distribution (1999,
France/Italie). Durée 2 h 42. En salles déjà sorti, à
Genève ; à Lausanne fin avril, puis dans les villes de
Suisse romande.
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Nuit qravement à la santé, Rauchen gefährdet die Gesundheit, Fumare mette in pericolo la salute,



Séduction
en chambre obscure
«La fidélité» d'Andrzej Zulawski

Après une décennie de quasi-absence, Zulawski revient avec un film dense et
riche, composition originale malgré une certaine lourdeur des effets. A travers
l'art de la photographie, il interroge le réel et le regard. Et ne perd
jamais de vue une Sophie Marceau, son égérie.

Par Alain Freudiger

Adapté du roman de Madame de La
Fayette, «La Princesse de Clèves», tout
comme la récente «Lettre» de Manoel de
Oliveira, « La fidélité » propose une intrigue
complexe et riche en personnages colorés.
Clélia (Sophie Marceau) est une
photographe talentueuse qui est engagée, pour
redorer le blason du groupe, par Mac Roi,
PDG d'une entreprise de presse à
scandales. Parallèlement, elle rencontre Clèves

(Pascal Greggory), éditeur, membre de la
haute bourgeoisie traditionnelle, qui
tombe amoureux d'elle. Elle finit par
l'épouser, mais est rapidement séduite par
un jeune photographe du groupe Mac Roi,
Nemo (Guillaume Canet). Frêle esquif
bousculé et tiraillé par les désirs et les

événements, Clélia tient le cap de la fidélité.
Loin d'être prêchée de façon dogmatique

ou manichéenne, la fidélité est une
valeur souple, revue sous l'angle d'une
modernité relativiste. Clélia est fidèle, non
pas pour des raisons sociale ou morale,
mais tout simplement parce qu'elle a un
sens à ses yeux. La structure du film reflète
parfaitement l'idée d'un cap maintenu au
gré des flots déchaînés: au milieu d'une
débauche d'images, de mouvements de
caméras amples ou saccadés, de sons
clairs ou confus, de volumes musicaux ou
lumineux, on reste patiemment et inexo¬

rablement fixé sur Clélia. Hélas, la richesse
de la matière filmique est parfois gâchée

par la volonté d'en rajouter: montages
symboliques un peu lourdauds, richesse
outrancière des décors, travellings
gratuits, efficacité hollywoodienne des scènes
d'action.

Regards troublés
L'omniprésence de la photographie dans
le film est frappante: certes, Clélia et
Nemo sont photographes, certes, les plans
sur des clichés sont nombreux, mais l'acte
même de photographier devient le
moteur de la narration. On ne compte plus les

instants où le déclencheur de Clélia retentit,

à des fins professionnelles ou non. La
distance inévitable entre le photographe
et son sujet est mise à mal en plusieurs
situations: les déclics répétés sont censés

conjurer la peur, les larmes obscurcissent
les yeux derrière l'objectif... Mais cette
distance se fait vraiment sentir lorsque
Clélia refuse de photographier le monde
brutal que Nemo lui montre.

Le regard, comme la fidélité, est une
affaire de choix, veut démontrer Zulawski.
La structure sujet-photographe-spectateur

se décline étroitement et à maintes
reprises. En jouant sur le décalage entre la
réalité, son reflet et la perception, le ci-

Pascal Greggory en mari jaloux et Sophie Marceau en femme fidèle

néaste va au cœur du sujet: Clélia est
fidèle, elle est tentée par Nemo, mais son
mari la croit infidèle. Cette impression de
Clèves va déclencher la séparation des

époux. La photographie, qui saisit une
réalité sur le vif, mais dont le sens est
donné par le regard du spectateur, est
donc au centre de cette problématique en
cascade. On l'aura compris, la photographie

fait ici office de chair et de sang du
film. C'est elle qui révèle à Clélia qu'elle
était triste à son mariage, ce qu'elle aurait
préféré (se) cacher. Et finalement, c'est
elle qui réalise l'amour fusionnel entre
Clélia et Nemo, lorsque les portfolios
qu'ils se dédient mutuellement se ressemblent

comme deux gouttes d'eau.

Réalisation, scénario Andrzej Zulawski. Image
Patrick Blossier. Musique Andrzej Korzynski. Son
Pierre Gamet. Montage Marie-Sophie Dubus.
Décors Jean-Vincent Puzos. Interprétation Sophie
Marceau, Pascal Greggory, Guillaume Canet...
Production Gemini Films; Paulo Branco. Distribution

Monopole Pathé Films (1999, France). Durée
2 h 45. En salles 26 avril.

Les visions
de l'ouvrier Tom
«Hypnose» de David Koepp

David Koepp1 s'essaie au fantastique
en adaptant Richard Matheson.
Il parvient, grâce à une trahison
respectueuse, à actualiser un auteur
considéré comme désuet.

Par David Leroy

Tom, honnête père de famille issu du
milieu ouvrier, se fait hypnotiser par sa
belle-sœur. Il en ressort assailli par des
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visions fugaces d'événements futurs et
d'un meurtre passé qu'il se met en tête
d'élucider. Il n'échappera pas aux
esprits chagrins que l'intrigue d'«Hypnose»

présente de nombreuses similitudes

avec celle du «Sixième sens»
(«The Sixth Sens»). La comparaison
n'est pas à l'avantage du troisième film
de David Koepp. Une ambition plus
modeste, une volonté moins affirmée
d'imposer une vision d'auteur, en un mot,
une intention plus narrative qu'artistique

limite d'emblée les ambitions
d'«Hypnose», et se situe plus volontiers
dans la tradition du film de genre.

Magistral Kevin Bacon
Pourtant, ce film de Koepp est traversé

par une grande idée freudienne : le retour
du refoulé. L'hypnose permet à Tom
d'accéder à son inconscient, tout comme il lui
permettra de déterrer les cadavres et le
passé de sa communauté. Comme chez
David Lynch, la juxtaposition de l'hyper-
réalisme quotidien et du morbide fantastique

crée une peinture forte des Etats-
Unis, tiraillés entre le désir contradictoire,
propre aux sociétés puritaines, de cacher
et de dévoiler tout à la fois.

Dans le rôle de Tom, Kevin Bacon,
comme à son habitude, est époustou-
flant. Guettez la ligne de dialogue « I'm
supposed to dig... » (« Je suis censé creuser...

») et admirez de quelle manière le
grand Kevin l'assène, en donnant à sa
voix toutes les nuances tour à tour
convaincues et ironiques que suppose
la situation. Grâce à lui, Koepp réussit
une peinture psychologique réaliste
d'un ouvrier moyen américain. C'est en
cela qu'il respecte le mieux l'œuvre
originale de Matheson.

1. David Koepp, également scénariste, est capable du
meilleur («Jurassic Park», «L'impasse/ Carlito's Way»)
comme du pire («The Lost World: Jurassic Park / Le
monde perdu: Jurassic Park», «Snake Eyes»).

Titre original «Stir of Echoes». Réalisation David
Koepp. Scénario David Koepp, d'après le livre de

Richard Matheson. Image Fred Murphy, A.S.C.

Montage Jill Savitt. Décors Nelson Coates.
Musique James Newton Howard. Interprétation
Kevin Bacon, Kathryn Erbe, Ileana Douglas, Liza
Weil, Kevin Dunn... Production Hofflund/Polone;
Gavin Polone, Judith Hofflung. Distribution Ascot
Elite (1999, USA). Durée 1 h 40. En salles 3 mai.

Tom (Kevin Bacon) veut découvrir la vérité

«Les cinq sens» de Jeremy Podeswa Robert (Daniel Maclvor), à la recherche
de l'odeur de l'amour, sous le regard

de Rona (Mary-Louise Parker)Une fillette disparaît inexplicablement.
A la faveur de cette énigme, les destins de
cinq solitaires se croisent. Contre nos scléroses,
le Canadien Jeremy Podeswa préconise des retrouvailles avec nos sens.

Par Christian Georges

Le titre, «Les cinq sens», énonce l'ambition

du film. Dans ce deuxième long
métrage (après l'inédit «Eclipse», 1994), le
Canadien Jeremy Podeswa s'applique à

jouer toute la gamme de la perception
humaine. Il élabore un réseau complexe
de rimes, d'échos et de métaphores dans

lequel le cinéphile nostalgique verra
peut-être passer l'ombre du regretté Kies-
lowski. Pour placer le spectateur dans un
état de concentration optimale, le
cinéaste réduit autant que possible les

bruitages d'ambiance, au profit d'une
fascinante musique recueillie et sans âge.

Tout s'articule ici autour de la perte et
des retrouvailles. Dans un parc, Rachel
abandonne quelques instants la fillette
qu'elle promène, sans enthousiasme,
pour observer les ébats d'un couple. La

gosse disparaît, mettant la police sur les
dents, tandis que la mère de Rachel se

ronge de culpabilité et doute de retrouver
un jour confiance en sa fille. Rona, de son
côté, se demande si elle a eu raison de
faire venir à Toronto le bellâtre italien
rencontré en vacances. Robert, lui,
convoque méthodiquement ses anciens
amants dans l'espoir de flairer enfin
l'odeur de l'amour. Richard occupe le

temps qui le sépare d'une surdité inéluctable

pour constituer un répertoire mental

des sons aimés : ces cinq personnages
ne se connaissent pas, mais ils vont se

croiser à plusieurs reprises.

Esthétique clinique
La solitude fait des ravages depuis que la
plupart de nos sens sont atrophiés, postule

le film. En ophtalmologue qui a

perdu de vue femme et enfant, Richard
confesse son appréhension d'être privé
de la faculté d'entendre : «J'ai peur de
devenir dépendant des autres. J'ai peur que

le monde se rétrécisse. J'ai peur d'être
encore plus seul... ». Le récit, malheureusement,

n'est pas centré sur cet homme
rêveur et attachant. En veillant à offrir aux
divers personnages une présence équitable

à l'écran, le montage fragmenté trahit

le côté conceptuel du projet. En dépit
de son évidente sensibilité, Jeremy
Podeswa filme davantage des idées que
d'imprévisibles personnages de chair et
de sang. Une narration en forme de

puzzle et une esthétique clean et clinique
dénotent par ailleurs qu'il a longuement
potassé son «petit Egoyan1 illustré».

Comme le réalisateur s'applique à

rendre lisible la névrose de chaque
personnage, le mystère n'affleure jamais. On
ne saurait toutefois rester insensible à sa
tentative de secouer l'immobilisme de

ceux qui souffrent d'enfermement affectif.
Retrouver l'enfant qui est en soi par la
grâce des sens : le projet ne manque pas de
séduction. Mais épouser une perception
enfantine des choses implique de se laisser

aller à la partialité, à la déformation, au
grossissement. Podeswa restitue le réel de

façon objective et calculée. Du coup, ses

choix de metteur en scène souffrent des

mêmes défauts que les gâteaux
confectionnés par Rona: savants et originaux en
surface, insuffisamment savoureux et
personnels pour les papilles.

1. Atom Egoyan, cinéaste canadien de renommée
internationale, auteur du récent «Voyage de Félicia»
(«Felicia'sJourney», 1999).

Titre original «The Five Senses». Réalisation,
scénario Jeremy Podeswa. Image Gregory Middleton.
Musique Alexina Louie, Alex Pauk. Son Philip Stall

Montage Wiebke von Carolsfeld. Interprétation
Mary-Louise Parker, Philippe Volter, Daniel Maclvor,

Gabrielle Rose, Nadia Litz. Production Téléfilm

Canada, Camélia Frieberg, Jeremy Podeswa.
(1999, Canada). Durée 1 h 40. En salles 10 mai.
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En attendant
Mike Tyson
«Les adversaires», de Ron Shelton

Spécialiste incontesté du film sportif,
Ron Shelton s'intéresse cette fois au
monde de la boxe. Typiquement consacrée

aux sans grade du «noble art»,
cette comédie désinvolte décrit avec
chaleur les hommes se réfugiant dans
ces jeux d'adultes plus très drôles.

Par Norbert creutz

Avec ses étonnantes prises de vue
aériennes de Las Vegas, le début des
«Adversaires» promet plus qu'il ne peut
tenir. Difficile en effet d'évoquer la boxe
sans passer par «Fat City» (1972),
«Rocky» (1976) ou «Raging Bull» (1980),
trois films qui ont balisé tout le terrain,
du jeune coq au champion et au has been

pathétique. Condamné au cliché, Ron
Shelton a tôt fait de se retrancher
derrière une autre formule, le buddy movie
et son tandem de stars masculines, genre
réputé pas trop sérieux qui fit sa fortune
au temps de « Les Blancs ne savent pas
sauter» («White Men Can't Jump », 1992).
Avec cependant une variante.

Les deux adversaires d'un combat
étant en piteux état, les promoteurs
proposent à César (Antonio Banderas)
etVince (Woody Harrelson), deux poids
welters qui ont connu des jours
meilleurs, de les remplacer au pied levé. Ils

s'embarquent pour Las Vegas sous la
conduite de Grace (Lolita Davidovich),
la petite amie de César et « ex » de Vince...

Aveu frappant
La principale curiosité du film réside
dans sa construction, avec ce long
détour à travers le désert pour n'arriver au
combat tant attendu que dans le dernier
tiers. Ce qui en ressort concerne autant
les rapports entre les sexes que le sport et
ses dessous peu reluisants. Liée par une

affection sincère aux deux hommes,
Grace ne tient pas à les voir s'affronter,
eux-mêmes se demandant s'ils ne sont
pas devenus trop amis. Tout se
complique lorsque César avoue incidemment

avoir eu des rapports homosexuels,
au grand dam de son compère. Ce
dernier tient alors à prouver sa virilité avec
une allumeuse embarquée en route, tandis

que Grace se refuse à César...
Le combat, jusqu'à la limite des

quinze rounds, va concentrer tous les
éléments évoqués dans cette première partie.

Soit on criera à un nouveau sommet
de vulgarité, soit on appréciera cette
approche qui donne à voir comme
rarement la psyché du combattant. Alors que
César se dope à la fierté et au désir de
revanche (en souvenir d'un combat
malheureux), Vince alterne entre visions
libidinales et religieuses. Leur combat
héroïque et sans merci finit par attirer
l'attention d'un public distrait. Grace,
elle, crie grâce avant la fin, et nous avec.

Hommage caché
C'est bien sûr ce que voulait le cinéaste :

nous embarquer dans un trip bien
primaire, mais miné par la dénonciation
de son inanité et relevé par la présence
de la piquante Lolita Davidovich
(« Blaze », « Raising Cain »), Mme Shelton à

la ville. Dès lors, même Mike Tyson,
vedette annoncée de la soirée, n'importe
plus guère, tant il devient évident que
l'auteur a fait tout ce détour pour rendre
hommage à la belle qui a su apprivoiser
la bête en lui. Shelton n'est pas pour
autant devenu un génie de la mise en
scène, mais son film mal dégrossi en
devient plutôt sympathique.

Titre original «Play It to the Bone». Réalisation,
scénario Ron Shelton. Image Mark Vargo.
Musique AlexWurman. Montage Paul Seydor. Décors
Claire Jenora Bowin. Interprétation Antonio
Banderas, Woody Harrelson, Lolita Davidovich, Tom Si-

zemore, Robert Wagner, Richard Masur, Lucy Liu...
Production Shanghai'd Films; Stephen Chin.
Distribution Ascot Elite (2000, USA). Durée 1 h 57. En

salles 10 mai.

Au cœur de
l'architecture
«Les voyages de Santiago Calatrava»
de Christoph Schaub

Des mois durant, le cinéaste zurichois
Christophe Schaub a suivi l'architecte
espagnol Santiago Calatrava dans ses
voyages sur ses chantiers, mettant
très subtilement en parallèle le
discours de Calatrava avec ses
nombreuses créations de par le monde.

Par Frédéric Maire

L'architecture exige une relation
physique, directe, entre son utilisateur et

l'objet créé. L'homme doit pouvoir sentir

la construction, se mouvoir à l'intérieur

et la voir se transformer sous ses

yeux, en fonction du temps, de l'heure,
de la saison. Le cinéma, dès lors, ne
peut restituer que très partiellement
cette sensation. Christoph Schaub s'y
emploie toutefois ici avec une belle
rigueur, d'abord en observant le créateur
à l'œuvre, à la fois en chef de troupe ou
seul à sa table à dessin; ensuite en
filmant les créations de l'architecte sous
de multiples angles, à différentes heures
et saisons. L'intérêt de l'œuvre de
Santiago Calatrava affleure alors à l'écran,
en particulier lorsque ces images
illustratives sont éclairées par les propos
passionnants de l'architecte.

Un architecte du monde
Né à Valence en 1951, Santiago Calatrava

a parachevé ses études à Zurich,
où il vit avec sa famille (à cheval avec
Paris). Polyglotte et globe-trotter,
travaillant dès quatre heures du matin, il
est toujours ou presque en voyage.
Entre un grand complexe architectural à

Valence, une vaste cave à vin dans la
Rioja et un musée aux Etats-Unis,
Calatrava saute d'un chantier à l'autre, mettant

en valeur son travail, expliquant,
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persuadant clients et ouvriers. Car, à la
différence de certains de ses pairs, Cala-
trava n'est pas seulement architecte. Ce

qui fait sa supériorité, c'est qu'il est
aussi ingénieur. Et quand il s'agit de
relations de force, de tensions, il sait de

quoi il parle. L'ingénieur aide donc
l'architecte à pousser sa création jusqu'aux
dernières limites de la résistance des
matériaux. Calatrava a souvent créé des
édifices destinés au public: aéroports,
gares, écoles, galeries marchandes et
surtout ponts. Ces ponts, aux lignes
puissantes et originales, sont emblématiques

du «label Calatrava».

Une architecture organique
Egalement sculpteur, Calatrava a créé
des œuvres aux lignes fortes, en
adéquation avec le paysage urbain.
L'architecture, pour lui, doit toujours être en
relation avec l'homme et l'environnement.

Ses formes rondes, élancées,
presque «organiques» s'inspirent du
corps humain, des arbres, des fleurs, du
mouvement de l'eau ou des blés dans le
vent. Ses constructions, pour originales
qu'elles soient, provoquent un sentiment

de familiarité, une sensation de

proximité, de relation presque charnelle
avec le béton et le métal. Ses créations
sont autant de lieux de rencontre où il
fait bon vivre, s'arrêter, converser.

L'architecture de Calatrava n'est pourtant

pas rassurante : par ses mouvements
intenses - courbes, arcs, flèches - son
travail tranche avec les habitudes confortables

du petit carré, du cube, propres à

une conception traditionnelle. Calatrava
ne réduit pas l'architecture à la dimension
de l'homme; il cherche probablement à

les réunir ailleurs, dans l'univers de la
sensation et de l'essentiel.

Titre original « Die Reisen des Santiago Calatrava ».

Réalisation, scénario Christoph Schaub. Image
Matthias Kälin. Son Martin Witz, Lukas Piccolin.
Montage Fee Liechti. Production T&C Films; Marcel

Hoehn. Distribution Columbus Films (1999,
Suisse). Durée 1 h 17. En salles 10 mai (Cinéma Les
Scalas, Genève).

Le poids du crime,
le poids du temps
«Simpatico» de Matthew Warchus

Drame adapté d'une pièce de théâtre
et structuré autour d'un crime commis
vingt ans avant l'action, «Simpatico»
peine à convaincre malgré une
brochette de très bons acteurs
- Nick Nolte en tête - et de
plusieurs belles séquences.

Par Frederico Brinca

« Simpatico » est le premier film de
Matthew Warchus, plus connu jusqu'ici
pour ses mises en scène au théâtre.
C'est sans doute pour cette raison qu'il
a choisi d'adapter une pièce de Sam

Shepard, lui aussi à cheval entre cinéma
et théâtre, puisqu'il a collaboré aux
scénarios de films aussi célèbres que
«Paris, Texas» (Wim Wenders, 1984) et
«Zabriskie Point» (Michelangelo Anto-
nioni, 1970). A priori, le travail d'adaptation

a été important, car on n'imagine
pas un seul instant que le film est tiré
d'un texte conçu à l'origine pour la
scène. Difficile donc de savoir à qui, de
Warchus ou de Shepard, il faut jeter la
pierre pour cette histoire bien plus
studieuse que palpitante, où tout semble
être construit pour agencer, de gré ou de
force, des symétries dans le récit.

Scénario mécaniste
Ainsi, Carter (Jeff Bridges), richissime
propriétaire de chevaux, va rejoindre
dans sa ville natale un ancien ami en
pleine déchéance, Vinnie (Nick Nolte),
dont il s'est séparé il y a une vingtaine
d'années après une arnaque aux courses

qui n'a pas fonctionné aussi bien
que prévu. Petit à petit, on en apprend
davantage sur cet ancien traumatisme
occulté par Carter et pour lequel Vinnie
tente de se faire absoudre. Parallèlement,

les rôles respectifs des deux an¬

ciens amis s'inversent: Carter se

décompose sous le poids de ses méfaits
antérieurs, tandis que sa quête de justice

redonne vie à Vinnie. Si l'on précise
que Carter est en train de monter une
nouvelle arnaque, on comprend que
Warchus a beaucoup d'éléments pour
confronter présent et passé, de même
que pour renvoyer dos à dos ses deux
héros. Si cette construction ludique
pouvait paraître alléchante sur le
papier, elle s'avère plutôt laborieuse à

l'écran. Car au lieu d'en jouer jusqu'à
l'étourdissement, Warchus la prend très
au sérieux, accentuant ainsi de façon
plutôt gênante son artificialité.

Mystère vite éventé
Bien que le début du film soit assez
palpitant - les héros ne donnant des indices

sur les événements intervenus vingt
ans plus tôt qu'au compte-gouttes -,
tout le monde a compris, après une
première demi-heure, de quoi il retourne.
Dès lors, il ne reste plus qu'à attendre
patiemment l'accouchement de la souris

tant attendue, qui se produit bien
plus tard.

Certaines scènes cruciales échappent

heureusement à la banalité grâce
aux prestations d'une belle brochette
d'acteurs; comme le génial Nick Nolte,
bien sûr, mais aussi Catherine Keener,
épatante dans son rôle de fille un peu
trop naïve mêlée à des problèmes qui ne
la concernent pas. Et l'on se souviendra
longtemps de la magnifique séquence
où Sharon Stone part faire un dernier
galop sur un cheval dont le nom donne
au film son titre.

Réalisation Matthew Warchus. Scénario Matthew
Warchus et David Nicholls, d'après une pièce de
Sam Shepard. Image John Toll. Musique Steward
Copeland. Son Pawel Wdowczak. Montage Pas-

quale Buba. Décors Ellen Brill, interprétation Nick
Nolte, Jeff Bridges, Sharon Stone, Catherine Keener...
Production Le Studio Canal+; Jean-François Fon-
lupt. Distribution Frenetic Films (1999, France/
USA). Durée 1 h 36. En salles 3 mai.
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