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L'œuvre d'Oshima («Conte cruel
de la jeunesse», «L'empire des sens»),
chef de file du cinéma moderniste,
se caractérise par le refus radical
de la société japonaise traditionnelle,
jugée profondément réactionnaire.
Par les thèmes abordés, «Tabou»
lutte, entre autres, contre le conformisme

d'un genre cinématographique
- le film d'époque - apportant
d'ordinaire sa caution à la morale
conservatrice.

Par Sandrine Fillipetti
Après avoir traité sans ambiguïté le tabou
du sexe dans nombre de ses réalisations -
«Les plaisirs de la chair» («Etsuraku»),
«L'obsédé en plein jour» («Hakachu no to-
rima»), «Traité de chansons paillardes
japonaises» («Nihon shunka-ho»), «Le journal
d'un voleur de Shinjuku» («Shinjuku do-
robo nikki»), «L'empire des sens» («Ai no
corrida»), «Furyo» («Senjou no Merii Kuri-
sumasu») -, Oshima revient sur le thème de
l'homosexualité masculine dans une œuvre
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Le beauté troublante et androgyne
de Sozaburo Kano (l'acteur Ryuhei Matsuda,
à gauche) va mettre la petit communauté en émoi

pour le moins décalée. Au-delà de l'intrigue
proprement dite, il invite à une véritable
radiographie du comportement japonais.

Kyoto, 1865. Le commandant Isami
Kondo et le lieutenant Toshizo I lijikata
sélectionnent de nouvelles recrues pour la
milice du Shinsengumi. Ils arrêtent leur
choix sur deux des postulants, Hyozo Ta-
shiro et Sozaburo Kano. Troublant d'allure,
de beauté et de grâce, Kano séduit rapidement

les membres de son nouvel entourage.

Tashiro, en premier, s'éprend de lui.
La petite communauté ne tarde pas à

connaître les affres d'un désir et d'une
jalousie difficilement maîtrisables...

L'ordre ne souffre d'aucun trouble
Une milice de samouraïs a ses règles, ses

lois, ses devoirs, ses conflits et ses mystères

; elle repose sur un système de valeurs
défini - l'ordre, la droiture, l'honnêteté, la
solidarité... - qui ne peut en aucun cas être
remis en cause. Tout contrevenant
s'expose à la peine de mort. Dans un pareil
contexte, la passion et le désir apparaissent
comme des pulsions capables d'engendrer
des comportements échappant à tout
contrôle et sont donc irrémédiablement
condamnables. Jugé plus dangereux que
l'étreinte, le désir, en dévoilant l'individu à

lui-même, est tenu pour l'antithèse de la
possession de soi. En lui cédant, le samouraï

consent à sa défaite, l'ordre est menacé.
L'homosexualité n'est donc ici prohibée

- «Gohatto», le titre original, signifie
littéralement «prohibition» - qu'en raison des

bouleversements qu'elle suscite au sein de
la petite communauté paramilitaire, et non
en tant que sexualité proprement dite.
Oshima ne se préoccupe pas tant d'analyser
l'âme humaine que de démonter les
mécanismes d'un comportement social. Que l'on
ne s'attende donc pas à de fiévreux
marivaudages sur fond d'atmosphère féodale. Si

la violence des passions est contenue,
chaque regard, chaque expression, chaque
geste est en revanche porteur de sens. Au fil
de cette intrigue, qui ne repose paradoxalement

que sur une interrogation - Tashiro et
Kano sont-ils amants? - autour de laquelle
s'articulent les constantes empoignades
des uns avec les rumeurs et les jalousies des

autres, se dessine un univers dominé par le

poids des règles imposées.

Mœurs et sexualité:
une dualité complexe
Quelle que soit la relative indépendance de

principe à la sexualité, les mœurs n'en
demeurent pas moins les mœurs. Kano sera
ainsi prié de s'initier au plus vite à une
sexualité normative afin de permettre à ses

compagnons d'armes de juguler leurs
élans. «La sexualité est un phénomène
absolument personnel. Et la sexualité personnelle,

dans le cadre des mœurs, ne peut
procurer de satisfaction absolue. On aura beau
régler sa vie sur les mœurs, le problème de
la satisfaction appartient en propre à chacun.

Disons que soumettre son existence à

certaines mœurs sexuelles revient à la livrer
à une chimère. De ce point de vue, le plus
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souhaitable, pour une véritable indépendance

de l'être humain, serait la suppression

et la destruction des mœurs.
L'indépendance totale du principe de la sexualité

ne pourra s'accomplir qu'après la destruction

et la suppression des mœurs sexuelles»1,

a écrit Nagisa Oshima. Cette
indépendance semble loin d'être acquise.

En s'attaquant à un genre dépositaire
par excellence des principaux codes de la
tradition japonaise, Oshima condamne
avant tout un système imposant à l'homme
de surmonter ou de bannir le moindre
sentiment. Il semble dire que loin des jeux du
sexe et des sens, le Japon n'est rien d'autre
qu'une société vaine et hypocrite dont la
froideur relative vient de cette forme toute
particulière de censure, de cette absence
d'autorisation à la jouissance, à la fulgurance

du désir, à l'ardeur des passions.

Très talentueux Takeshi Kitano
«Tabou», étude approfondie d'un pan non
négligeable des mœurs japonaises, ne
manque pas d'audace stylistique. L'écriture

cinématographique entend transcender

son sujet. En esthète avisé, Oshima
travaille sa syntaxe au diapason de son récit.
Le déroulement de la narration est ciselé,
le découpage est précis, la direction
d'acteurs est d'une extraordinaire sobriété.
Takeshi Kitano, en particulier, libéré de ses

tics d'acteur, révèle l'étendue de son
talent.

On peut certes préférer les œuvres plus
anciennes du cinéaste - à commencer par
«Conte cruel de la jeunesse» («Seishun
zankoku monogatari»), «L'enterrement au
soleil» («Taiyo no hakaba»), «Nuit et
brouillard au Japon» («Nihon no yoru to
kiri»), «La pendaison» («Koshikei»), et «La
cérémonie» («Gishiki») -, plus révoltées,

plus désenchantées, nourries d'une force
ouvertement contestataire. Tout en
pervertissant le classicisme du film d'époque,
«Tabou» dénonce le conformisme répressif

de mœurs dont le poids se fait encore
sentir aujourd'hui.

1. Tiré de «Ecrits 1956-1978» de Nagisa Oshima,
Ed. Cahiers du cinéma Gallimard, Paris 1980.

Titre original «Gohatto». Réalisation Nagisa
Oshima. Scénario Nagisa Oshima, d'après les
nouvelles «Maegami no Sozaburo» et «Sanjogawara
Ranjin », tirées du recueil de Ryotaro Shiba, « Shin-
sengumi Keppuroku». Image Toyomichi Kurita.
Musique Ryuichi Sakamoto. Décors Yoshinobu Ni-
shioka. Costumes EmiWada. Interprétation
(Takeshi) Beat Kitano, Ryuhei Matsuda, Shinji Takeda,
Tadanobu Asano... Production Shochiku Films.
Distribution Frenetic Films (1999, Japon). Durée
1 h 40. En salles 24 mai.
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Les sorties récentes de «Hana-bi» (1997) et «L'été de Kikujiro»
(«Kikujiro no natsu», 1999), ont confirmé la place importante de Takeshi Kitano
dans le cinéma contemporain. Aujourd'hui, c'est en acteur de «Tabou»,
de Nagisa Oshima, qu'il occupe le devant de la scène.

Par Laurent Guido

En neuf films, ce cinéaste japonais doté
d'un sens aigu du rythme et de l'espace
a dessiné les contours d'un univers
tragi-comique très singulier. Le succès
de Kitano repose non seulement sur ses

qualités de metteur en scène, mais aussi

sur son talent de comédien qui illumine
la plupart de ses propres films. C'est
d'ailleurs en tant qu'acteur qu'il jouit
encore aujourd'hui d'une grande
renommée au Japon.

D'abord artiste de music-hall,
«Beat» Takeshi (son surnom officiel) se
forme sur les planches des cabarets
d'Asakusa, un quartier populaire de
Tokyo. Il devient, dès les années
septante, une figure incontournable des
médias nippons où il anime, affublé de
déguisements outranciers, des shows
télévisés particulièrement trash et
sadiques. Après un rôle de tueur dans la
série policière «Hokubuki Hoshi»,
Kitano s'impose comme interprète de
cinéma avec son incarnation du sergent
Hara dans « Furyo » (« Merry Christmas,
Mr Lawrence », 1983) de Nagisa Oshima.
Le gardien d'un camp de prisonniers
occidentaux durant la seconde guerre
mondiale qu'il y incarne évoque le
héros-type de son univers cinématographique

: un homme à l'air un peu fruste,

silencieux et au visage marqué par un
clignement d'œil caractéristique.

Dans le sillage de Tati et de Keaton
L'apparence enfantine, nonchalante,
voire goguenarde de Kitano, dissimule
en fait un tempérament emporté,
capable de soudaines explosions de brutalité,

comme en témoigne le rôle-titre de

son premier film : « Violent Cop » (« Sono
otoko, kyobi ni tsuji», 1989 ; ce qui signifie:

cet homme est violent, prenez
garde!). D'abord engagé comme acteur,
il remplacera au pied levé le cinéaste
vétéran Kinji Fukasaku et démarrera ainsi,
à quarante et un ans, une carrière de
réalisateur.

A l'exception d'une formidable
version cinématographique de ses pitreries
télévisées («Getting any lately? / Minna
yatteruka», 1995), Kitano s'attache
ensuite à suivre et à affiner un certain type
de yakusa' désabusé et mutique,
notamment dans «Boiling Point» («Ju-
gatsu», 1990), «Sonatine» (1993),
«Hana-Bi» et «L'été de Kikujiro». Il
marque également de sa présence les
quelques films auxquels il prête sa
physionomie trapue: «Johnny Mnemonic»
de Robert Longo (1995) et surtout
«Gonin» (1995), polar saisissant signé
par le trop méconnu Takashi Ishii. Dans
ces œuvres, Kitano démontre toute la
cohérence de son travail de comédien,
élaborant peu à peu un véritable
personnage de cinéma supplantant les
films eux-mêmes, à l'instar d'un Buster
Keaton ou d'un Jacques Tati.

1. Mafioso japonais.
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