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Les personnes invitées a s'exprimer dans

FILM a I'enseigne de

«Mon cinéma» esquissent I'une aprés l'autre une petite géographie
singuliére, en forme de réponse a ces questions simples:

quel usage avez-vous fait du cinéma dans votre vie?

Et comment vous a-t-il (ou non) fabriqué?

Par Christophe Gallaz

Ainsi voit-on comment le dernier
demi-siecle a tourné. Entre les années
cinquante et les années septante, re-
garder des films constituait une expé-
rience esthétique au sens plein du
mot: sa portée formelle se doublait
d’'une portée civique. Dans l'esprit
des cinéphiles, le septiéme art s’était
institué comme une fagcon prodi-
gieuse de connaitre réellement la vie
(ou de connaitre la vie réelle). Il
s’agissait non seulement de mieux
I'aimer, mais aussi de la transformer
par des moyens relevant de la poli-
tique et de la fraternité. De bon film
en bon film, tels qu’ils étaient pergus,
le désir et l'utopie fécondaient
consubstantiellement le constat do-
cumentaire. Il en résulta l'essor de
quelques revues de critique nette-
ment différenciées, dans I’espace édi-
torial d’alors, par leur maniere res-
pective d’inscrire le septiéme art et
ses auteurs dans la cité.

Puis, comme on sait, tout changea.
Exploitée comme une marchandise in-
dustrielle et projetée dans les circuits
tournoyants de la communication pla-

nétaire, la culture et notamment le ci-
néma revétirent d’autres enjeux pour
leurs usagers qui se trouverent placés,
de surcroit, face a des scénes publiques
brusquement débarrassées de toute
idéologie péremptoire: la guerre froide
avait disparu, puis le mur de Berlin
s’écroula. Dans ces circonstances, que
demander au cinéma?

Les générations nées depuis les an-
nées septante peinent a répondre clai-
rement. Le cinéma semble moins
mettre en mouvement leur étre intime
que constituer, pour eux, un moyen car-
dinal de repérage social. D'une part, il
leur permet d’instituer des réseaux de
connivence et de reconnaissance au
sein de la société (un peu comme fonc-
tionna naguere le verlan dans les ban-
lieues des grandes villes francaises, lors-
quil y solidarisa des populations de
jeunes marginaux); d’autre part, il leur
permet de manifester, selon les cas, leur
indifférence ou leur fascination a l'en-
droit des ceuvres et de leurs vedettes.

Autrement dit le cinéma vaut de
moins en moins comme un langage
transformateur. On se soucie moins de

comprendre ce qu'il cherche a nous si-
gnaler du monde réel ou ce qu'’il nous
incite a désirer comme monde uto-
pique. Il défile devant nos regards
comme un simple flux de matiére brute
ou prélever de quoi nous sentir com-
plices de nos voisins, aux fins d’applau-
dir ou de vilipender ce qu’eux-mémes
applaudissent. Comme denrée de
consommation massive, le cinéma n’est
plus pour nous qu’'un prétexte a mimer
nos congéneres, ou a ne pas les mimer,
selon les dosages qui nous conviennent
pour fonder notre sentiment d’identité
personnelle.

Tout un pan de la critique cinémato-
graphique, a partir de Paris si I'on s’en
tient au domaine francophone, I'atteste
depuis quelques années. A feuilleter des
publications comme «Les Inrockup-
tibles» et méme «Libération», on me-
sure a quel point I'’exercice du commen-
taire cinématographique a pour voca-
tion croissante d’agréger le public pour
ou contre tel film, voire pour ou contre
tel réalisateur. On ne se soucie plus en
priorité d’instaurer la nuance, le doute
ou la fragmentation dans les esprits. Par
mille procédés oscillant du clin d’ceil
stylistique au traitement des titres
comme si c'étaient des slogans, en pas-
sant par la formule rédactionnelle alter-
nativement assassine et quasiment pu-
blicitaire, il importe moins de diversifier
les consciences que de constituer et de
flatter des marchés homogeénes — terme
qu’il faut comprendre ici dans son ac-
ception commerciale.

Ces circonstances désignent évi-
demment l'impressionnant degré de
misere intellectuelle et politique ré-
gnant en chacun d’entre nous, qui re-
courons aux salles obscures non plus
pour nous y renseigner sur notre exis-
tence quotidienne pratique et concre-
te, mais pour nous y sentir les plus
nombreux possible a vouloir I'oublier.
Rassemblés face au dénominateur
commun du grand écran, et régressant
cOte a codte sur nos fauteuils de ve-
lours, nous pouvons alors jouir de ré-
pertorier les derniers événements sur-
venus dans notre petit univers artifi-
ciel: «Tu as vu le film de Y, ou de X?»
Le cinéma, en ce début de XXI* siecle,
comme assistant social et psycholo-
gique généralisé: voila, peut-étre, le
diagnostic.
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