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Quelques jours avant I'an 2000,
Robert Bresson s'est éteint a
I'age de 98 ans. Ultime chapitre
de la chronique d’une lente dis-
parition entamée apres la sortie
de «L'argent» (1983), treizieme
et dernier long métrage de I'au-
teur de «Au hasard Balthazar»,
le décés de I'un des péres du ci-
néma moderne (avec Bergman,
Dreyer, Rossellini et quelques
autres) semble définitivement
clore ce que certains ont appelé
«le premier siécle de cinéman».
Comment doit-on s’y prendre
pour que le film ne soit pas un
béte reflet de ce que l'on sait
déja, un exercice de psycholo-
gie «décervelante» - «celle qui
ne découvre que ce qu’elle peut
expliquer»? Bresson s'est ef-
forcé d’'apporter des solutions a
ce dilemme cinématographique
majeur; des solutions qui, du
fait de leur trop grande jus-
tesse, I'ont conduit a un splen-
dide isolement, ce qui a aussi
suscité le paradoxe suivant: ra-
rement cinéaste si peu connu
n‘a exercé une si grande in-
fluence - il suffit d’entendre
parler Scorsese de tel ou tel
plan de «Pickpocket» (1959)
pour s’en convaincre! En atten-
dant que FILM consacre a Bres-
son I'hommage qu'il mérite
(ndir: dés qu’une rétrospective
de son ceuvre sera présentée en
Suisse romande, afin que les
lecteurs puissent voir les films
dont on parle), chacun peut lire
ou relire ses «Notes sur le ciné-
matographe» (Paris, Gallimard,
1975) - «Vider I'étang pour
avoir les poissons», «On ne
crée pas en ajoutant mais en re-
tranchant», «Ne pas montrer
tous les cotés des choses»,
etc... Autant de ciné-pensées a
méditer activement!(va) 5]
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Grand cinéaste malchanceux, Abraham Polonsky n‘aura été l'auteur que

de trois films, dont deux chefs-d'ceuvre. Victime de la «chasse aux sorciéres »
maccarthyste, il sut sacrifier sa carriére a ses convictions. La Cinémathéque
suisse, apreés ses rétrospectives Elia Kazan et Edward Dmytryk,

se devait de rendre hommage a «cet homme bien».

Par Norbert Creutz

C’est un inconnu du grand public qui
est décédé le 26 octobre 1999 a Los An-
geles d’'une crise cardiaque, a ’age de
88 ans. Polonsky, et non Polanski, au-
teur de deux films mythiques du ci-
néma américain : « Uenfer de la corrup-
tion» («Force of Evil», 1948), un film
noir avec John Garfield, et « Willie Boy»
(«Tell Them Willie Boy Is Here », 1969),
un western avec Robert Redford. Entre
deux, rien ou presque, et apres, guere
plus. D’olt un mystere Polonsky, que
des critiques tels que Bertrand Taver-
nier et Michel Ciment eurent a coeur
d’élucider. Malgré la réapparition de
I'intéressé au moment de la sortie de
son deuxiéme film, une partie de
I'énigme reste entiere.

Abraham Lincoln Polonsky est né le
5 décembre 1910 a New York, fils ainé
d’une famille juive originaire de Russie.
Son peére, pharmacien, avait fait des
études, parlait plusieurs langues et ne
faisait pas secret de ses convictions
socialistes. Le jeune Abraham, lui,
s’oriente vers le droit et obtient son di-
plome en 1935. Mais deux ans de pra-
tique et d’enseignement plus tard, il
plaque tout pour se consacrer a I'écri-
ture: essais, pieces radiophoniques, un
roman policier puis un autre de guerre.
Il se marie avec Sylvia Marrow, qui res-
tera sa femme jusqu’a sa mort, en 1993,
et qui lui donna un fils.

Espion scénariste

C’est également a cette période qu'’il re-
joint le parti communiste, comme tant
d’autres intellectuels de 1'époque. En-
gagé dans I'OSS (Office of Special Ser-
vices), I'ancétre de la CIA, il sert ensuite
durant la guerre comme espion, avec
pour couverture... un contrat de scéna-
riste hollywoodien! A la fin de la guerre,
le contrat a la Paramount restant va-
lable, Polonsky tente sa chance. Son pre-
mier scénario, la comédie d’espionnage
de Mitchell Leisen «Golden Earrings»
(1947) est entierement réécrit. Mais le
deuxiéme, réalisé par Robert Rossen
pour Entreprise, un petit studio indé-
pendant, lui vaut une nomination a
I'Oscar: c’est le fameux «Sang et or»
(«Body and Soul»), chronique de la
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Robert Redford, shérif dans «Willie Boy» d’Abraham Polonsk

gloire et de la déchéance d’'un boxeur
corrompu, avec John Garfield.

La star et le producteur Bob Roberts
lui proposent alors de réaliser lui-
méme son film suivant. Ce sera « Force
of Evil» (1948), nouvelle étude de la
corruption par l'ambition et 1'argent,
cette fois celle d'un avocat au service
de la mafia des jeux. La conscience de
celui-ci se réveille lorsque son frere, un
modeste preneur de paris, refuse de re-
noncer a son indépendance, choix qu'il
payera tres cher. Polonsky se livre a des
recherches de mise en sceéne et se re-
fuse a tout simplisme psychologique
ou moral. Trop moderne, le film ne



connait aucun succes, mais sera tres
admiré par la critique anglaise, dont le
futur réalisateur Karel Reisz.

Verseé sur la liste noire

Un retour a l'écriture s'impose. Troi-
sieme scénario anticapitaliste, situé
dans le milieu de la mode, «I Can Get It
For YouWholesale » (de Michael Gordon,
1951, avec Susan Hayward) coincide
avec un troisieme roman, The World
Above. La méme année, il refuse de ré-
pondre a la Commission d’enquéte par-
lementaire sur les activités antiaméri-
caines et son nom est porté sur la liste

noire des studios. Contrairement a d’au-
tres réalisateurs qui choisissent d’émi-
grer (Joseph Losey, Jules Dassin, John
Berry), Polonsky, avant tout scénariste,
reviendra aux Etats-Unis aprés un bref
exil européen et survivra en écrivant
sous pseudonyme pour la télévision ou
en jouant les réviseurs de scénarios.
Rentré a New York, il gagne bien sa
vie, mais ne peut plus guere s’illusion-
ner sur la qualité de son travail. Un
roman consacré au maccarthysme, A
Season in Fear (1956, publié en Alle-
magne de I'Est) témoigne toutefois de
convictions intactes. Coté cinéma, les
récentes recherches pour retrouver les

véritables auteurs de films signés par
des préte-noms ne révelent qu'une col-
laboration au polar de Robert Wise, Le
coup de l'escalier («Odds Against To-
morrow », 1959).

Willie Boy
Alors que d’autres victimes du maccar-
thysme se voient réhabilitées dés 1960, il
faut attendre 1968 pour voir le nom de
Polonsky réapparaitre sur un générique,
celui de 'excellent «Police sur la ville»
(«Madigan») de Don Siegel, avec Ri-
chard Widmark. Ce succes lui vaut de
pouvoir enfin réaliser son deuxiéme
film, pour la Universal. Basé sur une his-
toire vraie du début du siecle, «Tell
Them Willie Boy Is Here» (1969) est un
western dont la simplicité apparente
cache une rare relecture vraiment réa-
liste, complexe et dénuée de tout ro-
mantisme, de I'histoire des Etats-Unis.
Indien d’une réserve, Willie Boy (Ro-
bert Blake) est pourchassé par une
bande de lyncheurs apres avoir tué le
pére de son amie. C'est en vain qu’'un
shérif (Robert Redford) tentera de les
sauver, elle d’abord, puis lui choisissant
le suicide. Le cinéaste privilégie I'action,
mais laisse deviner toutes sortes de mo-
tivations contradictoires chez les prota-
gonistes, sans oublier les raisons histo-
riques, culturelles et politiques qui dic-
tent cette issue fatale. Cette fois encore,
une vision aussi démystificatrice se
solde par un échec public.

Peut-étre le goiit de I'échec libérateur
Polonsky trouve encore l'occasion de
réaliser, en 1971, « Le voleur de chevaux»
(«Romance of a Horsethief»), coproduc-
tion européenne tournée en Yougoslavie
sur un scénario de I'acteur David Opato-
shu. Pas trop sérieuse, cette évocation
de la Pologne de 1900 et de ses démélés
avec la Russie vaut surtout par le brio de
sa mise en scene. Apres ce film en deca
de ses possibilités, le cinéaste se conten-
tera de co-signer encore quelques scé-
narios qui n'ajouteront rien a sa gloire
(«Avalanche Express», «Monsignor»).
Qu’est-il arrivé a cet artiste d’'une rare
intelligence, comme l’'attestent ses in-
terviews? Une quinzaine de projets
écrits mais jamais réalisés, dont « Mario
and the Magician» d’aprés Thomas
Mann et « Children’s End », en collabora-
tion avec Arthur C. Clarke, pourraient
expliquer un certain découragement. A
moins que Polonsky ait fini par gotiter a
cette paradoxale «libération qui accom-
pagne l'échec» qu’il évoquait dés son
premier film. 2]

Hommage a Abraham Polonsky. Cinématheque
suisse, Lausanne. Durant le mois de février. Films au
programme: «Sang et or» («Body and Soul») de Ro-
bert Rossen, «Lenfer de la corruption» («Force of
Evil»), «Police sur la ville» («Madigan») de Don Sie-
gel, «Willie Boy» («Tell Them Willie Boy Is Here»), «Le
voleur de chevaux» («Romance of a Horsethief»).
Renseignements et réservations: 021 331 01 02.

Le cinéaste suisse Walter Marti s’est éteint
le 21 décembre 1999 a Zurich. Avec Reni
Mertens, sa collaboratrice pendant plus de
40 ans, il aura réalisé une vingtaine de
films documentaires. Cette ceuvre té-
moigne d'une nature engagée, marquée
par des idéaux culturels, politiques et pé-
dagogiques, ainsi que par une volonté d’ex-
périmenter sans cesse la forme cinémato-
graphique. Citons par exemple «Requiem »
(1995), un essai testamentaire consacré
aux millions de victimes des guerres euro-
péennes du siécle passé, ol la parole céde
la place a la musique. Avec générosité, il a
notamment aidé Rolf Lyssy et Alain Tanner
a réaliser leurs premiers films. (by)

La Cinémathéque suisse rend hommage au
couple de cinéastes Ernest - dit Nag - et
Giséle Ansorge dont I'ceuvre, exception-
nelle, reste étonnamment moderne. Dés
leurs premiers travaux, a la fin des années
soixante, les Ansorge ont exploité avec
brio une technique de cinéma d’animation,
le sable, pour aborder des thématiques so-
ciales et politiques. Incluant leurs ceuvres
importantes, telles «Les corbeaux» (1967)
ou «Anima» (1977), le programme propose
aussi le travail développé avec des pa-
tients de la Clinique psychiatrique de Lau-
sanne, des films de commande et leur
unique long métrage de fiction, «D'un jour
a l'autre» (1974). (fm)

Cinématheque suisse, Lausanne. Du 8 au 27 fé-
vrier. Nag Ansorge présentera, les 8 et 15 février,
«Images de sable» et «Art, cinéma et psychiatrie».
Renseignements et réservations: 021 331 01 02.
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