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cinémad'hier

«Robert Bresson
s'est échappé»
Quelques jours avant l'an 2000,
Robert Bresson s'est éteint à

l'âge de 98 ans. ultime chapitre
de la chronique d'une lente
disparition entamée après la sortie
de «L'argent» (1983), treizième
et dernier long métrage de
l'auteur de «Au hasard Balthazar»,
le décès de l'un des pères du
cinéma moderne (avec Bergman,
Dreyer, Rossellini et quelques
autres) semble définitivement
clore ce que certains ont appelé
«le premier siècle de cinéma».
Comment doit-on s'y prendre
pour que le film ne soit pas un
bête reflet de ce que l'on sait
déjà, un exercice de psychologie

«décervelante» - «celle qui
ne découvre que ce qu'elle peut
expliquer»? Bresson s'est
efforcé d'apporter des solutions à

ce dilemme cinématographique
majeur; des solutions qui, du
fait de leur trop grande
justesse, l'ont conduit à un splendide

isolement, ce qui a aussi
suscité le paradoxe suivant:
rarement cinéaste si peu connu
n'a exercé une si grande
influence - il suffit d'entendre
parler Scorsese de tel ou tel
plan de «Pickpocket» (1959)

pour s'en convaincre! En attendant

que FILM consacre à Bresson

l'hommage qu'il mérite
(ndlr: dès qu'une rétrospective
de son œuvre sera présentée en
Suisse romande, afin que les
lecteurs puissent voir les films
dont on parle), chacun peut lire
ou relire ses «Notes sur le
cinématographe» (Paris, Gallimard,
1975) - «Vider l'étang pour
avoir les poissons», «On ne
crée pas en ajoutant mais en
retranchant», «Ne pas montrer
tous les côtés des choses»,
etc... Autant de ciné-pensées à

méditer activement !(va)

Abraham Polonsky,
victime et vainqueur de la
«chasse aux sorcières»
Grand cinéaste malchanceux, Abraham Polonsky n'aura été l'auteur que
de trois films, dont deux chefs-d'œuvre. Victime de la «chasse aux sorcières»
maccarthyste, il sut sacrifier sa carrière à ses convictions. La Cinémathèque
suisse, après ses rétrospectives Elia Kazan et Edward Dmytryk,
se devait de rendre hommage à «cet homme bien».

Par Norbert Creutz

C'est un inconnu du grand public qui
est décédé le 26 octobre 1999 à Los
Angeles d'une crise cardiaque, à l'âge de
88 ans. Polonsky, et non Polanski,
auteur de deux films mythiques du
cinéma américain : « L'enfer de la corruption»

(«Force of Evil », 1948), un film
noir avec John Garfield, et «Willie Boy»
(«Tell Them Willie Boy Is Here», 1969),

un western avec Robert Redford. Entre
deux, rien ou presque, et après, guère
plus. D'où un mystère Polonsky, que
des critiques tels que Bertrand Taver-
nier et Michel Ciment eurent à cœur
d'élucider. Malgré la réapparition de
l'intéressé au moment de la sortie de

son deuxième film, une partie de

l'énigme reste entière.
Abraham Lincoln Polonsky est né le

5 décembre 1910 à New York, fils aîné
d'une famille juive originaire de Russie.
Son père, pharmacien, avait fait des
études, parlait plusieurs langues et ne
faisait pas secret de ses convictions
socialistes. Le jeune Abraham, lui,
s'oriente vers le droit et obtient son
diplôme en 1935. Mais deux ans de
pratique et d'enseignement plus tard, il
plaque tout pour se consacrer à l'écriture:

essais, pièces radiophoniques, un
roman policier puis un autre de guerre.
Il se marie avec Sylvia Marrow, qui
restera sa femme jusqu'à sa mort, en 1993,
et qui lui donna un fils.

Espion scénariste
C'est également à cette période qu'il
rejoint le parti communiste, comme tant
d'autres intellectuels de l'époque. En- gloire et de la déchéance d'un boxeur
gagé dans l'OSS (Office of Special Ser- corrompu, avec John Garfield,
vices), l'ancêtre de la CIA, il sert ensuite La star et le producteur Bob Roberts
durant la guerre comme espion, avec lui proposent alors de réaliser lui-
pour couverture... un contrat de scéna- même son film suivant. Ce sera « Force
riste hollywoodien A la fin de la guerre, of Evil» (1948), nouvelle étude de la
le contrat à la Paramount restant va- corruption par l'ambition et l'argent,
lable, Polonsky tente sa chance. Son pre- cette fois celle d'un avocat au service
mier scénario, la comédie d'espionnage de la mafia des jeux. La conscience de
de Mitchell Leisen «Golden Earrings» celui-ci se réveille lorsque son frère, un
(1947) est entièrement réécrit. Mais le modeste preneur de paris, refuse de
redeuxième, réalisé par Robert Rossen noncer à son indépendance, choix qu'il
pour Entreprise, un petit studio indé- payera très cher. Polonsky se livre à des

pendant, lui vaut une nomination à recherches de mise en scène et se re-
l'Oscar: c'est le fameux «Sang et or» fuse à tout simplisme psychologique
(«Body and Soul»), chronique de la ou moral. Trop moderne, le film ne

Robert Redford, shérif dans «Willie Boy» d'Abraham Polonsl«

32 FILM 2/2000



connaît aucun succès, mais sera très
admiré par la critique anglaise, dont le
futur réalisateur Karel Reisz.

Versé sur la liste noire
Un retour à l'écriture s'impose.
Troisième scénario anticapitaliste, situé
dans le milieu de la mode, « I Can Get It
For You Wholesale» (de Michael Gordon,
1951, avec Susan Hayward) coïncide
avec un troisième roman, The World
Above. La même année, il refuse de

répondre à la Commission d'enquête
parlementaire sur les activités antiaméricaines

et son nom est porté sur la liste

noire des studios. Contrairement à d'autres

réalisateurs qui choisissent d'émi-
grer (Joseph Losey, Jules Dassin, John
Berry), Polonsky, avant tout scénariste,
reviendra aux Etats-Unis après un bref
exil européen et survivra en écrivant
sous pseudonyme pour la télévision ou
en jouant les réviseurs de scénarios.

Rentré à New York, il gagne bien sa
vie, mais ne peut plus guère s'illusionner

sur la qualité de son travail. Un
roman consacré au maccarthysme, A
Season in Fear (1956, publié en
Allemagne de l'Est) témoigne toutefois de
convictions intactes. Côté cinéma, les
récentes recherches pour retrouver les

véritables auteurs de films signés par
des prête-noms ne révèlent qu'une
collaboration au polar de Robert Wise, Le

coup de l'escalier («Odds Against
Tomorrow», 1959).

Willie Boy
Alors que d'autres victimes du maccarthysme

se voient réhabilitées dès 1960, il
faut attendre 1968 pour voir le nom de

Polonsky réapparaître sur un générique,
celui de l'excellent «Police sur la ville»
(«Madigan») de Don Siegel, avec
Richard Widmark. Ce succès lui vaut de

pouvoir enfin réaliser son deuxième
film, pour la Universal. Basé sur une
histoire vraie du début du siècle, «Tell
Them Willie Boy Is Here» (1969) est un
western dont la simplicité apparente
cache une rare relecture vraiment
réaliste, complexe et dénuée de tout
romantisme, de l'histoire des Etats-Unis.

Indien d'une réserve, Willie Boy
(Robert Blake) est pourchassé par une
bande de lyncheurs après avoir tué le

père de son amie. C'est en vain qu'un
shérif (Robert Redford) tentera de les

sauver, elle d'abord, puis lui choisissant
le suicide. Le cinéaste privilégie l'action,
mais laisse deviner toutes sortes de
motivations contradictoires chez les
protagonistes, sans oublier les raisons
historiques, culturelles et politiques qui
dictent cette issue fatale. Cette fois encore,
une vision aussi démystificatrice se
solde par un échec public.

Peut-être le goût de l'échec libérateur
Polonsky trouve encore l'occasion de
réaliser, en 1971, « Le voleur de chevaux»
(« Romance of a Horsethief»), coproduction

européenne tournée en Yougoslavie
sur un scénario de l'acteur David Opato-
shu. Pas trop sérieuse, cette évocation
de la Pologne de 1900 et de ses démêlés
avec la Russie vaut surtout par le brio de
sa mise en scène. Après ce film en deçà
de ses possibilités, le cinéaste se contentera

de co-signer encore quelques
scénarios qui n'ajouteront rien à sa gloire
(«Avalanche Express», «Monsignor»),
Qu'est-il arrivé à cet artiste d'une rare
intelligence, comme l'attestent ses
interviews? Une quinzaine de projets
écrits mais jamais réalisés, dont «Mario
and the Magician» d'après Thomas
Mann et « Children's End», en collaboration

avec Arthur C. Clarke, pourraient
expliquer un certain découragement. A
moins que Polonsky ait fini par goûter à

cette paradoxale « libération qui accompagne

l'échec» qu'il évoquait dès son
premier film.

Hommage à Abraham Polonsky. Cinémathèque
suisse, Lausanne. Durant le mois de février. Films au
programme: «Sang et or» («Body and Soul») de
Robert Rossen, «L'enfer de la corruption» («Force of
Evil»), «Police sur la ville» («Madigan») de Don Siegel,

« Willie Boy» (« Tell Them Willie Boy Is Here»), «Le
voleur de chevaux» («Romance of a Horsethief»).
Renseignements et réservations: 021 331 01 02.

Walter Marti,
arrêt sur (belle) image
Le cinéaste suisse Walter Marti s'est éteint
le 21 décembre 1999 à Zurich. Avec Reni

Mertens, sa collaboratrice pendant plus de
40 ans, il aura réalisé une vingtaine de
films documentaires. Cette œuvre
témoigne d'une nature engagée, marquée
par des idéaux culturels, politiques et
pédagogiques, ainsi que par une volonté
d'expérimenter sans cesse la forme
cinématographique. Citons par exemple «Requiem»
(1995), un essai testamentaire consacré
aux millions de victimes des guerres
européennes du siècle passé, où la parole cède
la place à la musique. Avec générosité, il a

notamment aidé Rolf Lyssy et Alain Tanner
à réaliser leurs premiers films, (by)

Les sables des Ansorge
La Cinémathèque suisse rend hommage au

couple de cinéastes Ernest - dit Nag - et
Gisèle Ansorge dont l'œuvre, exceptionnelle,

reste étonnamment moderne. Dès

leurs premiers travaux, à la fin des années
soixante, les Ansorge ont exploité avec
brio une technique de cinéma d'animation,
le sable, pour aborder des thématiques
sociales et politiques. Incluant leurs œuvres
importantes, telles «Les corbeaux» (1967)
ou «Anima» (1977), le programme propose
aussi le travail développé avec des
patients de la Clinique psychiatrique de
Lausanne, des films de commande et leur
unique long métrage de fiction, «D'un jour
à l'autre» (1974). (fm)
Cinémathèque suisse, Lausanne. Du 8 au 27
février. Nag Ansorge présentera, les 8 et 15 février,
«Images de sable» et «Art, cinéma et psychiatrie».
Renseignements et réservations: 021 331 01 02.
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