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cinema hier
Hommage
à Abraham Polonsky
Le hasard a voulu qu'après ses ennemis
intimes Elia Kazan et Edward Dmytryk,
la Cinémathèque suisse rende hommage
en ce mois de janvier au réalisateur et
scénariste Abraham Polonsky, emporté
le 26 octobre dernier par une crise
cardiaque. Cinéaste majeur, Polonsky eut la
malchance de voir sa carrière sabotée
par la tristement célèbre «chasse
aux sorcières» anticommuniste.
De son œuvre réduite, on pourra voir
l'essentiel : le film noir « L'enfer de la

corruption / Force of Evil» (1948) et le
western «Willie Boy / Tell Them Willie
Boy Is Here» (1970), sur lesquels se
fondent sa réputation, sans oublier le peu
convaincant « Le voleur de chevaux /
Romance of a Horsethief» (1971); plus
«Sang et or / Body and Soul» (1947) de
Robert Rossen, «Le coup de l'escalier /
Odds Against Tomorrow» (1959) de
Robert Wise et «Police sur la ville / Madi-
gan» (1968) de Don Siegel, dont il rédigea

les scénarios, (ne)

La souveraine ironie
de Luis Bunuel
Pour les cent ans de la naissance de Luis Bunuel, la Cinémathèque suisse
propose une intégrale de son œuvre, permettant ainsi de (re)découvrir un auteur
qui réjouit par sa diversité et son unicité. A l'affiche, les grandes réussites des
débuts, («Le chien andalou», «L'âge d'or»), de la dernière période («Belle de
jour», «Le charme discret de la bourgeoisie»), mais aussi ses films les plus
passionnants de l'époque mexicaine.

Par Laurent Asséo

L'ironie souveraine de Luis Bunuel est

toujours salutaire et stimulante. Aujourd'hui

encore, il est palpitant de suivre les

trajectoires en dents-de-scie et en
revirements constants de ses personnages,
toujours en proie à une obsession, hantés

par une idée fixe. Ou leurs drôles de

déambulations, dictées par la logique
d'inconscients dominés par les pulsions
sexuelles et oscillant entre réel et imaginaire.

Le parcours cinématographique
de Bunuel est lui-même fait de ces
rebondissements étonnants, attestant
toutefois d'une unicité et d'une étrange
singularité.

Si la carrière du cinéaste espagnol peut
être subdivisée en trois périodes au moins,
sa filmographie révèle pourtant une rare
cohérence. De 1930 à 1977, au gré de
productions très disparates, le réalisateur a

réussi à affirmer un univers très personnel.

Imprégné malgré lui de culture catholique,

profondément influencé par le
surréalisme de sa jeunesse, Bunuel restera
fidèle à sa vision d'entomologiste railleur
sur le monde qui l'entoure.

Des débuts fracassants
Né en 1900, Bunuel fait une entrée fracassante

dans le monde du cinéma avec deux
œuvres «d'avant-garde», co-écrites avec
Salvador Dali, «Le chien andalou» (1928),
salué par les surréalistes, suivi de «L'âge
d'or» (1930), véritable manifeste et seule

réussite notable du surréalisme au
cinéma. Pour ses plus fervents admirateurs,
Bunuel y concilie la force poétique d'un
Rimbaud ou d'un Lautréamont avec le
caractère révolutionnaire et subversif d'un
Marx. «En même temps que l'exaltation de

d'amour fou>, le film contient, avec une
symboliquefreudienne (probablement
surtout due à Dali), de violentes attaques
métaphoriques contre la religion et l'ordre
social», écrit notamment Georges Sadoul'.
Malheureusement, les images fortes de

Bunuel ont souvent été réduites, par ses

nombreux commentateurs, à des
symboles et les films trop vus sous l'angle
étroit de la critique de la bourgeoisie ou de

son anticléricalisme, aujourd'hui un peu
désuet. Sans nier ces aspects politiques et
poétiques, ses films continuent pourtant
d'exercer leur fascination surtout grâce «à
leur énigme qui ne se résolvait pas, sur
laquelle toutes les interprétations butaient,
qui les appelaient toutes mais qui les

ruinaient toutes», dit Jean-Claude Biette2.
En 1932, Bunuel réalise le terrible et

magnifique «Terre sans pain / Las
hurdes - Tierra sin pan »). Entre ce
documentaire sur une région misérable
d'Espagne et ses fictions précédentes,
aucune rupture de ton ou de style - le
cinéaste restant avant tout un réaliste. Car
si ses films sont caractérisés par l'insolite

ou même le grotesque des situations,
le style est classique, voire banal,
apparemment neutre, et c'est de l'observation

la plus objective possible du réel

qu'ils s'inspirent.

Envers et contre tout, le Mexique...
Après des débuts plus que prometteurs,
Bunuel cesse de tourner pendant quinze
ans. Le jeune prodige devient producteur
de films commerciaux en Espagne, se met
au service du gouvernement républicain
entre 1936 et 1939, fait un séjour à Hollywood

et atterrit à Mexico en 1946. «Je me
sentais si peu attiré par l'Amérique latine
que je disais toujours à mes amis: <Sije
disparais, cherchez-moi partout dans le

monde, sauflà>», écrit-il dans son
autobiographie 3. Pourtant, par une ironie du
sort toute bunuelienne, le cinéaste va vivre
au Mexique jusqu'à sa mort, en 1983. De
1946 à 1964, il y réalise une vingtaine de

films. Au début, pour gagner sa vie, il signe
des mélodrames populaires. Mais dès
«Los Olvidados», constat cruel sur la
jeunesse délinquante, qui remporte en 1951

un grand succès au Festival de Cannes,
Bunuel retrouve une plus grande liberté
de création. Parmi les chefs-d'œuvre de

cette période passionnante, citons «El»
(1952), «La vie criminelle d'Archibald de la
Cruz / Ensayo de un crimen» (1955), le

plus conceptuel «Ange exterminateur / El

ângel exterminador» (1962) ou encore le

Décès de
John Berry
Un mois après
Abraham
Polonsky, c'est une
autre victime du
maccarthysme
qui vient de
disparaître en la

personne de John
Berry. Le cinéaste
américain s'est
éteint le 29
novembre à Paris, à

l'âge de 82 ans,
des suites d'une

pleurésie. Né dans le Bronx, à New York, il
avait été à 20 ans l'assistant d'Orson
Welles au théâtre avant de percer à
Hollywood avec quelques brillants films noirs
(«Casbah» 1948, «Tension» 1949, «Menace

dans la nuit / He Ran All the way»
1951. Il se réfugia en France au début des
années cinquante, sans parvenir à y réaliser

autre chose que du tout-venant
commercial. En 1974, il retourna aux Etats-Unis

pour «Claudine», hymne à la débrouillardise

d'une mère de famille noire et point
de départ d'une deuxième carrière sur les
deux continents. Il était le mari de l'actrice
Myriam Boyer et le père du réalisateur
Dennis Berry, (ne)

Maurice Dugowson
ne répond plus
Décédé le 11 novembre à l'âge de
60 ans, Maurice Dugowson n'aura pas
fait une carrière fracassante. Il a signé
seulement cinq longs métrages entre
1975 et 1984, des films à la petite
musique originale, restés hélas trop
confidentiels (« Lili aime-moi », « F. comme
Fairbanks», «Au revoir à lundi»,
«Sarah» et «La poudre aux yeux»).
Egalement homme de télé, Dugowson a

signé nombre de reportages remarqués;
il a surtout été l'un des meilleurs réalisateurs

de «direct» de la télé française,
«auteur» sensible d'émissions culturelles

prestigieuses comme «Droit de
réponse» de Michel Polac et
Apostrophes» de Bernard Pivot, (fm)
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Ci-contre:
Un clochard irrespectueux dans «Viridiana»

Ci-dessous:
Fernando Rey et Carole Bouquet
dans «Cet obscur objet du désir»

grandiose «Viridiana», tourné en Espagne
en 1960. Dans toutes ces productions,
d'ailleurs de qualité inégale, des images
insolites et saisissantes se dégagent, telle
cette jambe de mannequin détachée dans
«La vie criminelle d'Archibald de la Cruz».
Ce genre d'images cristallise l'érotisme
souvent morbide de héros masculins
intrinsèquement influencés par l'imagerie
religieuse. Soulignons que Bunuel partage
avec Hitchcock, autre cinéaste d'origine
catholique, un certain goût fétichiste pour les

jambes et les pieds féminins.

A l'instigation du producteur Serge Sil-

berman, Bunuel réalisera ses dernières
œuvres en France4, dès 1963, avec le «Journal

d'une femme de chambre » jusqu'à « Cet
obscur objet du désir», en 1977. Dans ses
derniers films, écrits avec Jean-Claude
Carrière, le cinéaste revient à une forme de récit
plus libre et plus proche de «L'âge d'or».
Point ultime de cette démarche, le bien
nommé «Fantôme de la liberté» (1974),
véritable coq-à-l'âne cinématographique.
L'imbrication entre imaginaire et réalité
sociale gagne en complexité. Dans «Le
charme discret de la bourgeoisie» (1972), le
cinéaste alterne de plus en plus systématiquement

scènes oniriques et plans de réveil
de l'un des personnages. Là comme ailleurs,
le cinéaste n'a pas peur de recourir à des

procédés classiques, tel le flash-back, pour
évoquer un rêve ou un souvenir. A l'exception

peut-être du «Chien andalou», Bunuel
n'a jamais cherché à créer des formes
cinématographiques véritablement novatrices.
Pourtant, de façon subtile et simple, il est
l'un des seuls réalisateurs à avoir représenté
de manière convaincante les forces de
l'inconscient. Contrairement aux cinéastes

expressionnistes, Bunuel ne recourt pas à

l'opposition entre ombre et lumière pour
créer un climat onirique. Il est d'ailleurs
emblématique que l'un de ses chefs-d'œuvre
s'intitule non pas «Belle de nuit», mais
«Belle de jour» (1965). Dans ce film interprété

par Catherine Deneuve, le cinéaste n'a

jamais poussé aussi loin l'enchevêtrement
entre rêve et réalité. Cela en plein jour,
de manière frontale et dans une visibilité
totale. Et c'est là que réside une partie du
mystère Bunuel.

1. «Dictionnaire des films», Georges Sadoul, Ed.
Seuil, 1965.
2. «Poétique des auteurs», Jean-Claude Biette, Ed.
Cahiers du cinéma.
3. «Mon dernier soupir», de Luis Bunuel, Ed. Robert
Laffont, 1982.
4. Avec deux exceptions notables: «Simon du désert»
(1965), tourné au Mexique, et «Tristana» (1970), avec
Catherine Deneuve, tourné en Espagne.

«Les cent ans de Luis Bunuel», Cinémathèque
suisse, Lausanne. Durant le mois de janvier.
Renseignements et réservations: 021 331 01 02.
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