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Robert Kramer, éternel arpenteur de
nos contrées déchirées, n‘est plus.
Une meéningite foudroyante I'a fau-
ché le 10 novembre passé, a tout
juste 60 ans. Opiniatre et généreux,
exigeant et chaleureux, séducteur et
rigoureux, il avait quitté la maison
Etats-Unis. et adopté la maison Eu-
rope au début des années 80. Ci-
néaste militant, au sens noble du
terme, il avait pris fait et cause pour
le Vietham au travers de «News-
reel», organe d’'information indépen-
dant créé en 1968. «Milestone»
(1975), film-fleuve, prend déja la
route des Etats-Unis afin de souder
une génération lassée d'utopies.
Mais c’est «Route One/USA» (1989),
pendant documentaire du mer-
veilleux «Doc’s Kingdom» (1987)
(programmé par le cinéma Spounik
ce mois de décembre), qui marquera
toutes les mémoires. Aprés un retour
au Vietham, «Point de départ»
(1993), il nous donnait régulierement
de ses nouvelles, en toute amitié,
usé mais lucide. Puisse son chemin
sillonner encore longtemps nos
ceeurs. (bb)

«Route One/USA», en homiage au cinéaste Ro-
bert Kramer. Cinéma Spoutnik, Geneve. Durant le
mois de décembre. Renseignements: 022 328 09 36.

Depuis pres de vingt ans, durant tout
le premier week-end de décembre,
une bande de fanatiques vit le ci-
néma passionnément en organisant
de droles de séminaires ou il s'agit
surtout de redécouvrir les auteurs in-
dispensables (Pasolini, Dreyer, Wel-
les, Lang, etc.) ou d’explorer les
grands thémes du septiéme art. Du
vendredi 3 décembre, dés 20 h, au di-
manche 5 décembre, jusqu’a 14 h, au
Centre du Louverain (a quelques kilo-
meétres de Neuchatel), il sera cette
fois beaucoup question de cinéma
muet. Temps fort de cette manifesta-
tion, la musicienne de réputation in-
ternationale Shirley Anne Hofmann
mettra en musique samedi 4 dé-
cembre dés 20 h 30 I'un des chefs-
d’ceuvre de cette époque ou le ci-
néma, bien que privé de la parole,
pouvait déja tout dire. (fd)

Renseignements: 032 857 16 66.
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Cinéaste voyant, sinon propheéte, mort foudroyé par un cancer
au terme de vingt ans de lutte pour défendre son art,

Andrei Tarkovski aura marqué son temps. Pour I'Occident,

il fut I'icéne de la dissidence cinématographique, le symbole
d’une spiritualité vouée a I'éloge de la folie et I'indice

d‘une culture que le régime communiste tolérait et exécrait.
Sept clefs pour aborder I'univers du cinéaste, auquel la

Cinémathéque suisse rend hommage.

Par Bertrand Bacqué

«Lindividu est si étroitement lié a sa cul-
ture que pour qu'un étranger réussisse a
en saisir les subtilités il doit, comme on
dit chez nous, imanger un quintal de sel
en notre compagnie>. On doit se méfier
des mots. Ils sont incapables de rendre
la substance des étres et des choses».
Ainsi s’exprimait Tarkovski en mai 1983,
lors de la conférence de presse de « Nos-
talghia», son avant-derniéere ceuvre pré-
sentée au Festival de Cannes. Aux mots,
Tarkovski préféra les images, les impres-
sions, les sensations. C’est avec ce maté-
riau, a la fois fragile et magique, qu'il
nous transmit des messages cryptés de
ce lointain continent qu’était alors
I'Union soviétique. C’est avec des films
et des paraboles qu’il nous parle encore,
d’ame a ame, afin de mieux nous faire
connaitre «la substance des étres et des
choses».

Une mystique des éléments

La spiritualité de Tarkovski s'incarne dans
les éléments. Leau, I'air, le feu et la terre
sont les quatre points cardinaux d'une
poétique profondément sensuelle. Qui
n'a pas en mémoire les folles courses noc-
turnes du petit Ivan dans les sombres ma-
récages de la seconde guerre mondiale
(«Lenfance d’lvan / Ivanovo Detstvo»
1962), le vent qui souffle dans les souve-
nirs et les prairies de «Le miroir / Zerkalo»
(1974), les flammes purificatrices de
«Nostalghia» (1983) et du «Sacrifice / Of-
fret» (1986), de méme la terre, «notre
mere», dans laquelle le «Stalker» (1979),
prétre de la zone, aime a se lover langou-
reusement? Mais ces éléments ne sont
pas uniquement la pour eux-mémes ou
leur beauté plastique. Ils sont toujours
signes d'une réalité autre, indices insaisis-
sables d'une transcendance omnipré-
sente — accueillante pour les uns, mena-
cante pour les autres.

Les femmes

Qu’elles soient meres, épouses ou mai-
tresses, les femmes sont plus grandes
que nature, objets pour les hommes de
fascination tout autant que de répul-
sion. Avec elles, les relations sont diffi-

ciles, voire douloureuses, et bien vite
I'incompréhension et la méfiance 'em-
portent. Dans «Le miroir», Tarkovski re-
late une enfance douloureuse: sont
mises en regard la mere, correctrice
d’imprimerie, qui vit dans I'attente de
I'éternel retour du pere du narrateur, et
son épouse qu’il a délaissée. Dans «Nos-
talghia», 'incommunicabilité atteindra
son paroxysme, tant la belle Italienne
qui accompagne le poéte russe sur les
traces d'un compatriote oublié peinera
a comprendre la gravité spirituelle de
son mal. Seule I'épouse du «Stalker»
saura exprimer de la compassion pour
son mystique compagnon.

Solitude et nostalgie

Le héros tarkovskien est solitaire et dou-
loureux. Comme Ivan, jeune orphelin,
dont la seule mission est la guerre, au
risque de I'ultime sacrifice; comme An-
drei Roublev qui fait veeu de silence et
renonce a peindre aprées avoir participé
a la barbarie qu’il condamne; comme
Kelvin, psychologue envoyé enquéter
sur la base spatiale de Solaris, qui vit as-
sailli par les fautes non réglées de son
passé; comme Aliocha, agonisant sur
son lit de mort, lui aussi terrassé par un
mal singulier et traversé par les éclats de
son enfance; Stalker, une sorte de staretz
(ermite, dans la tradition orthodoxe) qui
désespére de ramener a la foi le scienti-
fique et I'écrivain qu'’il conduit au cceur
de la zone; et que dire de Gortchakov,
inconsolable de la nostalgie — maladie
mortelle! — du pays perdu, la Russie, et
de la patrie céleste.

Entre Orient et Occident

La terre russe semble se situer quelque
part entre ici et ailleurs, entre 1'Occi-
dent dont elle défend la beauté et la foi
et I'Orient qui la menace réguliere-
ment. Elle est ce seuil et ce rempart
que décrit Pouchkine dans sa fameuse
lettre a Tchadaiev. Forteresse dressée a
I’Est lorsque, dans «Andrei Roublev»,
le peuple russe peu a peu se fédere, fai-
sant taire les querelles intestines, pour
s’opposer aux hordes tatares qui I’hu-



milient; puis contre la Chine
communiste dont les gardes rou-
ges, dans «Le miroir», brandissent
le petit livre rouge aux frontieres
de I'«empire». Mais la Russie est
aussi ce lieu de résistance contre
les folles tentations, tel le nazisme,
auxquelles succombe ’Occident;
une «terre sainte» ou serait pré-
servé un christianisme authen-
tique par opposition au matéria-
lisme qui corrompt désormais
I'Europe et que dénoncent «Nos-
talghia» et «Le sacrifice».

La folie de la foi

Si Ivan apparait déja tel un martyr,
saint laic supplicié sur I'autel de la
guerre, que dire d’Andrei Roubley,
du Stalker, de Domenico (I'alter ego
de Gortchakov dans «Nostalghia»)
ou d’Alexandre dans «Le sacrifice»?
Chaque film de Tarkovski fait I'éloge
de la faiblesse venue confondre I'ar-
rogance des forts, de la folie venue
provoquer la sagesse du monde.
Chaque héros tarkovskien est en
quéte d'un impossible amour, celui
qui déplacerait les glacis de I'indiffé-
rence, du mépris et de I'égoisme.
Bien stir, le monde dans lequel s’op-
posent les forces du mal et la ré-
demption est d’abord chrétien, héri-
tier d'une tradition littéraire et phi-
losophique qui passe par Dostoiev-
ski, mais il se teinte a 'occasion de

paganisme — en témoigne I'étrange
rituel qui sauve le monde du cata-
clysme nucléaire dans «Le sacrifice».

Le salut par la création

C’est par la création artistique que
Tarkovski, a l'instar d’Andrei Rou-
blev, son maitre spirituel, rejoint
son Créateur. «Le sens de l'art est
une priere, c’est ma priere. Si cette
priere, si mes films peuvent ame-
ner a Dieu des hommes, tant
mieux. Ma vie prendrait alors tout
son sens, celui, essentiel, de «ervin.
Mais je ne 'imposerai jamais : servir
ne veut pas dire conquérir...» dé-
clarera-t-il, en janvier 1986, sur
France-Culture. C’est par I'extraor-
dinaire beauté plastique de son
ceuvre que Tarkovski nous touche,
nous saisit et nous bouleverse. Son
exceptionnelle maitrise du temps
(et des plans) nous conduit, au
terme de rites initiatiques doulou-
reux, aux prémices de l'au-dela.
Ainsi, de par son essence contem-
plative, et par-dela la violence des
luttes qu’elle décrit, I'ceuvre de Tar-
kovski se fait acte de foi, mais aussi
vibrant hommage a la création, a la
beauté et a Dieu. H

Intégrale Andrei Tarkovski, Cinématheéque
suisse, Lausanne. Jusqu'au 16 janvier 2000.
Renseignements et réservations:

021 331 01 02.
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«Le sacrifice» d’'Andrei
N3 Tarkovski (1986)

Andrei Tarkovski en quelques dates

1932 Naissance a Zavraje (province de Vladimir, Russie). Le
peére du futur cinéaste, Arseni Tarkovski, poéte et traduc-
teur célebre, quitte sa femme alors qu’Andrei a trois ans.

1956 Apres avoir tatonné — il étudie successivement
I'arabe et la géologie —, Andrei Tarkovski entre au VGIK
(Institut d’Etat du cinéma a Moscou).

1962 Il reprend en main la réalisation de «L'enfance d'l-
van» qui recoit la méme année le Lion d’or a Venise.
Jean-Paul Sartre dut défendre le film contre la gauche
italienne qui l'accusait d'«occidentalisme ».

1969 «Andrei Roublev» est enfin présenté a Cannes,
quatre ans apres sa réalisation, mais hors compétition.
Les tensions avec les autorités soviétiques ne connai-
tront plus de répit.

1972 «Solaris» obtient a Cannes le Grand Prix spécial du
jury, mais sera boudé par la critique internationale. Il est
le seul film de Tarkovski a bénéficier d'une distribution
correcte en URSS.

1974 Sortie de «Le miroir», réalisé en 1973, distribué en
Europe en 1978.

1979 «Stalker » est présenté a Cannes, hors compétition.

1983 Réalisé en Italie, «Nostalghia» recoit le Grand Prix
de la création cinématographique a Cannes.

1984 Tarkovski annonce gu'il ne retournera pas en URSS.
1986 «Le sacrifice », tourné en Suede, au pays de Berg-
man, regoit le Grand Prix spécial du jury a Cannes. Le 29

décembre, le cinéaste s'éteint a Paris des suites d'un
cancer des poumons.
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