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cinemad'hier

brèves

Robert Kramer,
point d'arrivée
Robert Kramer, éternel arpenteur de
nos contrées déchirées, n'est plus.
Une méningite foudroyante l'a fauché

le 10 novembre passé, à tout
juste 60 ans. Opiniâtre et généreux,
exigeant et chaleureux, séducteur et
rigoureux, il avait quitté la maison
Etats-Unis, et adopté la maison
Europe au début des années 80.
Cinéaste militant, au sens noble du
terme, il avait pris fait et cause pour
le Vietnam au travers de «News-
reel», organe d'information indépendant

créé en 1968. «Milestone»
(1975), film-fleuve, prend déjà la
route des Etats-Unis afin de souder
une génération lassée d'utopies.
Mais c'est «Route One/USA» (1989),
pendant documentaire du
merveilleux «Doc's Kingdom» (1987)
(programmé par le cinéma Spounik
ce mois de décembre), qui marquera
toutes les mémoires. Après un retour
au Vietnam, «Point de départ»
(1993), il nous donnait régulièrement
de ses nouvelles, en toute amitié,
usé mais lucide. Puisse son chemin
sillonner encore longtemps nos
cœurs, (bb)
«Route One/USA», eu hommage au cinéaste
Robert Kramer. Cinéma Spoutnik, Genèue. Durant le
mois de décembre. Renseignements: 022 328 09 36.

Le cinéma muet...
ça vous parie?

Andreï Tarkovski,
portrait de l'âme russe
en sept tableaux
Cinéaste voyant, sinon prophète, mort foudroyé par un cancer
au terme de vingt ans de lutte pour défendre son art,
Andreï Tarkovski aura marqué son temps. Pour l'Occident,
il fut l'icône de la dissidence cinématographique, le symbole
d'une spiritualité vouée à l'éloge de la folie et l'indice
d'une culture que le régime communiste tolérait et exécrait.
Sept clefs pour aborder l'univers du cinéaste, auquel la

Cinémathèque suisse rend hommage.

Par Bertrand Bacqué

« L'individu est si étroitement lié à sa
culture que pour qu'un étranger réussisse à

en saisir les subtilités il doit, comme on
dit chez nous, <manger un quintal de sel

en notre compagnie). On doit se méfier
des mots. Ils sont incapables de rendre
la substance des êtres et des choses».
Ainsi s'exprimait Tarkovski en mai 1983,
lors de la conférence de presse de «Nos-
talghia», son avant-dernière œuvre
présentée au Festival de Cannes. Aux mots,
Tarkovski préféra les images, les impressions,

les sensations. C'est avec ce matériau,

à la fois fragile et magique, qu'il
nous transmit des messages cryptés de

ce lointain continent qu'était alors
l'Union soviétique. C'est avec des films
et des paraboles qu'il nous parle encore,
d'âme à âme, afin de mieux nous faire
connaître « la substance des êtres et des
choses ».

Une mystique des éléments
La spiritualité de Tarkovski s'incarne dans
les éléments. L'eau, l'air, le feu et la terre
sont les quatre points cardinaux d'une
poétique profondément sensuelle. Qui
n'a pas en mémoire les folles courses
nocturnes du petit Ivan dans les sombres
marécages de la seconde guerre mondiale
(«L'enfance d'Ivan / Ivanovo Detstvo»
1962), le vent qui souffle dans les souvenirs

et les prairies de « Le miroir / Zerkalo »

(1974), les flammes purificatrices de

«Nostalghia» (1983) et du «Sacrifice / Of-
fret» (1986), de même la terre, «notre
mère», dans laquelle le «Stalker» (1979),

prêtre de la zone, aime à se lover
langoureusement? Mais ces éléments ne sont
pas uniquement là pour eux-mêmes ou
leur beauté plastique. Ils sont toujours
signes d'une réalité autre, indices insaisissables

d'une transcendance omniprésente

- accueillante pour les uns, menaçante

pour les autres.

Les femmes
Qu'elles soient mères, épouses ou
maîtresses, les femmes sont plus grandes
que nature, objets pour les hommes de
fascination tout autant que de répulsion.

Avec elles, les relations sont diffi¬

ciles, voire douloureuses, et bien vite
l'incompréhension et la méfiance
l'emportent. Dans «Le miroir», Tarkovski
relate une enfance douloureuse : sont
mises en regard la mère, correctrice
d'imprimerie, qui vit dans l'attente de
l'éternel retour du père du narrateur, et
son épouse qu'il a délaissée. Dans
«Nostalghia», l'incommunicabilité atteindra
son paroxysme, tant la belle Italienne
qui accompagne le poète russe sur les
traces d'un compatriote oublié peinera
à comprendre la gravité spirituelle de

son mal. Seule l'épouse du «Stalker»
saura exprimer de la compassion pour
son mystique compagnon.

Solitude et nostalgie
Le héros tarkovskien est solitaire et
douloureux. Comme Ivan, jeune orphelin,
dont la seule mission est la guerre, au
risque de l'ultime sacrifice ; comme
Andreï Roublev qui fait vœu de silence et
renonce à peindre après avoir participé
à la barbarie qu'il condamne; comme
Kelvin, psychologue envoyé enquêter
sur la base spatiale de Solaris, qui vit
assailli par les fautes non réglées de son
passé; comme Aliocha, agonisant sur
son lit de mort, lui aussi terrassé par un
mal singulier et traversé par les éclats de
son enfance ; Stalker, une sorte de staretz
(ermite, dans la tradition orthodoxe) qui
désespère de ramener à la foi le scientifique

et l'écrivain qu'il conduit au cœur
de la zone; et que dire de Gortchakov,
inconsolable de la nostalgie - maladie
mortelle - du pays perdu, la Russie, et
de la patrie céleste.

Entre Orient et Occident
La terre russe semble se situer quelque
part entre ici et ailleurs, entre l'Occident

dont elle défend la beauté et la foi
et l'Orient qui la menace régulièrement.

Elle est ce seuil et ce rempart
que décrit Pouchkine dans sa fameuse
lettre à Tchadaïev. Forteresse dressée à

l'Est lorsque, dans «Andreï Roublev»,
le peuple russe peu à peu se fédère,
faisant taire les querelles intestines, pour
s'opposer aux hordes tatares qui l'hu-

Depuis près de vingt ans, durant tout
le premier week-end de décembre,
une bande de fanatiques vit le
cinéma passionnément en organisant
de drôles de séminaires où il s'agit
surtout de redécouvrir les auteurs
indispensables (Pasolini, Dreyer, Welles,

Lang, etc.) ou d'explorer les
grands thèmes du septième art. Du

vendredi 3 décembre, dès 20 h, au
dimanche 5 décembre, jusqu'à 14 h, au
Centre du Louverain (à quelques
kilomètres de Neuchâtel), il sera cette
fois beaucoup question de cinéma
muet. Temps fort de cette manifestation,

la musicienne de réputation
internationale Shirley Anne Hofmann
mettra en musique samedi 4
décembre dès 20 h 30 l'un des chefs-
d'œuvre de cette époque où le
cinéma, bien que privé de la parole,
pouvait déjà tout dire, (fd)
Renseignements: 032 85716 66.
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«Le sacrifice» d'Andrei
Tarkovski (1986)

milient; puis contre la Chine
communiste dont les gardes rouges,

dans «Le miroir», brandissent
le petit livre rouge aux frontières
de 1'«empire». Mais la Russie est
aussi ce lieu de résistance contre
les folles tentations, tel le nazisme,
auxquelles succombe l'Occident;
une «terre sainte» où serait
préservé un christianisme authentique

par opposition au matérialisme

qui corrompt désormais
l'Europe et que dénoncent «Nos-
talghia» et «Le sacrifice».

La folie de la foi
Si Ivan apparaît déjà tel un martyr,
saint laïc supplicié sur l'autel de la

guerre, que dire d'Andreï Roublev,
du Stalker, de Domenico (Falter ego
de Gortchakov dans «Nostalghia»)
ou d'Alexandre dans «Le sacrifice»?
Chaque film de Tarkovski fait l'éloge
de la faiblesse venue confondre
l'arrogance des forts, de la folie venue
provoquer la sagesse du monde.
Chaque héros tarkovskien est en
quête d'un impossible amour, celui
qui déplacerait les glacis de l'indifférence,

du mépris et de l'égoïsme.
Bien sûr, le monde dans lequel
s'opposent les forces du mal et la
rédemption est d'abord chrétien, héritier

d'une tradition littéraire et
philosophique qui passe par Dostoïevski,

mais il se teinte à l'occasion de

paganisme - en témoigne l'étrange
rituel qui sauve le monde du
cataclysme nucléaire dans «Le sacrifice».

Le salut par la création
C'est par la création artistique que
Tarkovski, à l'instar d'Andreï Roublev,

son maître spirituel, rejoint
son Créateur. «Le sens de l'art est

une prière, c'est ma prière. Si cette
prière, si mes films peuvent amener

à Dieu des hommes, tant
mieux. Ma vie prendrait alors tout
son sens, celui, essentiel, de <servir>.

Mais je ne l'imposerai jamais : servir
ne veut pas dire conquérir...» dé-

clarera-t-il, en janvier 1986, sur
France-Culture. C'est par l'extraordinaire

beauté plastique de son
œuvre que Tarkovski nous touche,
nous saisit et nous bouleverse. Son

exceptionnelle maîtrise du temps
(et des plans) nous conduit, au
terme de rites initiatiques douloureux,

aux prémices de l'au-delà.
Ainsi, de par son essence contemplative,

et par-delà la violence des
luttes qu'elle décrit, l'œuvre de
Tarkovski se fait acte de foi, mais aussi
vibrant hommage à la création, à la
beauté et à Dieu.

Intégrale Andrei Tarkovski, Cinémathèque
suisse, Lausanne. Jusqu'au 16 janvier 2000.

Renseignements et réservations:
021 331 01 02.

Andreï Tarkovski en quelques dates

1932 Naissance à Zavraje (province de Vladimir, Russie). Le

père du futur cinéaste, Arseni Tarkovski, poète et traducteur

célèbre, quitte sa femme alors qu'Andreï a trois ans.

1956 Après avoir tâtonné - il étudie successivement
l'arabe et la géologie -, Andreï Tarkovski entre au VGIK

(institut d'Etat du cinéma à Moscou).

1962 II reprend en main la réalisation de «L'enfance
d'Ivan» qui reçoit la même année le Lion d'or à Venise.
Jean-Paul Sartre dut défendre le film contre la gauche
italienne qui l'accusait d'«occidentalisme».

1969 «Andreï Roublev» est enfin présenté à Cannes,
quatre ans après sa réalisation, mais hors compétition.
Les tensions avec les autorités soviétiques ne connaîtront

plus de répit.

1972 «Solaris» obtient à Cannes le Grand Prix spécial du
jury, mais sera boudé par la critique internationale. Il est
le seul film de Tarkovski à bénéficier d'une distribution
correcte en URSS.

1974 Sortie de «Le miroir», réalisé en 1973, distribué en
Europe en 1978.

1979 « Stalker» est présenté à Cannes, hors compétition.

1983 Réalisé en Italie, «Nostalghia» reçoit le Grand Prix
de la création cinématographique à Cannes.

1984 Tarkovski annonce qu'il ne retournera pas en URSS.

1986 «Le sacrifice», tourné en Suède, au pays de Bergman,

reçoit le Grand Prix spécial du jury à Cannes. Le 29
décembre, le cinéaste s'éteint à Paris des suites d'un
cancer des poumons.
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