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Un vieil aristocrate
ivrogne et épicurien
(Otar losseliani, a
droite) trinque avec
son nouvel ami le
Clochard (Amiran
Amiranachvili).

i

instant, laissant le temps a la caméra de
scruter la facade de la prison de la Santé
ol croupit le jeune homme. Elle n'y pé-
netre surtout pas, fidele a la position
emblématique d'un moraliste gardant
un point de vue extérieur et se tenant
toujours a distance. Cette position est
aussi celle d'un cinéaste qui se refuse a
violer I'intimité de ses acteurs par des
gros plans ou a «enfermer» ses person-
nages dans une quelconque forme de
psychologie.

De méme, si la violence explose de
temps en temps chez Iosseliani, elle ne
s’expose que trés rarement. Le viol ou le
crime sont soustraits au regard, ils ont
lieu derriere une fenétre, une fagade,
une vitrine ou dans l'entrée d'un im-
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meuble. Les explosions, les déchirures —
telle celle de la robe de Paulette qui se
fait violenter par son motard derriere un
bosquet — se passent hors-champ.
Comme l'est notre jeune prisonnier,
isolé d'un monde ol le temps devient
de plus en plus maussade, ot les saisons
se suivent. Lorsque Nicolas est libéré, il
a changé et ce qui I'entoure aussi. Lat-
mosphére s’assombrit, 1'épilogue du
film s’annonce et la fable se montre au
grand jour. Ce joyeux marabout n’était
donc pas qu'une suite aléatoire de cases
coloriées par un génial miniaturiste iro-
nique et précis...

Dégradation et éternel retour

De fil en aiguille, Iosseliani parvient a
déployer un mouvement plus vaste,
propre au film et a la fable s’inscrivant
entre la dégradation des rapports so-
ciaux et I'éternel retour. Si certains se
font éjecter, avec brutalité, avec veulerie
méme, de leur place provisoire — I'em-
ployé noir, le clochard, la jeune servante
du chateau -, d’autres regagnent au
contraire la leur. Les pauvres refoulés
«entre eux», les riches reclus dans leurs
murs. La meére et son ami mafieux, qui
incarnent la vulgarité du fric, ont défini-
tivement conquis l'illustre chateau. Ios-
seliani constate cet état de fait avec
tristesse et fatalisme, mais 1'ceil du mo-
raliste condamne ces snobs qui sup-
plantent les &mes nobles. Le créateur se
détourne de ce monde qui impose un
nouvel ordre. Le joyeux trafic et les rap-
prochements insolites qu’affectionne
l'auteur ne semblent plus de mise. Le
film peut donc se conclure.

De maniere emblématique, le vieil
aristocrate déchu décide de fuir le cha-
teau et prend le large sur un bateau. Lit-
téralement, il quitte le «plancher des
vaches!». Heureusement pour lui, il file
toutes voiles dehors vers un ailleurs
lointain. Dans un mouvement inverse,
Nicolas ne dérivera plus sur ses patins a
roulettes. Il revient en voiture au cha-
teau pour occuper la place encore
chaude du pere, pour endosser son
luxueux peignoir, pour s'installer dans
sa chambre ol un train électrique n’en
finit pas de tourner en rond.

iosseliani

Titre original «Adieu, plancher des vaches!». Réa-
lisation, scénario Otar Iosseliani. Image William
Lubtchansky. Musique Nicola Zourabichvili. Mon-
tage Otar Iosseliani, Ewa Lenkiewicz. Décors
Manu de Chauvigny. Interprétation Nico Tariela-
shivili, Lyli Lavina, Stephanie Hainque, Otar Iosse-
liani... Production Pierre Grise, Martine Marignac.
Distribution Fama Film (1999, France/Suisse/Ita-
lie). Durée 1 h 57. En salles 1 décembre.

Parallelement a la sortie de «Adieu,
plancher des vaches!», le CAC-Voltaire
propose une rétrospective quasi com-
pléte de I'ceuvre d'Otar losseliani,
auteur a part dont le ramage fascine
autant que le plumage. Depuis belle
lurette, ce cinéaste géorgien cosmopo-
lite filme la fin du monde avec humour
et amour. «Notre civilisation s’est
répandue comme un cancer», a-t-il
confié un jour... «Mais mieux vaut en
rire!» Il s'y emploie activement et
avec une sacrée verve!

Par Vincent Adatte

Né en 1934 a Thbilissi, capitale de la
Géorgie, Otar Iosseliani passe une en-
fance entourée de gens d'une généra-
tion qui a vécu avant la célebre révolu-
tion d’Octobre, a «une époque plus
calme, ot les rapports humains avaient
la priorité sur toutes les conventions
sociales». A une époque aussi de ter-
reur, de famine, si bien que le futur au-
teur de «Brigands, chapitre VII» baigne
depuis toujours dans «une atmosphere
de sarcasmes et d’ironie face a la moro-
sité ambiante ». Avant le cinéma, la mu-
sique et les mathématiques sont ses
premieres passions d’étudiant. Et si,
comme le pense Iosseliani, chacun «est
déja formé a seize ou dix-sept ans et
que, pendant le reste de notre vie, on
examine les phénomeénes du méme
point de vue», alors tout est dit ou
presque: amour de la vie, ironie, mu-
sique et mathématiques forment le
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iosseliani

creuset singulier d’ot1 vont s’échapper tous
les films a venir.

Un ton paradoxal

Pour un Européen, la pratique de I'ironie fé-
roce ne va pas forcément de pair avec la cé-
lébration de I'amour de la vie. Cette «dua-
lité» exprime pourtant parfaitement l'iden-
tité culturelle divisée de la Géorgie, pays
charniére entre Orient et Occident: si la
passion pour un certain art de vivre semble
étre une valeur «orientale» séculaire, l'iro-
nie a par contre été, pour les Géorgiens, un
réflexe de survie face a la réalité soviétique
importée, «faite de censure et d’autocen-
sure». D’oul le ton apparemment paradoxal
que va prendre I'ceuvre de Iosseliani. Malgré
la chute de I'empire soviétique, l'ironie as-
sassine finira cependant par I’emporter
dans ses derniers films! Pour le cinéaste, le
libéralisme parait en effet affligé des mémes
«vertus» apocalyptiques que le commu-
nisme d’antan: ce sera donc de toute ma-
niére la fin du ou d'un monde.

Des héros «négatifs »

Mais revenons un peu en arriére... Délais-
sant ses études de musique et de mathéma-
tiques, le jeune Otar s’en va apprendre le ci-
néma au VGIK de Moscou, a I'instar de tout
jeune ressortissant des «provinces» de
I'URSS souhaitant devenir réalisateur. Di-
plomé, il réalise entre 1959 et 1965 une di-
zaine de courts métrages pour les studios de
Thilissi dont «Avril» («Aprel’», 1961) qui ex-
prime déja toutes les préoccupations de son
auteur; ony voit un jeune couple devenir es-
clave des «choses matérielles» et perdre jus-
qu'au gott de 'amour. En 1966, Iosseliani
tourne son premier long métrage, «La chute
des feuilles» («Listopad») qui raconte, a
I'époque des vendanges, les heurts et mal-
heurs de deux jeunes gens, frais émoulus de
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I'Institut vinicole, plus soucieux de séduire
les jolies filles de la coopérative que de
contribuer a la réalisation du énieme plan
quinquennal. Des ce premier long métrage,
Tosseliani est repéré par les bureaucrates qui
jugent ses héros peu «exemplaires» et son
message pas vraiment « édifiant».

De I'éloge des parasites

Ces esprits chagrins sont confortés par les
deux films qui suivent, interdits a I'exporta-
tion pendant plusieurs années! «II était une
fois un merle chanteur» («Zil Pecjiv
Drozd», 1970) fait le portrait d'un percus-
sionniste qui joue dans un orchestre sym-
phonique; n’intervenant la plupart du
temps qu’a la fin des concerts, il arrive sou-
vent en derniere minute et passe le reste de
son temps a ne rien faire, a révasser
«comme un oiseau sur sa branche». Sa dis-
traction lui vaudra de périr sous les roues
d’'un autobus! Avec «Pastorale» («Pasto-
ral», 1976), Iosseliani aggrave encore son
«cas»: quatre musiciens, venus se reposer
dans un petit village de Géorgie, sément le
trouble dans la communauté — et certains
ceeurs. Avec un lyrisme «charnel» qui rap-
pelle le grand cinéaste ukrainien Dovjenko
et une vis comica digne de Boris Barnett —
les deux seuls réalisateurs dont Iosseliani
ne réfute pas l'influence -, il célebre une
certaine qualité de vie, un art d’étre en-
semble en buvant et en conversant qui n'a
pas grand-chose a voir avec la discipline
des kolkhozes.

Les films de I'exil

Avec la «complicité» du futur Ministre so-
viétique des affaires étrangeres, le Géorgien
Edouard Chevardnazé, le cinéaste frondeur
peut passer a 1’Ouest, avant que les
«choses» ne se gatent vraiment pour lui...

Comme pour se refaire une santé morale

«Brigands, chapitre ViI»,

septiéme film d'Otar losseliani,

est présenté dans le cadre

d'une rétrospective du CAC-Voltaire
consacrée au cinéaste

(peut-étre méme mentale), l'exilé va alors
tourner en 1982 un documentaire sur le
Pays Basque («Euskadi») qui, comme la
Géorgie, lutte contre I'«envahisseur» pour
préserver sa culture et sa langue. Séjour-
nant en France, dont il apprécie le vin, Ios-
seliani y réalise en 1984 «Les favoris de la
lune», une ceuvre-limite fascinante qui
joue sur les concepts de série et de hasard
o1, dans un Paris inédit, il élabore une véri-
table morale de I'objet: celui-ci ayant tou-
jours commencé par appartenir a «quel-
qu’'un d’autre», son possesseur, aussi hon-
néte soit-il, est donc un voleur. Apres avoir
tourné en 1988 un nouveau documentaire
empli d'une tendresse attentive sur les
moines d'un «Petit monasteére en Toscane »
luttant pour sauvegarder leur patrimoine,
Iosseliani va imaginer 'année suivante
chez les Diola, qui vivent entre la Gambie et
la Guinée-Bissau, «Et la lumiere fut», un
film fable sur la perte d'un monde millé-
naire — un monde qui «n’était pas du tout
fait pour la lumiere de la civilisation ».

In vino veritas

De retour de «La chasse aux papillons»
(1992), qui évoque les derniers jours de
Marie-Agneés de Bayonnette, vieille Russe
blanche perdue dans le chateau (francais)
de ses souvenirs, Iosseliani réalise dans son
pays natal «Seule, la Géorgie» (1994), un
documentaire tv d'une acuité exception-
nelle, produit par Arte et ol le cinéaste pré-
sente «la Géorgie comme un exemple de ce
qui se passe dans le monde, pour voir dans
une goutte d’eau 'ampleur du drame que
vit 'humanité». Deux ans plus tard, «Bri-
gands, chapitre VII» (parce qu'il s'agit de
son septieme long métrage) apparait
comme la version burlesque, et «dans le
désordre» (par la faute de censeurs qui ne
savent méme pas correctement visionner
les films a interdire), de «Seule, la Géorgie ».
A croire que I'Histoire n'est qu'un mons-
trueux slapstick répétitif o1 les « méchants »
n’'ont qu'a changer de costumes pour conti-
nuer a perpétrer leurs crimes. Dernier film
en date de Iosseliani, «Adieu, plancher des
vaches!» participe du méme constat pessi-
miste: in vino veritas... et tout le reste n'est
que fumisterie! 2

Rétrospective Iosseliani, CAC-Voltaire, Genéve. Des le
1 décembre. Renseignements: 022 328 85 54.
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Les Années Tubes :
(0’s - 80°s - 90’s
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