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Paysage du Kurdistan iranien
(«Le vent nous emportera»)




«Le vent nous emportera»
d’Abbas Kiarostami

Le dernier film de Kiarostami est un dréle de conte.

A la fois réaliste et symbolique, cette fable offre plu-
sieurs degrés d'interprétation et permet a chaque
spectateur d'en devenir le créateur. Il en résulte un

ton particulier ou regnent la cocasserie et I'image
allégorique. En méme temps que le portrait chaleureux
d'une communauté suspendue entre ciel et terre, le
cinéaste propose une réflexion spirituelle qui n‘exclue
ni 'humour ni la tendresse. Une immense réussite.

Par David Leroy

Dans un texte rédigé pour le Centenaire du cinéma, Abbas Kiarostami
posait déja les bases de sa théorie sur «le cinéma inachevé ». Selon le
cinéaste, une histoire doit comporter, comme les mots croisés, des
cases vides a compléter qui sollicitent 'esprit créatif et déductif du
spectateur. Cette démarche a ’avantage de détourner le controle de la
censure iranienne en jouant avec les sous-textes, les allusions et les
paraboles, comme dans ce nouvel opus. A la fois défi et stimulant in-
tellectuel, «Le vent nous emportera» se présente donc comme un
passionnant jeu de pistes, pour autant que le public se pique au jeu.
Deés lors, c’est moins un film inachevé qu’'un film a achever que Kia-
rostami nous livre.

Cette partie de cache-cache entre le «montré » et le «suggéré » pré-
side a l'exposition de l'intrigue. Quatre hommes se rendent a Siah
Dareh, un village du Kurdistan iranien. Rien, dans leur conversation, ne
dévoile clairement le but de leur périple. Des bribes d’information sa-
vamment distillées permettent cependant de supposer que les quatre
hommes ont entrepris ce voyage en raison du décés imminent d’'une
villageoise.

L'arbre caché

La mise en scéne, en parfaite harmonie avec cette progression, recourt a
son tour a des moyens propres a aviver 'imaginaire. La technique la plus
remarquable est ici l'utilisation des voix hors champ. Les plans d’ouver-
ture du film exposent d’emblée le dispositif de Kiarostami. Une Range
Rover, dans un nuage de poussiére, chemine sur une route perdue. Dans
ce plan tres large, la voiture n’est qu'un point minuscule noyé dans I'im-
mensité. Malgré cela, on percoit distinctement les commentaires des
passagers qui contemplent le paysage. Alors que I'auto passe sous un
arbre magnifique surplombant la route, le conducteur s’extasie, mais les
autres passagers, confinés dans 'habitacle, sont privés du spectacle. L'un
d’eux s’en plaint. Ce banal échange nous oblige alors a nous projeter a
I'intérieur du véhicule et a admettre que I'angle de vision de cet homme
I'empéche de voir 'arbre. Ce procédé, qui contraint le spectateur a se
transplanter mentalement dans un endroit suggéré uniquement par le
son - ici, 'intérieur du véhicule — mais que I'on ne nous montre pas,
constitue la clef du dispositif narratif du cinéaste.

Le recours a des voix hors champ devient d’ailleurs un artifice dont
joue Kiarostami. Si au départ, son utilisation est classique — par exemple
le cadrage sur un personnage qui s’adresse a un interlocuteur invisible —
le réalisateur décline la méthode jusqu’aux extrémités les plus cocasses.
Ainsi, nous ne verrons jamais les visages d’un puisatier au fond de son
trou, d'une femme qui trait une vache dans I'obscurité totale, des enfants
trop petits pour entrer dans le cadre, d'une femme dissimulée sous un
chargement d’herbe. La plus systématique de ces utilisations, peut-étre
la plus dréle, tourne autour des trois colléegues du héros qui, sous les pré-
textes les plus divers, n’apparaitront jamais a I'écran. [
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La censure iranienne, comme d'autres dans le monde, n'est pas au chémage.
Abbas Kiarostami et de nombreux autres cinéastes — passés maitres
dans I'art de la contourner - requiérent toute sa vigilance...

Par Frédéric Maire

Depuis sa «révélation» il y a dix ans au tra-
vers des festivals de Nantes et Locarno, le ci-
néma iranien s’est incontestablement taillé
une place de choix dans le cinéma mondial.
Dans le sillage de Abbas Kiarostami, des
réalisateurs comme Mohsen Makhmalbaf,
Abdolfazl Jalili, Kyanush Ayari, Ibrahim Fo-
ruzesh, Jafar Panahi, ou des réalisatrices
comme Tamineh Milani, Rakshan Bani-Ete-
mad ou Samira Makhmalbaf se sont impo-
sés sur la scéne internationale, collection-
nant les récompenses dans de tres nom-
breux festivals. Pourtant, on pourrait se dire
que cette grande vitalité du cinéma iranien
devrait souffrir de la censure que le gouver-
nement islamique impose aux auteurs, sur-
tout féminins. Qu’en est-il alors?

une ve d tion

D’abord, le paradoxe est tout relatif. La cen-
sure iranienne s’est, au fil des ans, tour a tour
relachée ou durcie. Le gouvernement iranien
est parfaitement conscient de I'image posi-
tive que peut donner de son pays un film
primé a Cannes ou a Venise. Pour le président
Khatami, la culture en général et le cinéma en
particulier sont une véritable valeur d’expor-
tation. Malgré cela, certains cinéastes ont vu
leurs films franchement interdits, que ce soit
des la lecture du scénario (par les censeurs),
au stade de la production ou plus tard au
moment de la distribution dans le pays
méme. Mohsen Makhmalbaf, pourtant héros
de la révolution, a été ainsi contraint de réali-
ser un de ses derniers films en Turquie, et cer-
taines ceuvres de Abbas Kiarostami n'ont pu
étre présentées a Locarno, lors de la rétro-
spective qui lui était consacrée, que par «mi-
racle» et en toute illégalité.

Bon nombre de films iraniens qui se sont
imposés en Occident ces dix derniéres an-
nées, en commencant par le célebre «Ou est
la maison de I'ami?» de Kiarostami (Léopard
de bronze en 1989), ont été produits dans le
cadre de I'Institut pour le développement in-
tellectuel des jeunes adultes (Kanun), a savoir
un organisme fondé au temps du Shah et
destiné a produire des ceuvres éducatives
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pour les enfants. La plupart des films iraniens
primés dans les festivals sont donc en prin-
cipe des films pour enfants, des contes, des
fables... La critique sociale y affleure, certes,
mais par allégorie et métaphore, permettant
de passer sous le joug de la censure (qui, au
premier degré, n’y voit que du feu,) et rendant
sans doute les films plus «magiques» aux
yeux des Occidentaux.

Contrainte bénéfique
Ce phénomeéne n’est pas nouveau. Depuis
(presque) toujours, des regles ont été im-
posées aux cinéastes, ne serait-ce que le
fameux code Hays qui réglementait la
durée autorisée des baisers hollywoo-
diens. C’est souvent sous la contrainte que
les cinéastes se sont révélés les meilleurs,
obligés qu'ils étaient pour raconter leur
histoire de contourner I'obstacle.
L'exemple le plus flagrant est sans
doute celui des pays de I'Est ol1, pendant
des décennies. une cinématographie extré-
mement riche s'est développée, d’abord
«avec» le systéme, puis «a coté» du sys-
téme, et enfin «contre» lui, et ceci de S.M.
Eisenstein a Aleksandr Sokourov, en pas-
sant par Boris Barnet et Andrei Tarkovski.
Le phénomene se vérifie en Chine, ot
le contournement de la regle est devenu
un véritable art de filmer. Les ceuvres du
cinéaste «dissident» Zhang Yuan, réalisées
completement hors des structures offi-
cielles, défient toute logique de produc-
tion - et pourtant elles existent.
Permettons-nous des lors une conclu-
sion hative: c’est dans la restriction (qu’elle
soit sociale, politique ou méme écono-
mique) que le cinéma trouve son chemin le
plus périlleux et le plus exaltant. En raison
de la censure et des détours qu’elle impose,
les cinéastes sont souvent obligés de faire
preuve de courage et de se battre pour s'ex-
primer, au risque de tout perdre. En un mot,
ils doivent oser la sincérité — ce qui n’est pas
une démarche facile. Ca passe ou ¢a casse.
Quand ¢a passe, il y a parfois un grand film a
la clé. ]

» Cette technique narrative aux accents
ludiques tournerait a vide si elle n’était pas
mise au service d'une vision artistique.
C’est a ce stade que Kiarostami réussit son
plus grand tour de force: nous offrir un
conte initiatique sous la forme d'une
plongée réaliste et pleine d’humour dans
un village du Kurdistan, accroché, entre le
ciel et la terre, au flan d'une falaise.

En fait, les quatre visiteurs sont les
quatre archanges du Coran, parmi les-
quels figure '’ange de la mort, appelé com-
munément Izrail dans le monde musul-
man. Les anges sont des messagers, des
intermédiaires divins. Ainsi, le héros se
précipite, a chaque sonnerie de son télé-
phone portable, au sommet d'une colline
pour obtenir une meilleure réception et
pour recueillir les instructions de Madame
Godarzi, secrétaire mystérieuse d'un pa-
tron plus mystérieux encore. Kiarostami
s’amuse d’ailleurs a vétir son archange
d’'une ample chemise blanche ayant fonc-
tion d’ailes et le fait s’arréter derriere des
linges blancs suspendus qui ont la méme
apparence.

L'os dans la riviére

Larchange attend la mort de la vieille
dame, c’est-a-dire sa transition d'un
monde dans I'autre. Symbolisé par ce vil-
lage suspendu entre ciel et terre, ce pas-
sage est également signifié par une multi-
tude d’échelles évoquant la montée de
I'ame au ciel. C’est dans ce cadre que va
progresser l'initiation de I'archange, mes-
sager du ciel confronté a la séduction du
mal, tel Iblis, 'ange déchu. Les références
a la dichotomie entre le bien et le mal se
multiplient tant dans les dialogues («Suis-
je un bon ou un méchant?») que dans les
détails vestimentaires (la fameuse che-
mise blanche, ouverte sur un maillot de
corps noir).

Cette quéte initiatique du héros se
confond encore avec une recherche in-
interrompue de lait, substance embléma-
tique de la connaissance dans la religion
musulmane. Enfin, I'archange manifeste
clairement son désir de rejoindre le mal en
retournant une tortue. Ronde au-dessus,
comme la vofite céleste, et plate en des-
sous, comme - le croyait-on jadis - la
terre, la tortue symbolise 'univers. L'ar-
change essaye donc de renverser le
monde, mais celui-ci, plus fort que lui,
parviendra a se remettre en place et la tor-
tue a retrouver son assiette.

La derniere séquence du film nous
montre le héros jeter un os dans une riviére.




Le cinéaste
Abbas
Kiarostami

Los suit tranquillement le cours de I'eau
alors que, pour la premiere fois, on entend
de la musique. La dérive tranquille de cet os
marque le point d’achévement et de réussite
du film de Kiarostami: donner une image ré-
vélatrice d'une évidence a la fois matérielle
(la beauté de la berge, la tranquillité d'une
cheévre), humaine (I'indifférence souveraine
des bergers) et métaphysique (le passage ac-
compli de la vie a la mort).

Kiarostami nous prévient que le vent
nous emportera, mais nous ne pouvions
prévoir qu’il nous emmenerait aussi
loin. |

Réalisation Abbas Kiarostami. Scénario Abbas
Kiarostami. Image Mahmoud Kalari. Musique Pey-
man Yazdanian. Son Jahangir Mirshekari. Montage
Abbas Kiarostami. Interprétation Behzad Dourani
et les habitants du village de Siah Dareh. Produc-
tion MK2 Productions, Marin Karmitz. (1999
France/Iran). Distribution Filmcoopi. Durée 1 h
58. En salles 1 décembre.

Entretien avec
Abbas Kiarostami

Découvert en Occident avec «OU est la
maison de mon ami?», consacré a
Cannes en décrochant la Palme d‘or
pour «Le golit de la cerise», Abbas Kia-
rostami se livre peu. Quelques paroles
arrachées a celui qui a toujours consi-
déré le spectateur comme «élément
intelligent et constructif du film».

Propos recueillis par Sandrine Fillipetti

Qu'est-ce qui a guidé l'idée du scénario de
«Le vent nous emportera»?

Lidée originale était de quelqu'un d’autre.
Lhistoire me donnait 'occasion d’amener
ma caméra dans la nature, et non a 1’inté-
rieur des appartements. C’est ce qui m'a
avant tout fasciné. Je pense que sous un
toit, il faut seulement dormir. On dort
pour réver de 1’extérieur...

Pensez-vous gu’un cinéaste a un rdle particu-
lier a jouer dans la société contemporaine?

C’est vrai pour I'essentiel du cinéma, aucun
art ne peut avoir autant d'influence sur son
interlocuteur. Le fauteuil de cinéma, dans
I'obscurité, joue le role d'un divan de psy-
chanalyste. Pendant que l'on regarde un
film, on oublie le reste des choses, on reste
concentré sur 1’écran. C’est un art qui aug-
mente 'engagement de 'artiste vis-a-vis de
son public. A condition de ne pas vouloir
faire du cinéma de divertissement, on peut
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Le comédien Behzad Dourani dans le village de Siah Dareh

parvenir a exercer une influence positive
dans le domaine social.

Comment inscrivez-vous «Le vent nous em-
portera» dans I'évolution de votre cinéma-
tographie?

Je parviens difficilement, en général, a juger
mes films, et tout particulierement le der-
nier. Je ne peux pas dire si c’est un bon ou
un mauvais film, je peux seulement affirmer
pour l'instant que c’est un film qui a de la
chance. Je pourrai peut-étre le comprendre
plus tard. Il n’a pas encore pour moi toute sa
cohérence, je le regarde comme une ceuvre
qui est loin de moi et en tant que technicien.
Ne pouvant pas le regarder comme un
simple spectateur, je ne peux pas le juger.

Vous prenez ici la défense des femmes en
les montrant asservies aux hommes et au
travail. Qu'est-ce qui vous pousse a prendre
soudain un tel parti pris?

C’est la réalité sociale quotidienne. Jusqu'a
présent, mes films se consacraient plutot a
I’'homme, mais je n'oublie pas la pression
qui est exercée sur les femmes dans la so-
ciété. Lorsque je parle des femmes, je parle
de celles qui ont deux sortes de travail, de
celles qui ont la responsabilité de I'exté-
rieur de la maison, et en méme temps la
responsabilité de I'intérieur. C’est ce que
I'on voit autour de nous, chaque jour.

Vous travaillez pour I'essentiel avec des non-
professionnels, est-ce pour vous une facon
de mieux retranscrire le réel?
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Exactement. Si ces acteurs non-profes-
sionnels ne parviennent pas a jouer
leur texte, cela me permet de com-
prendre mes erreurs et je me corrige.
Un acteur professionnel, lui, a la res-
ponsabilité de faire exactement ce que

je lui demande.

«Le vent nous emportera» est trés vi-
suel. Aviez-vous, en le composant, des
schémas préétablis ?

Il est tres différent de mes précédents
films, mais je ne savais pas, avant de tour-
ner, que je voulais faire un film plus vi-
suel que les autres. C'est comme lors-
qu’'un enfant nait et qu'on se rend brus-
quement compte qu'il est différent. La
diversité visuelle est beaucoup plus im-
portante dans ce film que dans «Le gott
de la cerise».

Quelles sont selon vous les différentes
tendances qui se dessinent a I'heure ac-
tuelle dans le cinéma iranien ?

Le cinéma iranien est comparable aux
autres cinématographies. Les cinéastes
ont tendance a faire des films pour ga-
gner de I'argent, et a copier le cinéma
hollywoodien, en y ajoutant un parfum
de cinéma indien. Parallelement a cela, il
existe une autre sorte de cinéma, qui res-
semble a ce que je fais. Je crois que cette
regle est la méme pour toutes les ciné-
matographies. Méme aux Etats-Unis, il
existe des films différents du systeme
hollywoodien. |
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