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«Le vent nous emportera»
d'Abbas Kiarostami

terre
Le dernier film de Kiarostami est un drôle de conte.
A la fois réaliste et symbolique, cette fable offre
plusieurs degrés d'interprétation et permet à chaque
spectateur d'en devenir le créateur. Il en résulte un
ton particulier où régnent la cocasserie et l'image
allégorique. En même temps que le portrait chaleureux
d'une communauté suspendue entre ciel et terre, le
cinéaste propose une réflexion spirituelle qui n'exclue
ni l'humour ni la tendresse. Une immense réussite.

Par David Leroy

Dans un texte rédigé pour le Centenaire du cinéma, Abbas Kiarostami
posait déjà les bases de sa théorie sur «le cinéma inachevé». Selon le
cinéaste, une histoire doit comporter, comme les mots croisés, des

cases vides à compléter qui sollicitent l'esprit créatif et déductif du
spectateur. Cette démarche à l'avantage de détourner le contrôle de la
censure iranienne en jouant avec les sous-textes, les allusions et les

paraboles, comme dans ce nouvel opus. A la fois défi et stimulant
intellectuel, «Le vent nous emportera» se présente donc comme un
passionnant jeu de pistes, pour autant que le public se pique au jeu.
Dès lors, c'est moins un film inachevé qu'un film à achever que
Kiarostami nous livre.

Cette partie de cache-cache entre le «montré» et le «suggéré» préside

à l'exposition de l'intrigue. Quatre hommes se rendent à Siah
Dareh, un village du Kurdistan iranien. Rien, dans leur conversation, ne
dévoile clairement le but de leur périple. Des bribes d'information
savamment distillées permettent cependant de supposer que les quatre
hommes ont entrepris ce voyage en raison du décès imminent d'une
villageoise.

L'arbre caché
La mise en scène, en parfaite harmonie avec cette progression, recourt à

son tour à des moyens propres à aviver l'imaginaire. La technique la plus
remarquable est ici l'utilisation des voix hors champ. Les plans d'ouverture

du film exposent d'emblée le dispositif de Kiarostami. Une Range
Rover, dans un nuage de poussière, chemine sur une route perdue. Dans
ce plan très large, la voiture n'est qu'un point minuscule noyé dans
l'immensité. Malgré cela, on perçoit distinctement les commentaires des

passagers qui contemplent le paysage. Alors que l'auto passe sous un
arbre magnifique surplombant la route, le conducteur s'extasie, mais les

autres passagers, confinés dans l'habitacle, sont privés du spectacle. L'un
d'eux s'en plaint. Ce banal échange nous oblige alors à nous projeter à

l'intérieur du véhicule et à admettre que l'angle de vision de cet homme
l'empêche de voir l'arbre. Ce procédé, qui contraint le spectateur à se

transplanter mentalement dans un endroit suggéré uniquement par le

son - ici, l'intérieur du véhicule - mais que l'on ne nous montre pas,
constitue la clef du dispositif narratif du cinéaste.

Le recours à des voix hors champ devient d'ailleurs un artifice dont
joue Kiarostami. Si au départ, son utilisation est classique - par exemple
le cadrage sur un personnage qui s'adresse à un interlocuteur invisible -
le réalisateur décline la méthode jusqu'aux extrémités les plus cocasses.
Ainsi, nous ne verrons jamais les visages d'un puisatier au fond de son
trou, d'une femme qui trait une vache dans l'obscurité totale, des enfants

trop petits pour entrer dans le cadre, d'une femme dissimulée sous un
chargement d'herbe. La plus systématique de ces utilisations, peut-être
la plus drôle, tourne autour des trois collègues du héros qui, sous les
prétextes les plus divers, n'apparaîtront jamais à l'écran. ^
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En Iran ou ailleurs, la censure
serait-elle la «meilleure amie»
du cinéma?
La censure iranienne, comme d'autres dans le monde, n'est pas au chômage.
Abbas Kiarostami et de nombreux autres cinéastes - passés maîtres
dans l'art de la contourner - requièrent toute sa vigilance...

Par Frédéric Maire

Depuis sa «révélation» il y a dix ans au
travers des festivals de Nantes et Locarno, le
cinéma iranien s'est incontestablement taillé
une place de choix dans le cinéma mondial.
Dans le sillage de Abbas Kiarostami, des

réalisateurs comme Mohsen Makhmalbaf,
Abdolfazl Jalili, Kyanush Ayari, Ibrahim Fo-
ruzesh, Jafar Panahi, ou des réalisatrices

comme Tamineh Milani, Rakshan Bani-Ete-
mad ou Samira Makhmalbaf se sont imposés

sur la scène internationale, collectionnant

les récompenses dans de très
nombreux festivals. Pourtant, on pourrait se dire

que cette grande vitalité du cinéma iranien
devrait souffrir de la censure que le
gouvernement islamique impose aux auteurs,
surtout féminins. Qu'en est-il alors?

Le cinéma, une valeur d'exportation
D'abord, le paradoxe est tout relatif. La censure

iranienne s'est, au fil des ans, tour à tour
relâchée ou durcie. Le gouvernement iranien
est parfaitement conscient de l'image positive

que peut donner de son pays un film
primé à Cannes ou à Venise. Pour le président
Khatami, la culture en général et le cinéma en
particulier sont une véritable valeur d'exportation.

Malgré cela, certains cinéastes ont vu
leurs films franchement interdits, que ce soit
dès la lecture du scénario (par les censeurs),

au stade de la production ou plus tard au
moment de la distribution dans le pays
même. Mohsen Makhmalbaf, pourtant héros
de la révolution, a été ainsi contraint de réaliser

un de ses derniers films en Turquie, et
certaines œuvres de Abbas Kiarostami n'ont pu
être présentées à Locarno, lors de la
rétrospective qui lui était consacrée, que par
«miracle» et en toute illégalité.

Bon nombre de films iraniens qui se sont
imposés en Occident ces dix dernières
années, en commençant par le célèbre «Où est
la maison de l'ami?» de Kiarostami (Léopard
de bronze en 1989), ont été produits dans le
cadre de l'Institut pour le développement
intellectuel des jeunes adultes (Kanun), à savoir

un organisme fondé au temps du Shah et
destiné à produire des œuvres éducatives

pour les enfants. La plupart des films iraniens

primés dans les festivals sont donc en principe

des films pour enfants, des contes, des

fables... La critique sociale y affleure, certes,
mais par allégorie et métaphore, permettant
de passer sous le joug de la censure (qui, au
premier degré, n'yvoit que du feu,) et rendant
sans doute les films plus «magiques» aux

yeux des Occidentaux.

Contrainte bénéfique
Ce phénomène n'est pas nouveau. Depuis
(presque) toujours, des règles ont été
imposées aux cinéastes, ne serait-ce que le
fameux code Hays qui réglementait la
durée autorisée des baisers hollywoodiens.

C'est souvent sous la contrainte que
les cinéastes se sont révélés les meilleurs,
obligés qu'ils étaient pour raconter leur
histoire de contourner l'obstacle.

L'exemple le plus flagrant est sans
doute celui des pays de l'Est où, pendant
des décennies, une cinématographie
extrêmement riche s'est développée, d'abord
«avec» le système, puis «à côté» du
système, et enfin «contre» lui, et ceci de S.M.
Eisenstein à Aleksandr Sokourov, en
passant par Boris Barnet et Andrei Tarkovski.

Le phénomène se vérifie en Chine, où
le contournement de la règle est devenu
un véritable art de filmer. Les œuvres du
cinéaste « dissident» ZhangYuan, réalisées

complètement hors des structures
officielles, défient toute logique de production

- et pourtant elles existent.
Permettons-nous dès lors une conclusion

hâtive: c'est dans la restriction (qu'elle
soit sociale, politique ou même
économique) que le cinéma trouve son chemin le

plus périlleux et le plus exaltant. En raison
de la censure et des détours qu'elle impose,
les cinéastes sont souvent obligés de faire

preuve de courage et de se battre pour
s'exprimer, au risque de tout perdre. En un mot,
ils doivent oser la sincérité - ce qui n'est pas
une démarche facile. Ça passe ou ça casse.

Quand ça passe, il y a parfois un grand film à

la clé.

Cette technique narrative aux accents
ludiques tournerait à vide si elle n'était pas
mise au service d'une vision artistique.
C'est à ce stade que Kiarostami réussit son
plus grand tour de force: nous offrir un
conte initiatique sous la forme d'une
plongée réaliste et pleine d'humour dans

un village du Kurdistan, accroché, entre le
ciel et la terre, au flan d'une falaise.

En fait, les quatre visiteurs sont les

quatre archanges du Coran, parmi
lesquels figure l'ange de la mort, appelé
communément Izraïl dans le monde musulman.

Les anges sont des messagers, des

intermédiaires divins. Ainsi, le héros se

précipite, à chaque sonnerie de son
téléphone portable, au sommet d'une colline

pour obtenir une meilleure réception et

pour recueillir les instructions de Madame
Godarzi, secrétaire mystérieuse d'un
patron plus mystérieux encore. Kiarostami
s'amuse d'ailleurs à vêtir son archange
d'une ample chemise blanche ayant fonction

d'ailes et le fait s'arrêter derrière des

linges blancs suspendus qui ont la même

apparence.

L'os dans la rivière
L'archange attend la mort de la vieille
dame, c'est-à-dire sa transition d'un
monde dans l'autre. Symbolisé par ce
village suspendu entre ciel et terre, ce

passage est également signifié par une multitude

d'échelles évoquant la montée de

l'âme au ciel. C'est dans ce cadre que va

progresser l'initiation de l'archange,
messager du ciel confronté à la séduction du
mal, tel Iblis, l'ange déchu. Les références
à la dichotomie entre le bien et le mal se

multiplient tant dans les dialogues («Suis-

je un bon ou un méchant?») que dans les
détails vestimentaires (la fameuse
chemise blanche, ouverte sur un maillot de

corps noir).
Cette quête initiatique du héros se

confond encore avec une recherche
ininterrompue de lait, substance emblématique

de la connaissance dans la religion
musulmane. Enfin, l'archange manifeste
clairement son désir de rejoindre le mal en
retournant une tortue. Ronde au-dessus,
comme la voûte céleste, et plate en
dessous, comme - le croyait-on jadis - la
terre, la tortue symbolise l'univers.
L'archange essaye donc de renverser le
monde, mais celui-ci, plus fort que lui,
parviendra à se remettre en place et la tortue

à retrouver son assiette.
La dernière séquence du film nous

montre le héros jeter un os dans une rivière.
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Le cinéaste
Abbas

Kiarostami

L'os suit tranquillement le cours de l'eau
alors que, pour la première fois, on entend
de la musique. La dérive tranquille de cet os

marque le point d'achèvement et de réussite
du film de Kiarostami : donner une image
révélatrice d'une évidence à la fois matérielle
(la beauté de la berge, la tranquillité d'une
chèvre), humaine (l'indifférence souveraine
des bergers) et métaphysique (le passage
accompli de la vie à la mort).

Kiarostami nous prévient que le vent
nous emportera, mais nous ne pouvions
prévoir qu'il nous emmènerait aussi
loin.

Réalisation Abbas Kiarostami. Scénario Abbas
Kiarostami. Image Mahmoud Kalari. Musique Pey-
man Yazdanian. Son Jahangir Mirshekari. Montage
Abbas Kiarostami. Interprétation Behzad Dourani
et les habitants du village de Siah Dareh. Production

MK2 Productions, Marin Karmitz. (1999
France/Iran). Distribution Filmcoopi. Durée 1 h
58. En salles 1" décembre.

Entretien avec
Abbas Kiarostami
Découvert en Occident avec «Où est la
maison de mon ami?», consacré à

Cannes en décrochant la Palme d'or
pour «Le goût de la cerise», Abbas
Kiarostami se livre peu. Quelques paroles
arrachées à celui qui a toujours considéré

le spectateur comme «élément
intelligent et constructs du film».

Propos recueillis par Sandrine Fillipetti

Qu'est-ce qui a guidé l'idée du scénario de
«Le vent nous emportera»?
L'idée originale était de quelqu'un d'autre.
L'histoire me donnait l'occasion d'amener
ma caméra dans la nature, et non à l'intérieur

des appartements. C'est ce qui m'a
avant tout fasciné. Je pense que sous un
toit, il faut seulement dormir. On dort
pour rêver de l'extérieur...

Pensez-vous qu'un cinéaste a un rôle particulier

à jouer dans la société contemporaine?
C'est vrai pour l'essentiel du cinéma, aucun
art ne peut avoir autant d'influence sur son
interlocuteur. Le fauteuil de cinéma, dans

l'obscurité, joue le rôle d'un divan de

psychanalyste. Pendant que l'on regarde un
film, on oublie le reste des choses, on reste
concentré sur l'écran. C'est un art qui
augmente l'engagement de l'artiste vis-à-vis de

son public. A condition de ne pas vouloir
faire du cinéma de divertissement, on peut

parvenir à exercer une influence positive
dans le domaine social.

Comment inscrivez-vous «Le vent nous
emportera» dans l'évolution de votre cinéma-

tographie?
Je parviens difficilement, en général, à juger
mes films, et tout particulièrement le
dernier. Je ne peux pas dire si c'est un bon ou
un mauvais film, je peux seulement affirmer

pour l'instant que c'est un film qui a de la
chance. Je pourrai peut-être le comprendre
plus tard. Il n'a pas encore pour moi toute sa

cohérence, je le regarde comme une œuvre
qui est loin de moi et en tant que technicien.
Ne pouvant pas le regarder comme un
simple spectateur, je ne peux pas le juger.

Vous prenez ici la défense des femmes en
les montrant asservies aux hommes et au
travail. Qu'est-ce qui vous pousse à prendre
soudain un tel parti pris?
C'est la réalité sociale quotidienne. Jusqu'à
présent, mes films se consacraient plutôt à

l'homme, mais je n'oublie pas la pression
qui est exercée sur les femmes dans la
société. Lorsque je parle des femmes, je parle
de celles qui ont deux sortes de travail, de

celles qui ont la responsabilité de l'extérieur

de la maison, et en même temps la
responsabilité de l'intérieur. C'est ce que
l'on voit autour de nous, chaque jour.

Vous travaillez pour l'essentiel avec des non-
professionnels, est-ce pour vous une façon
de mieux retranscrire le réel?

Exactement. Si ces acteurs non-professionnels

ne parviennent pas à jouer
leur texte, cela me permet de
comprendre mes erreurs et je me corrige.
Un acteur professionnel, lui, a la
responsabilité de faire exactement ce que
je lui demande.

«Le vent nous emportera» est très
visuel. Aviez-vous, en le composant, des
schémas préétablis
Il est très différent de mes précédents
films, mais je ne savais pas, avant de tourner,

que je voulais faire un film plus
visuel que les autres. C'est comme
lorsqu'un enfant naît et qu'on se rend
brusquement compte qu'il est différent. La
diversité visuelle est beaucoup plus
importante dans ce film que dans « Le goût
de la cerise ».

Quelles sont selon vous les différentes
tendances qui se dessinent à l'heure
actuelle dans le cinéma iranien?
Le cinéma iranien est comparable aux
autres cinématographies. Les cinéastes
ont tendance à faire des films pour
gagner de l'argent, et à copier le cinéma
hollywoodien, en y ajoutant un parfum
de cinéma indien. Parallèlement à cela, il
existe une autre sorte de cinéma, qui
ressemble à ce que je fais. Je crois que cette
règle est la même pour toutes les
cinématographies. Même aux Etats-Unis, il
existe des films différents du système
hollywoodien.
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