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libreschroniques

«Star wars», symptôme du
découragement planétaire

«L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat» (Louis Lumière, 1895)

Par Christophe Gallaz

Aux commencements

du cinéma,
quand les frères
Lumière se postent en
gare de la Ciotat
pour y réaliser leurs
premières images, le

nouveau langage est
qualifié : c'est le
miroir animé des
humains. Il permet à

ceux-ci de se découvrir

en mouvement,
c'est-à-dire qu'il
leur permet aussi
d'élargir leur condition

immémoriale:
ils ne sont plus
confinés aussi
massivement au «faire»
ou au « devoir
faire », mais peuvent
désormais se
«regarder faire » ou se « regarder devoir faire », autrement dit se
distancier des actes qu'ils accomplissent ou des asservissements

qu'ils subissent.
Puis le cinéma progresse (ou vieillit déjà) d'une première

étape. Il ne se borne plus à montrer : il raconte. Les films se
laissent traverser de narrations. Ils se développent d'épisodes
en épisodes, ou de héros en héros, entre lesquels leurs
spectateurs peuvent établir des liens ou percevoir des ruptures.
L'humain n'est plus montré sur l'écran sous forme de
fragments. Il s'y développe au sein d'un destin. Il incarne des
histoires qui finissent elles-mêmes par dire une Histoire.

L'art du montage se développe simultanément. Il vise à

juxtaposer des matériaux narratifs non plus simplement
selon leur logique d'enchaînement naturelle, mais il les
articule selon les vœux et la vision du cinéaste. Celui-ci fait
entrevoir en même temps qu'il fait voir. Les films ne décrivent
plus seulement tel ou tel destin. Ils suggèrent que ces destins-
là pourraient être différents. Aux yeux des spectateurs, le
sentiment de la fatalité recule: l'Histoire telle qu'elle apparaît
dans son évidence n'est plus leur seul espace.

C'est en cela que le cinéma put s'ériger en discours
politique, et se constituer en un lieu de controverses idéologiques.

Que l'on fût cinéaste, critique cinématographique ou
spectateur de cinéma, on devint citoyen. Des revues naquirent

que déterminèrent aussitôt leurs antagonismes mutuels.
On avait quitté le cinéma duplicateur des frères Lumière, et le
cinéma divertissant des narrations logiquement égrenées,

pour un cinéma de portée sociale où s'affrontèrent les

conservateurs et les

progressistes, la
droite et la gauche,
les conformistes et
les subversifs, les
réalistes et les
utopistes.

Puis survient la
série «Star Wars»,
de George Lucas,
définie par deux
éléments dominants :

la présence de
créatures d'apparence
non terrestre, et
celle des effets
spéciaux. Il ne s'agit
plus d'organiser les

images du réel sur
l'écran pour que ce
réel devienne à son
tour différent dans
la vie : il s'agit de le

nier, ou de l'oublier, pour que l'irréel advienne à sa place. Le
monde concret est décrété non habitable. Il faut s'en enfuir
en usant de tous les moyens techniques audiovisuels à disposition,

afin d'en concevoir un autre où subsisteraient
néanmoins quelques résidus de notre enfance terrestre perdue, et
quelques vestiges de nos fonctionnements psychologiques.

Le cinéma de Georges Lucas, c'est donc de la manipulation
cellulaire ou de la greffe génétique : on implante dans un

univers fantasmatique quelques éléments prélevés dans le

vieux monde concret, jugé désormais inhabitable, pour voir
s'ils y croissent et ce qu'ils y deviennent. Les spectateurs y
trouvent évidemment leur compte: est-il rien d'aussi
délicieusement narcissique qu'être le témoin de sa propre disparition,

et roboratif qu'être le témoin de sa propre réincarnation

sous d'autres traits?
Dans la mesure où les récits qu'il fait circuler dans ses

films sont primaires, George Lucas mène son entreprise de
manière infantile. A son insu, il nous signale pourtant
quelque chose d'intéressant. Il nous indique que nous
sommes tous en état de profond découragement. Il s'érige en
symptôme parfait de la neurasthénie modelant nos sociétés
actuelles. Notre existence réelle se dérobe à toute mise en
œuvre. Plus aucun désir et plus aucune politique ne sont
possibles. Voilà le constat. Les centaines de milliers de spectateurs

qui s'agglutinent aux guichets des salles obscures où les
films de George Lucas sont projetés, sont donc des centaines
de milliers de moribonds participant au rituel de leur propre
extinction.
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