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«Star Wars», symptéome du
découragement planétaire

Par Christophe Gallaz

Aux  commence-
ments du cinéma,
quand les freres Lu-
miére se postent en
gare de la Ciotat
pour y réaliser leurs
premieres images, le
nouveau langage est
qualifié: c’est le mi-
roir animé des hu-
mains. I permet a
ceux-ci de se décou-
vrir en mouvement,
c’'est-a-dire  qu’il
leur permet aussi
d’élargir leur condi-
tion immémoriale:
ils ne sont plus
confinés aussi mas-
sivement au «faire»
ou au «devoir
faire », mais peuvent
désormais se «re-
garder faire» ou se «regarder devoir faire», autrement dit se
distancier des actes qu’ils accomplissent ou des asservisse-
ments qu'ils subissent.

Puis le cinéma progresse (ou vieillit déja) d’'une premiere
étape. Il ne se borne plus a montrer: il raconte. Les films se
laissent traverser de narrations. Ils se développent d’épisodes
en épisodes, ou de héros en héros, entre lesquels leurs spec-
tateurs peuvent établir des liens ou percevoir des ruptures.
Lhumain n’est plus montré sur I'écran sous forme de frag-
ments. Il s’y développe au sein d'un destin. Il incarne des his-
toires qui finissent elles-mémes par dire une Histoire.

Lart du montage se développe simultanément. Il vise a
juxtaposer des matériaux narratifs non plus simplement
selon leur logique d’enchainement naturelle, mais il les arti-
cule selon les veeux et la vision du cinéaste. Celui-ci fait en-
trevoir en méme temps qu'il fait voir. Les films ne décrivent
plus seulement tel ou tel destin. Ils suggerent que ces destins-
la pourraient étre différents. Aux yeux des spectateurs, le sen-
timent de la fatalité recule: I'Histoire telle qu’elle apparait
dans son évidence n’est plus leur seul espace.

C’est en cela que le cinéma put s’ériger en discours poli-
tique, et se constituer en un lieu de controverses idéolo-
giques. Que I'on fat cinéaste, critique cinématographique ou
spectateur de cinéma, on devint citoyen. Des revues naqui-
rent que détermineérent aussitot leurs antagonismes mutuels.
On avait quitté le cinéma duplicateur des freres Lumiere, et le
cinéma divertissant des narrations logiquement égrenées,
pour un cinéma de portée sociale ol s’affrontérent les

«L'arrivée d’un train en gare de La Ciotat» (Louis Lumiére, 1895)

conservateurs et les
progressistes, la
droite et la gauche,
les conformistes et
les subversifs, les
réalistes et les uto-
pistes.

Puis survient la
série «Star Wars»,
de George Lucas,
définie par deux élé-
ments dominants:
la présence de créa-
tures d’apparence
non terrestre, et
celle des effets spé-
ciaux. Il ne s’agit
plus d’organiser les
images du réel sur
I'écran pour que ce
réel devienne a son
tour différent dans
la vie: il s’agit de le
nier, ou de 'oublier, pour que 'irréel advienne a sa place. Le
monde concret est décrété non habitable. Il faut s’en enfuir
en usant de tous les moyens techniques audiovisuels a dispo-
sition, afin d’en concevoir un autre ol subsisteraient néan-
moins quelques résidus de notre enfance terrestre perdue, et
quelques vestiges de nos fonctionnements psychologiques.

Le cinéma de Georges Lucas, c’est donc de la manipula-
tion cellulaire ou de la greffe génétique: on implante dans un
univers fantasmatique quelques éléments prélevés dans le
vieux monde concret, jugé désormais inhabitable, pour voir
s'ils y croissent et ce qu’ils y deviennent. Les spectateurs y
trouvent évidemment leur compte: est-il rien d’aussi déli-
cieusement narcissique qu’étre le témoin de sa propre dispa-
rition, et roboratif qu’étre le témoin de sa propre réincarna-
tion sous d’autres traits?

Dans la mesure ol les récits qu'il fait circuler dans ses
films sont primaires, George Lucas meéne son entreprise de
maniere infantile. A son insu, il nous signale pourtant
quelque chose d’intéressant. Il nous indique que nous
sommes tous en état de profond découragement. Il s’érige en
symptdme parfait de la neurasthénie modelant nos sociétés
actuelles. Notre existence réelle se dérobe a toute mise en
ceuvre. Plus aucun désir et plus aucune politique ne sont pos-
sibles. Voila le constat. Les centaines de milliers de specta-
teurs qui s’agglutinent aux guichets des salles obscures ot les
films de George Lucas sont projetés, sont donc des centaines
de milliers de moribonds participant au rituel de leur propre
extinction. |
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