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voie

«Une histoire vraie»
de David Lynch

Comme l'indique le titre original
(«The Straight Story»), «Une histoire
vraie» est une histoire «droite».
Cela au plein sens du terme: à la
fois road-movie au ralenti filant droit
à travers les saisons, l'iowa et le
Minnesota; à la fois fable sur
l'honnêteté, la sincérité, la rectitude
d'Alvin Straight le bien nommé. Pour
réparer une faute (presque) oubliée,
le vieil homme se décide un jour à

prendre la route sur un vétusté
«tracteur à gazon», un périple qui
fonce - à son rythme - au plus
profond de l'Amérique. Droit dedans.

Par Frédéric Maire

Alvin Straight sur sa tondeuse
à gazon(Richard Farnsworth)
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film mois

Qui se contentera de lire le résumé d'« Une
histoire vraie» pensera peut-être que David
Lynch est franchement tombé sur la tête A
l'heure où le moindre film américain exhibe

systématiquement une kyrielle d'effets
spéciaux numérisés, de teen-agers puérils et
insignifiants ou de blondes siliconisées et
lipposucées roulant à toute allure dans des

coupés européens, «Une histoire vraie»

peut faire figure de loufoquerie fossilisée.
Se sentant coupable de ne plus avoir

parlé à son frère de 76 ans depuis une
décennie, le vieil Alvin, 73 printemps au

compteur, décide que l'heure des retrouvailles

est arrivée. Reste que de Laurens
(Iowa), où se trouve Alvin, à Mount Zion
(Wisconsin), où vit son frère, il y a plusieurs
centaines de kilomètres à parcourir... Un
col, deux Etats et le Mississippi à traverser.

Trop myope pour conduire une voiture,
trop vieux pour prendre le train, trop
orgueilleux pour se faire accompagner, Alvin
décide de se débrouiller tout seul. Il construit

une sorte de caravane du pauvre et
l'accroche à l'unique véhicule qui lui reste :

son vieux tracteur-tondeuse à gazon. Et
c'est dans ce drôle d'attirail, à 15 kilomètres
heure au mieux, qu'Alvin entreprend son

long et lent voyage. Y arrivera-t-il? C'est là

que réside le seul suspense du film. «Une
histoire vraie» est inspirée d'un fait réel
datant de 1994 qui offre à David Lynch
l'opportunité de réaliser son plus beau film à ce

jour.

Voyage initiatique
De fait, le «vrai» sujet du film est ailleurs:
Alvin est malade, ses jours sont comptés. En

entreprenant cet improbable voyage, il se

lance dans une sorte de quête pacificatrice.
Il l'accomplit à sa manière, droite, franche,
en solitaire. C'est alors un homme vieux,
mais réconcilié avec lui-même, qui retrouvera

enfin son frère à Mount Zion. Là-bas, il
n'y aura plus rien à dire. Ce qui importait,
c'était de faire le pas.

Confrontés à «Une histoire vraie»,
nombreux seront ceux qui se demanderont
où a donc bien pu passer le David Lynch
fantastique et torturé d'«Elephant Man»,
de «Twin Peaks», ce cinéaste à part qui, à

chaque nouvelle étape de sa filmographie,
fouillait davantage les tombes pour en
exhumer les cadavres en putréfaction de

l'Amérique profonde... Pourtant «Une
histoire vraie » s'inscrit dans la droite ligne de

«Lost Highway» et, plus encore, de toute
son œuvre. Avec ce film limpide, pacifié,
Lynch peut se laisser franchement aller à un
cinéma enfin débarrassé des oripeaux du
fantastique.

Les dessous de l'Amérique
Un plan du film, l'un des premiers, est à cet
égard exemplaire. La caméra plane au-dessus

d'un petit jardin séparant deux maisons
en bois construites à l'américaine; elle
descend, s'approche du sol. Sur la droite, on
distingue une dame plutôt enveloppée qui
prend le soleil. Sur la gauche, venant de
l'intérieur de la maison, on entend un cri, un
bruit, une chute. Connaissant l'univers
tordu de Lynch, on n'ose imaginer quel
drame, quel massacre vient de se produire.

Cette ouverture fait directement
référence à l'une des premières scènes de «Blue
Velvet» où la caméra, après avoir cadré un jardin

idyllique, amoureusement arrosé par son
propriétaire, s'enfonce soudain sous la terre
et débusque toute une population grouillante
d'insectes et de vers peu ragoûtants.

Dans une «Une histoire vraie», la
caméra reste à la surface. Et dans la maison,
on ne trouve que le vieil Alvin qui, pour la
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première fois, vient de tomber dans sa
cuisine... Ainsi mise en scène par Lynch, cette
ouverture donne le ton et le sens de tout le

film: en quelques secondes, il plante le
décor (les Etats-Unis aujourd'hui) puis
passe à l'arrière-plan, à l'intérieur, dans les

zones d'ombre d'une mémoire encore
vivante personnifiée par Alvin.

La rumeur du passé
Grâce à Lynch, Alvin, tout au long de son
périple, va peu à peu incarner bien plus qu'un
simple destin individuel. Nous est ainsi révélée

l'histoire d'un homme tout d'une pièce,

prêt à donner sa vie pour les Etats-Unis,
engagé volontaire au plus fort de la deuxième

guerre mondiale : parti avec du rêve plein la

tête, il en est revenu avec du réel plein les

yeux... le sang, l'horreur, la violence.
Juché sur sa tondeuse à gazon, Alvin

devient une sorte de « regard travelling permanent

» lesté de toute une mémoire oubliée. A
travers lui, Lynch, au fond, ne fait que
poursuivre son propre voyage au cœur du mythe
américain et de ses faux-semblants. Pour la

première fois, il paraît s'être départi du
besoin de «tout» montrer, comme l'envers du
décor dans «Blue Velvet». Il lui suffit de

regarder Alvin pour entendre, avec lui, la
rumeur du passé et pour comprendre toutes
les contradictions qu'il incarne.

Le voyage d'Alvin est émaillé de

rencontres, d'échanges, où il est observé

comme un extraterrestre, hors norme et
hors temps. Lui-même scrute cette Amérique

qui ne lui ressemble pas, ou plus, ce

pays qui entretient le rêve illusoire de croire
à sa survie. « Une histoire vraie » fonctionne
ainsi à la fois du dedans, grâce au regard de

Alvin porté sur les choses et les êtres, et du
dehors, avec notre propre vision, mi-amusée,

mi-attendrie, de l'incroyable périple
accompli par ce vieillard un peu fêlé.

Sensation immémoriale
Cheminant avec ce «vieux» qui cherche à se

réconcilier avec lui-même, Lynch se met au

diapason en se laissant aller à filmer, pour
une fois, une nature d'une incroyable beauté,
dont les saisons scandent l'avancée de cette
« Histoire vraie ». Lynch et son chef opérateur,
le vieux routier Freddie Francis, filment les

champs et les collines avec un respect
frémissant, quasi panthéiste... Rien à voir avec

l'esthétique du «retour à la nature» écologi-
sante chère à Robert Redford!

La seule vérité subsistant encore dans ce

monde est à chercher dans la sensation de

cette nature, du côté des quelques hommes

qui ont su lui rester proches... En allant
retrouver son frère sur sa tondeuse à gazon,
c'est surtout avec cette «sensation» qu'Ai -
vin cherche à renouer. Tout en sachant
parfaitement que bientôt, enfin «pacifié» d'avoir
tant vu et tant vécu, il ira lui aussi pourrir à

jamais dans la terre. Emportant avec lui un
monde idéal qui n'existe peut-être plus.

Titre original «The Straight Story». Réalisation
David Lynch. Scénario Mary Sweeney, John Roach.

Image Freddie Francis. Musique Angelo Badala-
menti. Montage Mary Sweeney. Décors Jack Fisk.
Costumes Patricia Norris. Interprétation Richard
Farnsworth, Sissy Spacek, Harry Dean Stanton.
Production Picture Factory, Les Films Alain Sarde, Alain
Sarde. Distribution Frenetic Films (1999 Etats-
Unis/France). Durée 1 h51. En salles 3 novembre.
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