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«Une histoire vraie»
de David Lynch

Comme l'indique le titre original
(«The Straight Story»), «Une histoire
vraie» est une histoire «droite».
Cela au plein sens du terme: a la
fois road-movie au ralenti filant droit
a travers les saisons, I'lowa et le
Minnesota; a la fois fable sur
I'honnéteté, la sincérité, la rectitude
d’Alvin Straight le bien nommé. Pour
réparer une faute (presque) oubliée,
le vieil homme se décide un jour a
prendre la route sur un vétuste
«tracteur a gazon». Un périple qui
fonce - a son rythme - au plus
profond de I'Amérique. Droit dedans.

Par Frédéric Maire >

Alvin Straight sur sa tondeuse
a gazon(Richard Farnsworth)
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P » Qui se contentera de lire le résumé d’« Une

histoire vraie» pensera peut-étre que David
Lynch est franchement tombé sur la téte! A
I'’heure ol1 le moindre film américain exhibe
systématiquement une kyrielle d’effets spé-
ciaux numérisés, de feen-agers puérils et
insignifiants ou de blondes siliconisées et
lipposucées roulant a toute allure dans des
coupés européens, «Une histoire vraie»
peut faire figure de loufoquerie fossilisée.
Se sentant coupable de ne plus avoir
parlé a son frere de 76 ans depuis une dé-
cennie, le vieil Alvin, 73 printemps au
compteur, décide que I'heure des retrou-
vailles est arrivée. Reste que de Laurens
(Iowa), ou se trouve Alvin, a Mount Zion
(Wisconsin), ol vit son frere, il y a plusieurs
centaines de kilometres a parcourir... Un
col, deux Etats et le Mississippi a traverser.
Trop myope pour conduire une voiture,
trop vieux pour prendre le train, trop or-
gueilleux pour se faire accompagner, Alvin
décide de se débrouiller tout seul. Il cons-
truit une sorte de caravane du pauvre et
I'accroche a I'unique véhicule qui lui reste:
son vieux tracteur-tondeuse a gazon. Et
c’est dans ce drole d’attirail, a 15 kilometres
heure au mieux, qu'Alvin entreprend son

long et lent voyage. Y arrivera-t-il? C'est la
que réside le seul suspense du film. «Une
histoire vraie» est inspirée d'un fait réel da-
tant de 1994 qui offre a David Lynch I'op-
portunité de réaliser son plus beau film a ce
jour.

Voyage initiatique

De fait, le «vrai» sujet du film est ailleurs:
Alvin est malade, ses jours sont comptés. En
entreprenant cet improbable voyage, il se
lance dans une sorte de quéte pacificatrice.
Il 'accomplit a sa maniere, droite, franche,
en solitaire. C’est alors un homme vieux,
mais réconcilié avec lui-méme, qui retrou-
vera enfin son frere a Mount Zion. La-bas, il
n'y aura plus rien a dire. Ce qui importait,
c’était de faire le pas.

Confrontés a «Une histoire vraie»,
nombreux seront ceux qui se demanderont
olt a donc bien pu passer le David Lynch
fantastique et torturé d’«Elephant Many,
de «Twin Peaks», ce cinéaste a part qui, a
chaque nouvelle étape de sa filmographie,
fouillait davantage les tombes pour en ex-
humer les cadavres en putréfaction de
I’Amérique profonde... Pourtant « Une his-
toire vraie» s'inscrit dans la droite ligne de

«Lost Highway» et, plus encore, de toute
son ceuvre. Avec ce film limpide, pacifié,
Lynch peut se laisser franchement aller a un
cinéma enfin débarrassé des oripeaux du
fantastique.

Les dessous de I'Amérique
Un plan du film, 'un des premiers, est a cet
égard exemplaire. La caméra plane au-des-
sus d'un petit jardin séparant deux maisons
en bois construites a 'américaine; elle des-
cend, s’approche du sol. Sur la droite, on
distingue une dame plutdt enveloppée qui
prend le soleil. Sur la gauche, venant de I'in-
térieur de la maison, on entend un cri, un
bruit, une chute. Connaissant 1'univers
tordu de Lynch, on n'ose imaginer quel
drame, quel massacre vient de se produire.

Cette ouverture fait directement réfé-
rence a 'une des premieres sceénes de «Blue
Velvet» oli]la caméra, apres avoir cadré un jar-
din idyllique, amoureusement arrosé par son
propriétaire, s’enfonce soudain sous la terre
et débusque toute une population grouillante
d’insectes et de vers peu ragofitants.

Dans une «Une histoire vraie», la ca-
méra reste a la surface. Et dans la maison,
on ne trouve que le vieil Alvin qui, pour la
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premiere fois, vient de tomber dans sa cui-
sine... Ainsi mise en scéne par Lynch, cette
ouverture donne le ton et le sens de tout le
film: en quelques secondes, il plante le
décor (les Etats-Unis aujourd’hui) puis
passe a l'arriere-plan, a I'intérieur, dans les
zones d’ombre d’'une mémoire encore vi-
vante personnifiée par Alvin.

La rumeur du passé

Grace a Lynch, Alvin, tout au long de son pé-
riple, va peu a peu incarner bien plus qu'un
simple destin individuel. Nous est ainsi révé-
lée I'histoire d’'un homme tout d'une piéce,
prét a donner sa vie pour les Etats-Unis, en-
gagé volontaire au plus fort de la deuxieme

le du

guerre mondiale: parti avec du réve plein la
téte, il en est revenu avec du réel plein les
yeux... le sang, 'horreur, la violence.

Juché sur sa tondeuse a gazon, Alvin de-
vient une sorte de «regard travelling perma-
nent» lesté de toute une mémoire oubliée. A
travers lui, Lynch, au fond, ne fait que pour-
suivre son propre voyage au cceur du mythe
américain et de ses faux-semblants. Pour la
premiere fois, il parait s’étre départi du be-
soin de «tout» montrer, comme I'envers du
décor dans «Blue Velvet». Il lui suffit de re-
garder Alvin pour entendre, avec lui, la ru-
meur du passé et pour comprendre toutes
les contradictions qu’il incarne.

Le voyage d’Alvin est émaillé de ren-
contres, d’échanges, ou il est observé
comme un extraterrestre, hors norme et
hors temps. Lui-méme scrute cette Amé-
rique qui ne lui ressemble pas, ou plus, ce
pays qui entretient le réve illusoire de croire
a sa survie. « Une histoire vraie» fonctionne
ainsi a la fois du dedans, grace au regard de
Alvin porté sur les choses et les étres, et du
dehors, avec notre propre vision, mi-amu-
sée, mi-attendrie, de I'incroyable périple ac-
compli par ce vieillard un peu félé.

Sensation immémoriale

Cheminant avec ce «vieux» qui cherche a se
réconcilier avec lui-méme, Lynch se met au
diapason en se laissant aller a filmer, pour
une fois, une nature d’'une incroyable beauté,
dont les saisons scandent I'avancée de cette
«Histoire vraie». Lynch et son chef opérateur,
le vieux routier Freddie Francis, filment les
champs et les collines avec un respect fré-
missant, quasi panthéiste... Rien a voir avec
I'esthétique du «retour a la nature» écologi-
sante chere a Robert Redford!

La seule vérité subsistant encore dans ce
monde est a chercher dans la sensation de
cette nature, du coté des quelques hommes
qui ont su lui rester proches... En allant re-
trouver son frére sur sa tondeuse a gazon,
c’est surtout avec cette «sensation» qu’Al-
vin cherche a renouer. Tout en sachant par-
faitement que bientdt, enfin « pacifié » d’avoir
tant vu et tant vécu, il ira lui aussi pourrir a ja-
mais dans la terre. Emportant avec lui un
monde idéal qui n'existe peut-étre plus. M

Titre original «The Straight Story». Réalisation
David Lynch. Scénario Mary Sweeney, John Roach.
Image Freddie Francis. Musique Angelo Badala-
menti. Montage Mary Sweeney. Décors Jack Fisk.
Costumes Patricia Norris. Interprétation Richard
Farnsworth, Sissy Spacek, Harry Dean Stanton. Pro-
duction Picture Factory, Les Films Alain Sarde, Alain
Sarde. Distribution Frenetic Films (1999 Etats-
Unis/France). Durée 1 h51. En salles 3 novembre.
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