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«La premiere fois c’était au cinéma
Nord-Sud, «La mélodie du bonheur»,
avec le capitaine von Trapp et ses en-
fants. J'étais avec ma grand-maman qui
habitait tout prées, rue de 'Orangerie 8, a
Geneve. Chaque samedi a midi trente,
on mangeait un risotto a la tomate, je
buvais a la cuillére un verre de vin rouge
avec de I'eau et du sucre, puis on écou-
tait la radio toutes les deux en jouant au
diamino — une sorte de jeu de lettres en
bois avec des jokers en tétes de diable
bleus. On descendait ensuite a la Poti-
niére ou a I’Ariana, boire un thé au lait
et manger une piéce aux vermicelles de
marron.

Mais ce samedi-la, a dix-huit heures,
je ne saurai jamais pourquoi, on était
toutes les deux dans la file d’attente sur
le trottoir... J’avais le trac. Peur d’avoir
peur. Et lorsque le capitaine von Trapp
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entonna «Edelweiss» avec sa guitare,
pour la premiere fois de ma vie, jai
pleuré sur autre chose que sur moi-
méme. Jamais je n'aurais pu imaginer
que d’autres vivaient des choses plus
terribles que moi. Un tel sentiment de
gratitude m’a transportée que je me suis
mise debout, le siege s’est redressé der-
riere mon dos, et j'ai tremblé des pieds a
la téte: d’autres éprouvaient des choses,
des enfants inconnus souffraient, et sa-
vaient transmettre cette souffrance en
la rendant universellement belle. Je me
suis sentie sauvée. Je n’'étais plus une,
j’étais dix mille.

Apres, plus grande, j’ai commencé a
voler de I'argent dans le porte-monnaie
du ménage, puis dans les poches des
imperméables, des jaquettes de laine
suspendus preés du petit lavabo de
pierre. Beaucoup d’argent. Pour aller au
cinéma. Toujours au Nord-Sud. J’ai cor-
rompu des filles et des garcons de ma
classe. Je volais pour eux... Je les emme-
nais et je payais pour tout le monde,
avec des tournées de glaces pistache...
Je voulais qu’ils sachent ce que je savais.
Avec Mary Poppins, j’ai découvert

I'amour désintéressé sur les toits, moi la
voleuse, et avec Dumbo et sa paire
d’oreilles, la colere contre l'injustice.
Payer me permettait aussi de garder un
certain pouvoir sur tous ces ignorants
dont je pensais qu’ils étaient plus
beaux, plus heureux, plus «enfants» —
un maladroit pouvoir sur tous ces
autres qui m'avaient regardée de haut
dans le préau de I'école. Au cinéma, on
ne peut pas regarder de haut. On est
tous égaux. C’était en 1970. J’avais neuf
ans, et pas de télévision.

Apres, il y a eu «Alphaville» de Go-
dard, ot j’ai été confrontée a la beauté
faite femme pour la premiere fois.
J'avais l'affiche au-dessus de mon lit,
noir-blanc, jaunie, passée comme du
velours. Eddie Constantine, le pére
idéal, I'aventurier, 'absent au sourire
ambigu, au regard noir, dissimulé sous
I'ombre d’'un chapeau, et Anna Karina,
si belle, si pure qu’en sortant j'ai voulu
disparaitre de la surface de la Terre. Je
ne savais pas comment m'y prendre a
I'époque pour disparaitre sans mourir,
alors j'ai acheté a I'Unip un tube de
rouge a levres rose nacré, le méme
qu’Anna Karina, et je 'ai porté jusqu’au
fond du tube.

Lorsque j'étais a Paris cet hiver pour
travailler, loin des miens si longtemps,
je suis allée au cinéma chaque apres-
midi, pour tenir le coup, par désespoir.
A Clichy. J’ai tout vu. Les salles étaient
pratiquement désertes, le temps dilué.
J'étais avec les chomeurs, les amoureux,
les vieillards et les fugitifs, comme dans
un village déserté en temps de guerre ot
il ne reste plus que les parasites, les inu-
tiles. Et lorsque je ressortais sur le bou-
levard, entre chien et loup, j’allais boire
un verre dans une brasserie et je télé-
phonais chez moi. La journée était pas-
sée plus vite et j’avais quelque chose a
raconter au téléphone, quelque chose
d’autre que ma nostalgie...»

Un jour peut-étre, je ferai un film,
quand je n'aurai plus peur de voyager
pour de vrai. Je raconterai I'histoire
d'une petite fille qui vole de 'argent
dans les manteaux pour aller au ci-
néma, et qui achéte un tube de rouge a
levres rose nacré pour avoir I'illusion
d’étre belle. Mais mon histoire intéres-
sera-t-elle quelqu'un? Stirement pas,
puisqu’elle est vraie. Alors je la ferai ra-
conter par d’autres. ]'engagerai des gens
qui ont leur histoire propre, un caméra-
man, un acteur, un machiniste, et ils
ajouteront leurs histoires a la mienne.
Elles n’en feront plus qu'une que je diri-
gerai dans le bon sens, avec une ba-
guette, pour qu’elle devienne magique,
c’est-a-dire universelle». |

Claude-Inga Barbey

*Comédienne, femme de scéne et de plume. On la
connait par I'émission de radio et le spectacle Berga-
mote, I'émission de la SRS Les dicodeurs et celle de la
TSR Le fond de la corbeille.
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