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Œcinema

Le cinéma de
Claude-inga
Barbey*
«La première fois c'était au cinéma
Nord-Sud, «La mélodie du bonheur»,
avec le capitaine von Trapp et ses
enfants. J'étais avec ma grand-maman qui
habitait tout près, rue de l'Orangerie 8, à

Genève. Chaque samedi à midi trente,
on mangeait un risotto à la tomate, je
buvais à la cuillère un verre de vin rouge
avec de l'eau et du sucre, puis on écoutait

la radio toutes les deux en jouant au
diamino - une sorte de jeu de lettres en
bois avec des jokers en têtes de diable
bleus. On descendait ensuite à la Poti-
nière ou à l'Ariana, boire un thé au lait
et manger une pièce aux vermicelles de

marron.
Mais ce samedi-là, à dix-huit heures,

je ne saurai jamais pourquoi, on était
toutes les deux dans la file d'attente sur
le trottoir... J'avais le trac. Peur d'avoir
peur. Et lorsque le capitaine von Trapp

entonna «Edelweiss» avec sa guitare,
pour la première fois de ma vie, j'ai
pleuré sur autre chose que sur moi-
même. Jamais je n'aurais pu imaginer
que d'autres vivaient des choses plus
terribles que moi. Un tel sentiment de

gratitude m'a transportée que je me suis
mise debout, le siège s'est redressé
derrière mon dos, et j'ai tremblé des pieds à

la tête : d'autres éprouvaient des choses,
des enfants inconnus souffraient, et
savaient transmettre cette souffrance en
la rendant universellement belle. Je me
suis sentie sauvée. Je n'étais plus une,
j'étais dix mille.

Après, plus grande, j'ai commencé à

voler de l'argent dans le porte-monnaie
du ménage, puis dans les poches des

imperméables, des jaquettes de laine
suspendus près du petit lavabo de

pierre. Beaucoup d'argent. Pour aller au
cinéma. Toujours au Nord-Sud. J'ai
corrompu des filles et des garçons de ma
classe. Je volais pour eux... Je les emmenais

et je payais pour tout le monde,
avec des tournées de glaces pistache...
Je voulais qu'ils sachent ce que je savais.
Avec Mary Poppins, j'ai découvert

l'amour désintéressé sur les toits, moi la
voleuse, et avec Dumbo et sa paire
d'oreilles, la colère contre l'injustice.
Payer me permettait aussi de garder un
certain pouvoir sur tous ces ignorants
dont je pensais qu'ils étaient plus
beaux, plus heureux, plus «enfants» -
un maladroit pouvoir sur tous ces
autres qui m'avaient regardée de haut
dans le préau de l'école. Au cinéma, on
ne peut pas regarder de haut. On est
tous égaux. C'était en 1970. J'avais neuf
ans, et pas de télévision.

Après, il y a eu «Alphaville» de
Godard, où j'ai été confrontée à la beauté
faite femme pour la première fois.
J'avais l'affiche au-dessus de mon lit,
noir-blanc, jaunie, passée comme du
velours. Eddie Constantine, le père
idéal, l'aventurier, l'absent au sourire
ambigu, au regard noir, dissimulé sous
l'ombre d'un chapeau, et Anna Karina,
si belle, si pure qu'en sortant j'ai voulu
disparaître de la surface de la Terre. Je

ne savais pas comment m'y prendre à

l'époque pour disparaître sans mourir,
alors j'ai acheté à l'Unip un tube de

rouge à lèvres rose nacré, le même
qu'Anna Karina, et je l'ai porté jusqu'au
fond du tube.

Lorsque j'étais à Paris cet hiver pour
travailler, loin des miens si longtemps,
je suis allée au cinéma chaque après-
midi, pour tenir le coup, par désespoir.
A Clichy. J'ai tout vu. Les salles étaient
pratiquement désertes, le temps dilué.
J'étais avec les chômeurs, les amoureux,
les vieillards et les fugitifs, comme dans
un village déserté en temps de guerre où
il ne reste plus que les parasites, les
inutiles. Et lorsque je ressortais sur le
boulevard, entre chien et loup, j'allais boire
un verre dans une brasserie et je
téléphonais chez moi. La journée était passée

plus vite et j'avais quelque chose à

raconter au téléphone, quelque chose
d'autre que ma nostalgie...»

Un jour peut-être, je ferai un film,
quand je n'aurai plus peur de voyager
pour de vrai. Je raconterai l'histoire
d'une petite fille qui vole de l'argent
dans les manteaux pour aller au
cinéma, et qui achète un tube de rouge à

lèvres rose nacré pour avoir l'illusion
d'être belle. Mais mon histoire intéres-
sera-t-elle quelqu'un? Sûrement pas,
puisqu'elle est vraie. Alors je la ferai
raconter par d'autres. J'engagerai des gens
qui ont leur histoire propre, un caméraman,

un acteur, un machiniste, et ils
ajouteront leurs histoires à la mienne.
Elles n'en feront plus qu'une que je
dirigerai dans le bon sens, avec une
baguette, pour qu'elle devienne magique,
c'est-à-dire universelle».

Claude-lnga Barbey

* Comédienne, femme de scène et de plume. On la
connaît par l'émission de radio et le spectacle Bergamote,

l'émission de la SRS Les dicodeurs et celle de la
TSR Lefond de la corbeille.
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