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Encore mal connue en Occident,
I'ceuvre burlesque de Takeshi Kitano
se caractérise par son universalité et

un sens aigu du comique cinématographique,

pendant nécessaire d'une conception
fataliste de I'existence.

Par Laurent Guido

Au Japon, les frontieres entre culture sa-
vante et culture de masse sont nettement
moins marquées qu’en Occident. Le
sport, la bande dessinée ou le jeu vidéo
prennent ainsi place dans l'imaginaire
collectif au méme titre que certaines tra-
ditions orales et littéraires. Ce constat
permet de comprendre la trajectoire pa-
radoxale de Takeshi Kitano, a la fois bouf-
fon télévisuel et auteur de cinéma en-
censé par la critique internationale.

D’abord artiste de music-hall, « Beat»
Takeshi est devenu, des le début des an-
nées soixante-dix, une figure incontour-
nable des médias nippons ot il anime, af-
fublé de déguisements outranciers, des
shows télé particulierement trash et sa-
diques. Ses premieres interprétations —
un tueur dans la série policiere « Hoku-
buki Hoshi» ou le sergent Hara du
«Merry Christmas, Mr Lawrence» de Na-
gisa Oshima en 1983 - esquissent le profil
récurrent des héros de son univers ciné-
matographique: un homme al’air un peu
fruste, aussi nonchalant que brutal et au
visage marqué par un clignement d’ceil
caractéristique. Kitano incarne ce per-
sonnage dés sa premiere réalisation,
«Violent Cop» («Sono otoko, kyobi ni
tsuki», littéralement « Cet homme est vio-
lent, prenez garde!», 1989), ol il rem-
place au pied levé le vétéran Kinji Fuka-
saku.

Des yakusas et des enfants

Des lors, Kitano démontre un sens aigu
du découpage, marqué par un véritable
style visuel généralement mis au service
d’effets comiques. Tout d’abord, il recourt
fréquemment aux ellipses, passant
abruptement d’'un début d’action a la
conclusion de celle-ci. 11 apporte par
ailleurs un grand soin a la composition
des cadres, ol les personnages sont dis-
posés le plus souvent de maniere fron-
tale, fixant silencieusement la caméra.
Enfin, il n'hésite pas a jouer sur les varia-
tions brutales de rythme, a I'image des
flambées de violence et de cruauté qui
émaillent la plupart de ses films. Le ci-
néaste proposera d’ailleurs, avec le sur-
prenant «Getting Any?» («Minna Yatte-
ruka», 1994), un véritable répertoire de
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ses procédés esthétiques et de ses gags.
Kitano s’attache le plus souvent a une
relecture de la tradition du film de ya-
kusa, ou les temps morts, liés aux mo-
ments de désceuvrement, de planque ou
de cavale, I'emportent sur le suspense.
En témoignent les errements des tueurs
dans «Boiling Point» («3-4 x Jugatsu»,
1990), les jeux de plage dans « Sonatine »
(1993) ou le voyage touristique de
«Hana-bi» (1997). Cette dimension em-
preinte d’éléments ludiques, proche de
la régression infantile, constitue le pen-
dant positif d’'un univers peuplé de per-
sonnages marqués irrémédiablement
par les infirmités physiques ou la mala-
die: la sceur arriérée du héros dans
«Violent Cop», le couple de sourds-
muets de «A Scene at the Sea» («Ano
natsu ichiban shizukana umi», 1991), la
femme atteinte du cancer et le paraplé-
gique d’«Hana-bi». Le héros kitanien
parait écrasé par le poids du passé (la
mort insurmontable de collegues dans
«Violent Cop» et «Hana-bi») et par
I'échec de son accomplissement per-
sonnel, comme ’exprime son diptyque
consacré a la jeunesse: «A Scene at the
Sea» et «Kids Return» (1996). Ces deux
films, ot Kitano ne figure pas au géné-
rique, consacrent l'idée d’initiation, la
pratique du surf ou de la boxe servant
de prétexte a la représentation de
jeunes gens échouant dans leur quéte
de savoir.

Kitano sur Internet

Pour prolonger le plaisir de découvrir les mul-
tiples talents de Takeshi Kitano et malgré la
barriere de la langue, un détour par le site
http ://www.tfm.co.jp/hana-bi/ vaut le coup
d’oeil. En plus du dépaysement, ce site propose
la visite de la galerie virtuelle des peintures du
cinéaste et d'apprécier de délirants extraits de
ses pitreries télévisuelles. 1l existe également
un excellent site en francais, entiérement réa-
lisé et alimenté par un admirateur. Il y recense
toutes les informations importantes sur la vie
et I'ceuvre de Kitano, ainsi que des photos, des
affiches et un trés grand nombre d’articles.
http ://www.multimania.com/martinlang/ (ml).

De maniere générale, les person-
nages de Kitano n’évoluent pas vraiment
et finissent par revenir a leur point de dé-
part (le retour a I'école dans «Kids Re-
turn») ou par se suicider («A Scene at the
Sea», «Sonatine» ou «Hana-bi»). Cette
idée fataliste se prolonge idéalement sur
le plan musical par le biais des sonorités
évidentes et répétitives des composi-
tions de Joe Hisaishi, le collaborateur at-
titré de Kitano, dont les structures cy-
cliques renvoient en fin de compte aussi
bien a l'immuabilité qu'a la simplicité
enfantine de'ensemble de'ceuvre. M

Le réalisateur Takeshi Kitano

La vidéo, dernier refuge
des films asiatiques?
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