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^sh|ki^ivH
Kitano déride
le Japon et
amuse le monde
Encore mal connue en Occident,
l'œuvre burlesque de Takeshi Kitano
se caractérise par son universalité et
un sens aigu du comique cinématographique,
pendant nécessaire d'une conception
fataliste de l'existence.

Par Laurent Guido

Au Japon, les frontières entre culture
savante et culture de masse sont nettement
moins marquées qu'en Occident. Le

sport, la bande dessinée ou le jeu vidéo
prennent ainsi place dans l'imaginaire
collectif au même titre que certaines
traditions orales et littéraires. Ce constat
permet de comprendre la trajectoire
paradoxale de Takeshi Kitano, à la fois bouffon

télévisuel et auteur de cinéma
encensé par la critique internationale.

D'abord artiste de music-hall, «Beat»
Takeshi est devenu, dès le début des
années soixante-dix, une figure incontournable

des médias nippons où il anime,
affublé de déguisements outranciers, des
shows télé particulièrement trash et
sadiques. Ses premières interprétations -
un tueur dans la série policière «Hoku-
buki Hoshi» ou le sergent Hara du
« Merry Christmas, Mr Lawrence» de
Nagisa Oshima en 1983 - esquissent le profil
récurrent des héros de son univers
cinématographique : un homme à l'air un peu
fruste, aussi nonchalant que brutal et au
visage marqué par un clignement d'œil
caractéristique. Kitano incarne ce

personnage dès sa première réalisation,
«Violent Cop» («Sono otoko, kyobi ni
tsuki », littéralement « Cet homme est
violent, prenez garde!», 1989), où il
remplace au pied levé le vétéran Kinji Fuka-
saku.

Des yakusas et des enfants
Dès lors, Kitano démontre un sens aigu
du découpage, marqué par un véritable
style visuel généralement mis au service
d'effets comiques. Tout d'abord, il recourt
fréquemment aux ellipses, passant
abruptement d'un début d'action à la
conclusion de celle-ci. Il apporte par
ailleurs un grand soin à la composition
des cadres, où les personnages sont
disposés le plus souvent de manière frontale,

fixant silencieusement la caméra.
Enfin, il n'hésite pas à jouer sur les variations

brutales de rythme, à l'image des
flambées de violence et de cruauté qui
émaillent la plupart de ses films. Le
cinéaste proposera d'ailleurs, avec le

surprenant «Getting Any?» («Minna Yatte-
ruka», 1994), un véritable répertoire de

ses procédés esthétiques et de ses gags.
Kitano s'attache le plus souvent à une
relecture de la tradition du film de ya-
kusa, où les temps morts, liés aux
moments de désœuvrement, de planque ou
de cavale, l'emportent sur le suspense.
En témoignent les errements des tueurs
dans «Boiling Point» («3-4 x Jugatsu»,
1990), les jeux de plage dans «Sonatine»
(1993) ou le voyage touristique de
«Hana-bi» (1997). Cette dimension
empreinte d'éléments ludiques, proche de
la régression infantile, constitue le
pendant positif d'un univers peuplé de

personnages marqués irrémédiablement
par les infirmités physiques ou la maladie

: la sœur arriérée du héros dans
«Violent Cop», le couple de sourds-
muets de «A Scene at the Sea» («Ano
natsu ichiban shizukana umi», 1991), la
femme atteinte du cancer et le paraplégique

d'«Hana-bi». Le héros kitanien
paraît écrasé par le poids du passé (la

mort insurmontable de collègues dans
«Violent Cop» et «Hana-bi») et par
l'échec de son accomplissement
personnel, comme l'exprime son diptyque
consacré à la jeunesse : «A Scene at the
Sea» et «Kids Return» (1996). Ces deux
films, où Kitano ne figure pas au
générique, consacrent l'idée d'initiation, la

pratique du surf ou de la boxe servant
de prétexte à la représentation de

jeunes gens échouant dans leur quête
de savoir.

>!
De manière générale, les personnages

de Kitano n'évoluent pas vraiment
et finissent par revenir à leur point de

départ (le retour à l'école dans «Kids
Return ») ou par se suicider (« A Scene at the
Sea», «Sonatine» ou «Hana-bi»). Cette
idée fataliste se prolonge idéalement sur
le plan musical par le biais des sonorités
évidentes et répétitives des compositions

de Joe Hisaishi, le collaborateur
attitré de Kitano, dont les structures
cycliques renvoient en fin de compte aussi
bien à l'immuabilité qu'à la simplicité
enfantine de l'ensemble de l'œuvre.

Le réalisateur Takeshi Kitano

Kitano sur Internet
Pour prolonger le plaisir de découvrir les
multiples talents de Takeshi Kitano et malgré la
barrière de la langue, un détour par le site
http://www.tfm.co.jp/hana-bi/ vaut le coup
d'oeil. En plus du dépaysement, ce site propose
la visite de la galerie virtuelle des peintures du
cinéaste et d'apprécier de délirants extraits de
ses pitreries télévisuelles. Il existe également
un excellent site en français, entièrement réalisé

et alimenté par un admirateur. Il y recense
toutes les informations importantes sur la vie
et l'œuvre de Kitano, ainsi que des photos, des
affiches et un très grand nombre d'articles,
http ://www.multimania.com/martinlang/ (ml).

La vidéo, dernier refuge
des films asiatiques?
En dépit du regain d'intérêt suscité depuis
une dizaine d'années par le cinéma asiatique,
les films en provenance d'Extrême-Orient
connaissent une diffusion encore limitée à

des réseaux avant tout cinéphiles: festivals,
ciné-clubs, rétrospectives de cinémathèques,
etc. La Suisse ne paraît pas pouvoir profiter
des pratiques en vigueur en France, où les
œuvres d'auteurs célébrés comme Hou Hsiao
Hsien, Tsai Ming Liang (Taiwan), ou wong Kar
Wai (Hong-Kong) se voient distribuées dans
les salles d'exploitation. A l'exception de
«Getting Any?», tous les films de Takeshi
Kitano ont ainsi connu une sortie nationale
française, bien qu'avec un certain retard.
Le marché de la vidéo - sous forme de cassette
ou de dévédé - se démarque nettement de celui
des salles de cinéma en offrant un accès aisé
aux productions asiatiques. Différents éditeurs
spécialisés, anglo-saxons et français pour la
plupart, permettent ainsi non seulement de voir
des films récents, mais aussi de découvrir des
pans de l'impressionnante production passée
des grandes industries cinématographiques du
japon et de Hong-Kong, aujourd'hui en crise.
A titre d'exemple, les films de Kitano sont
presque tous disponibles en vidéo: «Violent
Cop», «Kids Return» et «Sonatine» sont sortis
chez HK Video - une garantie de belles copies,
au format respecté et en version originale sous-
titrée en français. «Boiling Point» est édité en
Angleterre chez ICA Projects (v.o. sous-titrée en
anglais) et « Hana-bi » en France chez Arte Vidéo
(également en dévédé, agrémenté d'un
documentaire et des toiles de Kitano). Seuls «A
Scene at the Sea» et «Getting Any ?» n'ont pour
l'instant pas trouvé de distributeur vidéo. (Ig)
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