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S'il te plaît,
dessine-moi
un mouton
japonais
«L'été de Kikujiro»
de Takeshi Kitano

A l'entendre, Takeshi Kitano a réalisé
«L'été de Kikujiro» pour surprendre
son monde. Souhaitant démentir sa
réputation de «cinéaste brutal» qui
commençait à lui peser, l'auteur de
«Hana-bi» s'est donc astreint à réaliser
un film dénué de toute scène violente.
En résulte une œuvre certes différente,
mais qui, à bien y regarder, renforce
une dimension ludique déjà présente
dans tous ses films. Pour notre plus
grand bonheur.

Par Vincent Adatte
Par son sujet, le huitième long métrage de
Kitano s'inscrit apparemment dans une
tradition cinématographique déterminée,
à savoir les films qui développent leur
argument autour de la rencontre non
préméditée d'un adulte et d'un enfant. «L'été
de Kikujiro » rejoindrait donc au panthéon
des œuvres classées dans la catégorie « S'il
te plaît, dessine-moi un mouton», des
chefs-d'œuvre comme «The Kid» de
Charlie Chaplin, «Alice dans les villes» de

Wim Wenders, «Gloria» de John Cassavetes

ou encore «Un monde parfait» de

Clint Eastwood. Toujours un peu schématique,

le petit jeu de la filiation a le mérite
de montrer que Kitano s'est bel et bien
inséré dans un genre qui, de prime abord et
à voir ses films précédents, ne semblait
guère lui être familier. La manière dont il
balaie ce préjugé n'en n'est que plus
passionnante. «L'été de Kikujiro» est en effet

un film plus «kitanien» que nature,
voyons pourquoi...

Un road movie peu banal
L'été arrive. Le petit Masao, qui vit chez sa

grand-mère dans la banlieue de Tokyo, se

sent bien seul. Tous ses camarades de jeu
sont partis en vacances. Laissé à lui-
même par sa grand-mère qui travaille, il
tombe sur une adresse qui pourrait bien
être celle sa mère, dont il vit séparé
depuis longtemps; celle-ci habite loin de

Tokyo, au bord de la mer. Ouvrant son
cœur à Miki, une amie de sa grand-mère,
Masao lui confie son désir d'aller rendre
visite à sa mère ; Miki propose alors à

Kikujiro (joué par Kitano), son mari très
improbable, d'accompagner le gosse.
Commence alors un road movie sans pareil
qui, très progressivement, va effectivement

prendre un cours de plus en plus
« kitanien », surtout après le tournant dra¬

matique où Masao, arrivé à bon port,
constate à distance que sa mère a
radicalement refait sa vie. Yakusa ' minable,
piètre voleur et gros rustre, Kikujiro va
alors se dépenser sans compter pour
amuser le «petit» et, semble-t-il, lui faire
oublier sa déconvenue.

Le nom du père
Pourquoi Kikujiro prend-il tant à cœur sa

tâche d'amuseur? Comme toujours chez

Kitano, la motivation du personnage ne se

laisse pas facilement déceler; tout juste
appréhende-t-on chez cet
ours mal léché le sentiment

vague et diffus d'une enfance
introuvable ou mal vécue à

rattraper. Il y a là aussi une
résonance autobiographique
dont on ne peut pas ne pas
faire mention, et pour cause:
le propre père de Kitano
s'appelait Kikujiro et était, à ce

qu'il paraît, un parieur invétéré

- une scène de paris dans

un vélodrome semble lui être
dédiée - qui ne s'occupait
absolument pas de ses enfants et
n'a donc en aucun cas cherché
à les amuser de quelque façon
que ce soit Mais cette part
autobiographique n'est jamais
prépondérante; chez Kitano,
l'action est résolument filmée
«au présent», avec cette
dépense d'énergie créatrice
formidable qui fait triompher la
vie - parfois de façon ultime et
désespérée, comme dans
« Hana-bi ».

motard punks), Kikujiro procède à une
valorisation de l'imaginaire assez réjouissante,

car fort peu orthodoxe.

Un film parenthèse
De son propre aveu, Kitano a coupé
certaines scènes au montage pour accentuer
le profil «doux» de «L'été de Kikujiro», ce

qui ne gomme pas complètement la sensation

de violence, certes plus intériorisée,
qui émane de son personnage - lequel
contraint tout de même par la force les

membres improbables de son cercle de jeu

Jeux d'enfants
Depuis «Sonatine», tout l'art
de Kitano réside dans cette
manière de briser un cadre
donné: dans «L'été de Kikujiro», après un
début rigoureux, quasi à la façon de son
feu compatriote et confrère Ozu, le
cinéaste laisse aller son film, voire improvise
situation après situation. Au bout de trois
semaines de tournage, Kitano, qui alternait

les prises de vues de «L'été de Kikujiro»

et les enregistrements de ses émissions

de télévision, s'est rendu compte de
l'absence d'une réelle progression dramatique

dans son film. C'est suite à ce
constat qu'il s'est mis à diviser son road
movie en chapitres à chaque fois introduits

par des vignettes qui, selon Kitano,
sont inspirées des dessins que les écoliers

japonais doivent réaliser dans leur journal
de classe. Cette division par chapitres lui
permet de débrider complètement sa
narration, en «creusant» encore plus ce
recours aux jeux d'enfant, qui est devenu
chez lui une véritable constante. De façon
toujours surprenante, en recourant à des

«collaborateurs» de hasard qui, sans
doute à dessein, ne sont pas très représentatifs

de la société japonaise (dont deux

à faire une partie de «strip-soleil» avec le

petit Masao. De ce point de vue, une scène
de pédophile (où apparaît Maro Akaji,
grande star du butoh) est exemplaire :

Kikujiro se contente d'inverser de façon
comique la demande du pervers, alors que
l'inspecteur de «Violent Cop» l'aurait sans
doute tabassé La fin du film accentue la
sensation de parenthèse - et ce, tant pour
les personnages du film que pour son
auteur. Manifestement, Kitano ne croit pas
que la vie peut nous changer: rentrant
dans leurs pénates, Masao et Kikujiro n'ont
nullement l'air transformés par ce qu'ils
viennent de vivre. Tout comme la petite
Dorothée de retour du pays des rêves dans
«Le magicien d'Oz» (1939), qui est l'un des

premiers films que Kitano ait vus et
vraiment appréciés étant enfant, «L'été de

Kikujiro» n'aura fait que passer... Reste qu'il
demeurera un merveilleux souvenir pour
le spectateur!

' Sorte d'équivalent du mafieux occidental, respectant

un code d'honneur particulier.
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