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Entre divan
et fusillades
«Mafia blues» d'Harold Ramis

En inversant les casquettes d'un
mafieux (Robert De Niro) et d'un
psychanalyste (Billy Crytal), Harold
Ramis hisse haut les couleurs de
la comédie. Une confrontation
désopilante des forces physique
et spirituelle.

Par Charles-Antoine Courcoux

Soudainement sujet à des crises d'anxiété
chroniques, le puissant mafieux Paul
Vitti (Robert De Niro), pour ne pas
perdre la face aux yeux de ses pairs, se

voit obligé de consulter le psychiatre
Ben Sobel (Billy Christal). La vie familiale

de ce dernier se trouve alors
perturbée par le traitement de ce patient
intempestif et par sa présence envahissante.

Les malaises du «parrain» ne
respectent en effet aucun horaire, ni
aucune trêve: pour la moindre panne
sexuelle, pour la moindre angoisse, Vitti
pourchasse Sobel au milieu de la nuit,
interrompt son mariage à deux reprises,
sabote une consultation psychiatrique
et va jusqu'à le traîner dans le bassin
aux requins pour écourter sa visite du
« Sea World» de Miami.

Filiations difficiles
Le film peut être compris comme une
nouvelle variante de thèmes chers au
réalisateur Harold Ramis, à savoir la sub¬

stitution, la polyvalence, le double et la
multiplicité. Ici, la dramaturgie s'articule
autour de la rencontre de deux individus
issus de mondes qu'apparemment tout
oppose : la criminalité et la psychanalyse.
Leur seul point commun réside dans un
rapport «problématique» avec leur père,
dont ils ont chacun hérité le métier. A
partir de cette situation, leurs rôles
respectifs vont progressivement s'inverser,
déclenchant ainsi une série de scènes
hilarantes qui aboutiront à une permutation

complète de leurs fonctions respectives,

voire de leurs personnalités.
Cette évolution graduelle vers l'alté-

rité est jalonnée d'indices savoureux.
Ainsi, lors de leur première rencontre,
Vitti s'installe d'autorité dans le fauteuil
du psychiatre, obligeant ce dernier à

occuper celui du patient. Plus tard, tous
deux irrités par l'attitude de l'un et de

l'autre, ils se singent mutuellement: le
mafieux « introspecte » son psy à sa façon,
et ce dernier joue les durs. Finalement,
Sobel s'identifie tellement à son patient
- désormais incapable de la moindre
agressivité - qu'il en arrive à tirer sur les
adversaires de Vitti lors d'une fusillade.

Ramis voit double
Les deux héros parachèveront leur
mutation en consacrant leur polyvalence : le

psychiatre remplacera temporairement
Vitti à une réunion extraordinaire de la
mafia new-yorkaise, tandis que ce
dernier, enfin à l'écoute de ses sentiments,
décidera de quitter «la famille» pour se

consacrer à la sienne. Les deux hommes
assumeront dès lors leur double fonction

en étant, chacun à leur manière,
psychologues et pères de famille.

Intégralement placé sous le signe
du «double», aussi bien pour les
événements que pour les dialogues,
« Mafia blues » laisse peu de latitude au
hasard. Tous les événements «man-
qués» finissent par se réaliser: le
mariage de Sobel, une réunion de mafieux
qui ouvre et clôt le film, les consultations

psychiatriques sabotées, etc. Le

principe de répétition des dialogues
permet en outre de souligner
l'incompréhension des deux héros et d'actionner

des ressorts comiques, comme
dans l'excellente scène où Sobel tente
d'expliquer à Vitti les bases de la
psychologie freudienne, et où ce dernier se

met à interpréter, au premier degré, le
rôle d'Œdipe! En définitive, «Mafia
blues» est une comédie désopilante,
portée par des dialogues percutants et

une mise en scène très - trop? -
classique, qui rappelle à quel point la
grossièreté et le rire sont indissociables
d'une expérience régressive.

Titre original «Analyze This». Réalisation Harold
Ramis. Scénario Peter Tolan, Harold Ramis, Kenneth

Lonergan. Image Stuart Dryburgh. Musique
Howard Shore. Son Les Lazarowitz. Montage
Christopher Tellefsen. Décors Wynn Thomas.
Interprétation Robert De Niro, Billy Crystal, Lisa Ku-
drow, Chazz Palminteri... Production Warner Bros,

Billy Crystal, Chris Brigham, Bruce Berman.
Distribution Warner Bros. (1999 USA). Durée lh42. En

salles 29 septembre.

Paul Vitti, un gangster en proie à des troubles
psychologiques, incapable de maîtriser ses
émotions (Robert de Niro)
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le films

la mafia,
les pigeons
etfombre

samouraï

« Ghost Dog, la voie du samouraï»
de Jim Jarmusch

Avec « Ghost Dog» (littéralement
«chien fantôme»), Jim Jarmusch
signe un drôle de film de samouraï,
un thriller philosophique «cadence
rap» où évoluent quelques pigeons
et une bande de mafieux sortis tout
droit du dernier Scorsese. Bref: un
conte un peu fou sur la mort, l'honneur

et... le cinéma!

Par Frédéric Maire

Il était une fois un tueur à gage noir à la
dégaine d'ours, adepte du code des samouraïs,

qui vivait sur le toit d'un gratte-ciel de

New-York et élevait des pigeons voyageurs.
Surnommé « Ghost Dog», il aurait choisi sa
voie (sacrée) après avoir été sauvé par un
homme blanc, un petit chef de la mafia.

Depuis lors, il lui est entièrement dévoué.
Alors parfois, la nuit, il descend dans

la rue, comme une ombre. Discrètement,
en silence, il accomplit sa mission et
disparaît dans l'obscurité pour retrouver sa
lecture de chevet: le code du samouraï.
Jusqu'au jour où, pour une fois, « Ghost

Dog » hésite à tirer... et laisse derrière lui
un témoin indésirable. La mafia décide
alors d'éliminer ce tueur imprudent,

mais rien n'est moins facile que d'assassiner

une ombre.
Cette drôle de confrontation entre un

samouraï un peu barge et des parrains décatis,

qui passent leur temps à regarder des

cartoons à la télé, évoque l'intrusion d'Akira
Kurosawa, grand peintre de la tradition
japonaise, chez les maîtres du polar que sont
Martin Scorsese et Jean-Pierre Melville. Si

l'association peut paraître incongrue, c'est

que le rire est de la partie. Car au-delà de son

apparente austérité, « Ghost Dog» est une
sorte de rêverie comique, un délire violent et

onirique ancré dans la réalité très forte de la
ville américaine d'aujourd'hui.

Un étrange pays d'étrangers
Rappelez-vous de la jeune Hongroise
débarquant à New York de « Stranger Than
Paradise», le second film de Jarmusch, de
l'Italien Benigni baragouinant l'anglais
avec ses co-détenus dans «Down by Law»,
des Japonais en quête du fantôme d'Elvis
de «Mistery Train», du chauffeur de taxi
allemand incapable de s'orienter dans les

rues de « Une nuit sur la Terre » (« Night
on Earth») ou encore du Blanc qui
débarque chez les Peaux-Rouges dans
«Dead Man». Tout comme les films
précédents de Jarmusch, « Ghost Dog» est
aussi et surtout une histoire d'étrangers.

Le personnage central est un Afro-
américain dans une peau de samouraï
japonais, un philosophe en habit d'assassin.
Les mafieux, Italiens de caricature, expriment

avec emphase la nostalgie de leur
pays. Un marchand de glace (Isaach de

Bankolé) qui vient de s'installer dans le

parc est un Africain francophone qui ne
comprend jamais rien à l'anglais. Tous ces

personnages qui gravitent autour de
« Ghost Dog» composent le visage d'une
Amérique cosmopolite, un monde curieux
où les ethnies, les cultures, se croisent sans

jamais s'assembler - ou alors comme ici et
dans les westerns : à travers la violence.

Un monde qui court à sa perte
Il y a donc toujours chez Jarmusch deux
aspects récurrents. La permanence, d'une

part, d'un regard «étranger» sur le monde

qui est le sien: New York, l'Amérique, et par
extension le monde occidental; d'autre part
la présence de la mort, incarnée dans l'idée

que l'homme a créé un monde qu'il
s'acharne à détruire. Ici, le regard est d'autant

plus subtil que le héros est multiple, à

la fois Noir dans un pays de Blancs, Japonais
aux Etats-Unis, homme d'honneur dans un
pays qui n'en a pas. Il est le porteur de la

mort, son artisan. C'est lui qui la donne,

comme le dernier geste d'un survivant.

Le geste de donner

la mort, pour
ce samouraï
contemporain,
relève d'un art
séculaire - hélas
en voie de disparition

(Forest
Whitaker)
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A la manière des samouraïs vieillissants

des films de Kurosawa, ou aussi des

derniers cow-boys d'Eastwood, « Ghost

Dog» parle de lui et des membres de la
mafia comme de deux tribus anciennes
en voie de disparition. «... tout semble
changer autour de nous. On ne peut pas
revenir en arrière. Il faut toujours savoir
tirer le meilleur de chaque génération. »

Oui, le monde change, les codes sont
relégués aux oubliettes, sans doute ne
reste-t-il plus que la violence, des gestes
comme des mots : c'est cela qu'évoque la

figure du chanteur RZA qui, passant lui
aussi dans le film comme une ombre,
incarne le samouraï musical de demain,
avec son rap politique et iconoclaste. Jar-
musch laisse quand même poindre une
lueur d'espoir à travers une petite fille
noire, Pearline, à qui « Ghost Dog» passe
symboliquement le témoin in fine.

Traversé de poésie et d'humour, de

violence et de contemplation, « Ghost
Dog» est sans doute le film le plus abouti
et le plus léger de Jim Jarmusch. Il réussit
en effet à rester aussi «contemporain»
que dans ses premiers films (« Permanent
Vacation» en particulier), tout s'appro-
chant du conte, de son insouciance et de

sa légèreté, comme porté par les pigeons
de ce drôle de tueur colombophile.

Titre Original «Ghost Dog, The Way of the Samurai».
Réalisation Jim Jarmusch. Scénario Jim Jarmusch. Image Robby
Müller. Musique RZA. Son Chic Ciccolini III. Montage Jay

Rabinowitz. Décors Ted Berner. Interprétation Forest Witha-
ker, John Tormey, Cliff Gorman, Isaach de Bankolé... Production

Playwood, Richard Guay et Jim Jarmusch. Distribution

Filmcoopi (1999 USA/France/Allemagne). Durée lh56. En

salles 6 octobre.

Jim Jarmusch,
éternel jeune
homme
Est-il encore nécessaire de présenter
Jim Jarmusch, symbole du jeune cinéma
américain - précisément new-yorkais -
mais qui, à 46 ans, n'est plus vraiment
un jeunet? Son cinéma, impressionnant
par sa maturité dès ses premiers films,
n'a fait que s'affiner. Rencontre.

Propos recueillis par Christian Georges

Qu'est-ce qui a déclenché votre désir
de réaliser « Ghost Dog» J'avais en tête
l'idée d'un tueur à gages qui nous apparaîtrait

comme un type sympathique et qui
serait joué par Forest Whitaker. Son visage
a en effet une expression très humaine,
qui vous fend presque le cœur. Je voulais
un personnage gracieux, laconique, mais
aussi fort et presque effrayant.
Le code éthique qui régit la vie du
samouraï rythme et guide le film.
Comment ce Choix s'est-il imposé? J'ai
retrouvé ce livre rédigé au XVIIIe siècle alors

que j'écrivais l'histoire. J'ai choisi des
citations qui me plaisaient et les ai placées

comme un puzzle, en procédant à des
rocades jusqu'au stade du montage. Ce

code du samouraï donne l'impression de

structurer le récit alors qu'il faut plutôt le
considérer comme un cadre plaqué après

coup sur une peinture.

Comment procédez-vous aux différents

stades de l'élaboration du film?
Selon ma manière de travailler, un film
n'est pas terminé avec l'écriture du scénario.

L'histoire se modifie constamment au
fur et à mesure que je rassemble des idées,

que j'écris, que je répète avec les acteurs,

que je tourne... J'ai mieux compris le zen
en faisant des films. Au montage, il faut
savoir se détacher de nos attentes initiales et
laisser le film nous dire lui-même ce qu'il
veut devenir. On se rend compte qu'il
résiste si Ton essaie à tout prix de placer une
scène à un endroit précis. De la même
manière, quand vous opérez de grands
changements dans un premier bout-à-bout,
cela affecte peu le film. Si vous faites un
changement infime dans un montage précis,

cela affecte énormément le résultat.

A quel moment êtes-vous satisfait? je
n'arrive pas à avoir le recul nécessaire

pour analyser mes films. C'est aussi le cas,

généralement, quand je vais voir un film
d'un autre et que j'entre dans son monde
sans savoir à quoi m'attendre. Je me
souviens de façon très vivace du tournage et
des expériences qui y sont liées. J'ai vu
chaque plan 500 fois, je me souviens de

tout ce qu'on a coupé...

Parlez-nous de votre collaboration avec
le directeur de la photographie Robby
Müller... C'est au stade de l'écriture que je
décide si un film sera en couleurs ou en
noir et blanc. Je parle en détails de mes
impressions à Müller et nous essayons de dé¬

terminer comment exprimer visuellement
le sens de l'histoire. Nous évaluons si la
caméra doit bouger ou pas, nous choisissons
les objectifs les plus appropriés pour
chaque scène, nous décidons de la
conception de la lumière. Ensuite, on va sur le
terrain. Pour les scènes nocturnes, on
regarde ce que le décor naturel offre déjà et

ce qu'il faut ajouter. Nous portons une
attention toute particulière aux couleurs.
Nous décidons ensemble du découpage. Il
arrive qu'on ait des idées différentes sur le

placement de la caméra, mais une fois sur
le plateau, tout peut encore changer au
dernier moment.

Forest Withaker,
pas chien du tout!
Né dans un quartier chaud de Los
Angeles en 1961, Forest Whitaker a résisté
à la loi de la jungle par la méditation et
une excellente maîtrise des arts
martiaux. En 1988, il empoche le Prix
d'interprétation à Cannes pour «Bird».
Dans «Ghost Dog», il incarne magistralement

le «chien fantôme». Entretien.

Qu'avez-vous éprouvé à l'idée d'incarner

un tueur? Je n'ai pas pensé à lui
comme à un tueur. J'étais davantage
intéressé - à la lumière de ce qu'il croit, à

travers son code du samouraï - par sa façon
de vivre, de profiter de chaque instant.

Comment nourrir un personnage aussi
laconique? J'ai beaucoup médité avant
les prises, parfois pendant deux ou trois
heures. Le personnage ne dit presque rien,
mais on le sent assez «plein». Pour un
acteur, ce peut être assez effrayant. On se dit
que si Ton n'exprime pas grand-chose de

visible, que Ton montre le plus souvent un
visage assez impénétrable, cela peut devenir

terriblement ennuyeux! Mais il faut
savoir se faire confiance, croire à ce qui viendra

de l'intérieur.

Jim Jarmusch vous a-t-il demandé de
changer quelque chose en vous pour
incarner ce personnage? Pas grand-
chose... On a répété un peu et Jim se

montre très ouvert. Parfois, il vous dira :

«Là, c'est un peu trop». Et malgré son
côté flegmatique, il ne vous laissera en
aucun cas rater une scène! [rire)

Etes-vous satisfait des rôles qui vous
sont proposés Je crois que j'ai pas mal
de chance. Bien que j'aie une famille à

nourrir, je n'ai pas eu besoin de faire trop
de compromis. Parfois, on me presse
d'accepter un rôle et je passe par mille
tourments, car je n'arrive pas à me
convaincre qu'il est pour moi. N'insistez

pas: je ne vous dirai pas ceux que j'ai
refusés (cg)
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Trouver sa place
dans le monde
«C'est quoi la vie?» de François Dupeyron

Cinq ans après l'échec, public comme critique, de «La machine», François Dupeyron
revient avec une histoire ancrée dans le monde rural. Cette fois, l'auteur de «Drôle
d'endroit pour une rencontre» a trouvé le parfait équilibre entre le concret et l'abstrait,
pour un film empreint d'une étonnante spiritualité.

Par Norbert Creutz

Il faut avoir du cran pour assumer un
titre tel que « C'est quoi, la vie ». Mais
François Dupeyron n'est décidément
pas Claude Lelouch et il place la barre
haut en toute connaissance de cause.
Dans le film, son jeune héros, inquiet
puis dépité, se pose plusieurs fois une
question approchante: «C'est ça, la
vie » Une vie de paysan, de travail et
de soucis sans relâche, dans une
exploitation surdimensionnée parce
qu'il faut du rendement, pour finir criblé

de dettes et acculé à la vente. De

quoi pousser au désespoir, à la révolte
et susciter une irrésistible envie de

partir. Mais Nicolas, fils et petit-fils de

paysans cévenols, n'est pas de ceux-là.
Il aime vraiment le travail à la ferme et
il a le sens des responsabilités. Dès
lors, quelle nouvelle vie inventer?

La première scène, dans une voiture,
entre Nicolas et son amie Pauline, passe
sans crier gare de la demande en
mariage à la rupture. Toute la force de

Dupeyron est là, qui rend cette scène
intime intense et juste, alors que les

personnages nous ont à peine été
présentés. Un mélange de naturel - ils sont
loin, les dialogues trop écrits de «Drôle
d'endroit pour une rencontre» - et de
clarté conceptuelle fait qu'ici, les enjeux
sont immédiatement posés, même si le

ton est encore apparemment badin,
leune homme décalé de ses contemporains,

Nicolas va-t-il sacrifier sa vie à

pour ceux que ce mot dérangerait: un
homme qui cherche du sens dans la
vie et qui, selon son moral et sa
morale, livre avec chaque nouvelle œuvre
l'état de ses réflexions. C'est devenu
une denrée rare dans le cinéma français

des enfants de Pialat. Drôle
d'oiseau, Dupeyron volerait plutôt dans le

sillage d'Eric Rohmer ou d'Alain Cavalier.

Et son jeune acteur, Eric Caravaca,
rappelle mieux que personne l'honnête

Enrico Lo Verso, l'acteur fétiche
de Gianni Amelio. Trop beau, solide et
sincère pour être vrai?

Pour qui sait attendre
Quoi qu'il en soit, ce Nicolas confronté
à l'adversité nous concerne comme
peu de personnages de cinéma. La
mise en scène fait le reste, avec son
équilibre rare entre documentaire et
fiction, naturalisme et stylisation. Dès
lors, le problème spécifiquement rural
se trouve transcendé et la solution que

son devoir? Et quelle femme d'aujourd'hui

pourrait bien l'accompagner dans
une telle existence

Lueur d'espoir
La première partie du film est noire,
mais percée d'un rayon lumineux. Alors
que Nicolas voit son père s'enfoncer,
repousser des échéances et refuser
d'admettre qu'il est impossible de continuer
ainsi, il raccompagne un jour en voiture
une femme plus âgée que lui, veuve et
mère de deux enfants (Isabelle Renaud,
mi-Romy Schneider, mi-Simone Signo-
ret). Il ne l'oubliera pas - et nous non
plus. S'installe alors un étrange
suspense, qui ressemble fort à ce qu'on
appelle l'espoir: une petite lueur au bout
du tunnel, si ténue qu'on peut parfois la
perdre de vue, mais qui fait opter pour
la vie. Est-ce grâce à cela que le film
peut reprendre son cours comme si de
rien n'était?

Bien sûr, Dupeyron a son idée
derrière la tête. Mais pas une simple carte
dans sa manche de scénariste, à abattre

par surprise quand cela l'arrangera.
Tout ici répond à une exigence plus
élevée, celle d'un moraliste - tant pis

Maria, jolie veuve élevant
seule ses deux enfants

(Isabelle Renauld)



A droite: Le réalisateur
François Dupeyron

Le grand-père,
un paysan cévenol
(Jacques Dufilho)

le cinéaste offre à la quadrature du
cercle frappe par sa beauté, d'un ordre
universel. La transmission du savoir
(et de l'erreur) interrompue par la
mort du père et l'amnésie du grand-
père, Nicolas retrouve par lui-même
des gestes ancestraux. Fragilisé par la

perte, il est enfin disponible pour
rencontrer l'amour, finalement exprimé
par un «Maria... je...» d'un sublime
qui frôle le ridicule. Alors, il pourra
espérer trouver sa place dans le monde.

Il serait dommage de laisser des a

priori idéologiques miner l'émotion
intense qui se dégage de ce film. François

Dupeyron n'a rien d'un rétrograde

(voir interview ci-contre). C'est
un auteur qui n'a pas oublié d'où il
vient et qui sait encore pourquoi il
filme, contrairement à bien d'autres.
Et tant mieux s'il reste dans cette fable
des questions sans solutions. Car qui
saura jamais si, oui ou non, «Tout finit
par arriver pour qui sait attendre»,
comme dit le grand-père?

Réalisation & scénario François Dupeyron. Image
Tetsuo Nagata. Musique Michel Portai. Montage
Bernard Sasia. Décors Patrick Durand. Interprétation

Eric Caravaca, Isabelle Renauld, Jacques Dufilho,
Jean-Pierre Darroussin... Production Salomé
Productions, Maurice Bernard. Distribution Frenetic
Films (1999 France). Durée lh55. En salles 29
septembre.

Pourquoi, aujourd'hui, ce film sur la

campagne? C'est d'abord un retour à des
choses que j'ai connues. Mes parents
étaient agriculteurs dans le Sud-Ouest,
près de Dax et Mont-de-Marsan, mais
contrairement à la famille du film, ils
n'avaient pas d'élevage. Il y avait déjà la
crise, et comme tous les enfants de la
région, j'ai été confronté à cette question : «Je

pars ou je reste ?» Je suis parti, plusieurs de

mes amis sont restés. Pour le film, j'avais
envie de découvrir d'autres paysages, et j'ai
finalement choisi les Cévennes. Mais les

problèmes sont partout les mêmes.

Vous donnez l'image d'une agriculture dans

l'impasse... C'est vrai. On ne peut pas élever

les animaux en les empoisonnant,
cultiver la terre en la détruisant. Cette agriculture-là

va à la faillite. Je sais, j'enfonce des

portes ouvertes, mais j'ai surtout voulu
dire qu'on ne peut pas être heureux en
vivant ce conflit permanent, entre l'amour
pour la terre et la nécessité de l'exploiter à

outrance. C'est pour rendre cela sensible

que je suis parti de l'intérieur d'un personnage.

Quand on entend à la radio qu'il a

fallu abattre un troupeau, on n'a pas idée
de la douleur que c'est pour le paysan...

La trajectoire du jeune Nicolas doit-elle
simplement l'amener à redécouvrir des
valeurs ancestrales? Il se découvre surtout
lui-même. Les valeurs anciennes, je m'en
méfie plutôt si elles sont imposées. Dans
la vie, nous sommes tous comme cela, à

redécouvrir les choses par nous-mêmes.
Ce n'est qu'à partir de là qu'elles acquièrent

une vraie valeur. J'ai choisi une
interrogation pour le titre parce que, dès
l'école, on ne valorise que les réponses. Or
souvent, on n'arrive jamais vraiment au
bout d'une question. Le parcours de
Nicolas est une sorte de quête spirituelle.

L'amour est au centre de vos préoccupations

depuis vos premiers films, «Drôle
d'endroit pour une rencontre» et «Un
cœur qui bat»... Oui, je cherche à creuser

ce sentiment, à y voir plus clair.
L'amour vous rend vulnérable, comme

un deuil d'ailleurs, et ce n'est que dans
cet état de vulnérabilité qu'on peut
vraiment rencontrer quelqu'un. C'est un
état rare, mais si on y est attentif, on
peut développer une nouvelle sensibilité.

Pour finir, Nicolas est dans cette
sensibilité-là, même face à ses grands-
parents, quand il va les voir à l'asile. Il ne
se pose plus trop de questions, mais il
agit en accord avec ce qu'il ressent.

Pourquoi cette lumière jaunâtre qui baigne
tout le film D'un côté, je me disais qu'on
voit trop souvent la même chose dans les
films. De l'autre, je voulais me servir de la
lumière d'une manière plus sensible,
voire excessive. J'aime beaucoup Kurosawa,

qui est l'un des rares cinéastes à

avoir travaillé comme un peintre. Quand
on a un petit budget, c'est très difficile de

maîtriser les couleurs. J'ai d'abord choisi
de tourner en automne, et le reste s'est fait
à l'étalonnage.

Votre chef opérateur n'est-il pas justement
japonais? Oui, même s'il habite en France
depuis quinze ans. J'avais envie de me
confronter à quelqu'un d'une autre
culture, asiatique en particulier, parce qu'ils
ont ce culte du silence. Le silence, c'est
quelque chose que j'ai cherché à traduire
dans les images même, en limitant par
exemple les mouvements de caméra.

Dans votre premier film, vous aviez des
vedettes, dans votre deuxième, des inconnus.
Cette fois, vous avez consciemment cherché

entre les deux? Je ne crois pas.
Dufilho s'est imposé parce qu'il n'y en a

plus tant de sa génération, mais aussi

pour son rapport à la terre et pour sa

poésie. Darroussin, j'ai pensé à lui parce
qu'il rend très bien la difficulté à dire les
choses. Isabelle Renauld, c'était pour sa

chaleur, son côté pulpeux, et la densité
de son jeu. Pour le jeune homme, j'ai
tout simplement senti une grande proximité

quand j'ai rencontré Eric Caravaca,
qui n'avait pas encore fait grand-chose.

Propos recueillis par Norbert Creutz
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Les réserves
de la critique
française sur son
nouveau film n'ont
pas démonté
François Dupeyron.
Le cinéaste a renoué
avec le fil, un moment
interrompu, de
son inspiration.

François Dupeyron,
retour aux sources



Warren Beatty
joue son va-tout
«Bulworth» de warren Beatty

Si l'idée de Warren Beatty dans le rôle d'un sénateur qui se met à clamer la
vérité en rappant peut a priori faire fuir, réfléchissez-y à deux fois. Car
«Bulworth» est un film d'un culot monstre, totalement inattendu et jouissif,
de la classe de ceux que réalise ces temps-ci un Clint Eastwood.

Par Norbert Creutz

«Quel âge avez-vous?» demande Halle
Berry à Warren Beatty dans une scène-clé
de «Bulworth», avant de deviner juste:
«60 ans...?» Eh oui, l'éternel playboy de

Hollywood a vieilli et il décide enfin de
l'assumer dans cette étonnante satire
politique. La séquence d'introduction, qui
surprend le sénateur démocrate de
Californie Jay Pellington Bulworth (Warren
Beatty), seul la nuit dans son grand
bureau, en proie à la dépression, donne le

ton. La caméra passe sur des photos encadrées

qui montrent un jeune Beatty en
compagnie de Robert Kennedy ou du leader

des «Black Panthers» Huey R Newton.
Quiconque sait que la politique a toujours
été une passion de Beatty devinera qu'il ne
s'agit pas là de photo montages, mais bien
de rencontres réelles. Et que ce sénateur
plus très frais, qui pleure devant la télévision,

c'est aussi cet acteur-réalisateur-
citoyen qui a pris conscience du temps
écoulé et de la faillite de ses illusions.

White, anglo-saxon, protestant (wasp)
Durant le dernier week-end de sa

campagne de réélection, Bulworth passe
commande auprès d'un gangster pour sa

propre élimination. Comme libéré de toute
responsabilité, il oublie bientôt ses
discours de nouveau millénaire radieux et
déverse en public tout ce qu'il a sur le cœur.
Son entourage médusé et des médias ravis
de l'aubaine auront toutes les peines du
monde à suivre le sénateur incontrôlable,
tombé sous le charme d'une jeune Noire,
traqué par un tueur qu'il voudrait
décommander et saisi par la fièvre du rap...

Difficile d'imaginer plus «politiquement
incorrect» que ce film. En s'octroyant la
liberté du fou, Warren Beatty manie joyeusement

l'insulte, démonte les hypocrisies du
Parti démocrate et va jusqu'à défier l'Amérique

noire sur son terrain, lui le wasp bon
teint: il faut le voir, déguisé en ado black,
bonnet et ray-bans sur la tête, en sweat-
shirt, bermudas et baskets, se mêler à des

petits dealers de banlieue! Mais sa véritable
cible, ce sont tous les puissants qui manipulent

la politique à leur profit. Et si son
discours n'a rien de vraiment novateur, il a

l'immense mérite d'être d'une grande clarté.
La teneur de ce que Beatty lance tout

au long du film? Démocrates et républicains,

c'est du pareil au même. La classe

politique n'est qu'un vaste club. Ils n'ont
rien à cirer des minorités et leur font des

promesses en l'air. Leurs campagnes sont
financées par de puissants lobbies qui
tirent les ficelles. Les riches s'enrichissent
et les pauvres s'appauvrissent. Le racisme
joue le jeu du pouvoir et la drogue a tué
l'activisme black. Les crises étrangères
sont un dérivatif, voire le casse-pipe des
classes défavorisées. La liberté d'expression

est un leurre. Les médias aussi sont
contrôlés par le pouvoir économique.
L'image n'est qu'apparence et ment.
Hollywood produit de la merde... Et tout cela

en rimes, s'il vous plaît!
Lors d'une émission en direct vite

interrompue, Bulworth-Beatty ira jusqu'à
énoncer un programme de « déconstruction

raciale»: que chacun baise sans
distinguo jusqu'à ce que les Américains
soient tous de la même couleur. Et de
donner l'exemple en embrassant devant
les caméras la sémillante Miss Berry, de
35 ans sa cadette, non sans avoir laissé
entendre son désir d'une intimité plus
poussée. Pour le reste, une bonne dose de
socialisme ne ferait pas de mal.

Piste italienne
Qualifié de «farce tragique» par son
auteur, le film relève surtout d'un bel exercice

d'anarchie contrôlée. C'est comme
si l'élan et le romantisme de «Reds»
s'étaient mélangés au statisme et au
grotesque de «Dick Tracy», les deux réalisations

précédentes de Beatty. Lui-même
joue avec intelligence sur son image,
citant notamment «A cause d'un assassinat»

(«The Parallax View») d'Alan Pakula,
film dans lequel son personnage subissait
le même sort. Mais la plus belle touche
reste peut-être la fascination du sénateur

pour une jeune Noire dont la beauté
fulgurante évoque ce poème de Cesare Pa-

vese : « La mort est venue et elle avait tes

yeux». Une piste italienne qui trouve écho
dans l'irruption soudaine d'une musique
déchirante d'Ennio Morricone. Alors, la

profonde sincérité de l'acteur-cinéaste ne
fait plus aucun doute.

«Sois un esprit, pas un fantôme»,
scande un vieux clochard sur le chemin
de Bulworth. Et Beatty, la star fantôme,
de nous balancer ce message en pleine
figure.

Réalisation Warren Beatty. Scénario Warren Beatty,
Jeremy Pikser. Image Vittorio Storaro. Musique
Ennio Morricone. Décors Dean Tavoularis. Interprétation

Warren Beatty, Halle Berry, Oliver Platt, Paul
Sorvino... Production Warren Beatty, Pieter Jan
Brugge, pour Twentieth Century Fox. Distribution
Twentieth Century Fox (1998 Etats-Unis) Durée
1 h48. En salles courant octobre (sous réserve).

Beatty
for President
La récente nouvelle selon laquelle
Warren Beatty envisagerait de se
lancer dans la prochaine campagne
présidentielle américaine a des
allures de canular. Pourtant, tout le
monde sait qu'un acteur au moins,
Ronald Reagan, y est parvenu avant
lui. Alors, pourquoi pas Beatty?

Par Norbert Creutz

Pour la jeune génération, Warren Beatty
doit être la star la plus mystérieuse de

Hollywood. Une sorte d'étoile cachée. Ses

absences prolongées depuis le début des
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Un «wasp» saisi par la fièvre du rap
(Warren Beatty)

quelques souvenirs de sa carrière d'acteur
rival de Robert Redford dans les années
1960-1970: «La fièvre dans le sang»
(«Splendor in the Grass») d'Elia Kazan,
«Lilith» de Robert Rossen, «John McCabe»
(«McCabe and Mrs. Miller») de Robert Alt-
man ou «A cause d'un assassinat» («The
Parallax View») d'Alan J. Pakula. Peut-être
aussi cette prise de contrôle graduelle, en
devenant l'heureux producteur de « Bonnie

and Clyde» (Arthur Penn, 1967), puis
scénariste-producteur de «Shampoo»
(HalAshby, 1975), co-scénariste, co-réali-
sateur et producteur de «Le ciel peut
attendre» («Heaven Can Wait», 1978),
autant de gros succès, avant de devenir l'auteur

complet, oscarisé mais boudé par le

public, de «Reds» (1981).

A côté des perdants
Surtout, on ne saurait ignorer une
véritable passion pour la politique, sans
doute liée à sa jeunesse en Virginie, pas
loin de Washington. A l'âge de six ans, il

mouvementée. Longtemps, les « conquêtes»

du célibataire dont toutes les femmes

rêvaient se comptèrent par
centaines. Courant le risque du ridicule la
cinquantaine sonnée, Beatty s'est
réinventé en mari modèle bientôt père de

quatre enfants. Le voilà soudain éligible :

jamais divorcé pour les uns, auréolé de
succès féminins à laisser rêveurs pour les

autres. Son cadeau romantique à sa
femme, un remake du fameux
mélodrame «An Affair to Remember» de Leo
McCarey. «Love Affair» (Glenn Gordon
Caron, 1994) fait un bide? Pas de panique,

c'est tout simplement que le public-
électorat potentiel de Beatty va moins au
cinéma.

Reste à surmonter une réticence
naturelle doublée d'une indécision
chronique. Paradoxe de l'acteur cérébral et
timide, qui tend à vouloir se protéger
face au public, Beatty doit le ralentissement

de sa carrière à des tergiversations
qui lui ont fait rater plus d'un rôle en or :

Le sénateur démocrate Jay Pellington Bulworth (warren Beatty)

années quatre-vingt font que nombreux
sont ceux qui ne l'ont jamais vu sur un
écran. Et comme il n'a plus connu de succès

depuis son doublé «Dick Tracy» -
«Bugsy» en 1990-1991 (plus une apparition

dans «Truth or Dare - In Bed with
Madonna»), c'est son statut même de

superstar qui est aujourd'hui en jeu. Ne
reste guère que le souvenir du hors-la-loi
de «Bonnie and Clyde» et l'aura du play-
boy quasi mythique qui durant trente ans
les tomba toutes, de Joan Collins à

Madonna, en passant par Natalie Wood, Leslie

Caron, Julie Christie, Michelle Phillips,
Diane Keaton et Isabelle Adjani. Pas de

quoi faire un candidat très crédible.

Rival de Robert Redford
Alors, comment expliquer le crédit dont
bénéficie encore Beatty? Il y a le fait d'être
le frère cadet de Shirley MacLaine, une des

actrices les plus populaires des Etats-Unis,
malgré (ou grâce à) une série de best-sellers

d'introspection fumeuse. Peut-être

déclare vouloir devenir Président des
Etats-Unis ; à huit, il limite ses ambitions
au métier d'acteur. Militant à l'aile gauche
du Parti démocrate, Beatty participe
activement en 1968 à la campagne présidentielle

de Robert Kennedy. Une expérience
qu'il répète en 1972 auprès de George
MacGovern, puis, après un soutien plus
mou à Jimmy Carter en 1976 et une pause
en 1980, auprès de Gary Hart en 1984.

Autant d'échecs (sauf Carter, en qui il
verra le fossoyeur du parti), mais qui
valent tout de même à Beatty d'être pris au
sérieux du côté de Washington. A-t-il
fait campagne pour Clinton en 1992?
Sans doute était-il trop occupé sur le

front privé, s'étant enfin décidé à unir sa
destinée à celle d'Annette Bening, sa co-
vedette de « Bugsy».

Un homme rangé
Car l'atout (ou le handicap) principal de

Beatty dans l'optique d'ambitions
politiques personnelles reste sa vie privée

celui de Delon dans «Le guépard» de

Visconti, celui de Pacino dans «Le
parrain» de Coppola, celui de Brando dans
« Le dernier tango à Paris » de Bertolucci,
sans oublier «Gatsby le magnifique»,
qui échoit à Redford. C'est ce syndrome
qui lui fait repousser durant près de dix
ans un projet de film où il incarnerait
Howard Hughes, le milliardaire reclus.
Seul le soutien d'Annette pourrait le
convaincre de franchir le dernier pas, de
candidat virtuel à candidat réel.

Après «Bulworth», tract suicidaire
sanctionné d'un échec commercial hélas

prévisible, Warren Beatty ne doit plus
guère se faire d'illusions sur ses chances
réelles. Il se sait beaucoup trop à gauche
pour ses compatriotes - ceux qui votent
encore. Mais, après s'être vraiment
libéré avec ce film, il n'a désormais plus
rien à perdre et pourrait bien avoir envie
de jouer les trublions de la campagne de
Tan 2000. Hors parti?
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Transfuge de la série
télé «Ally McBeal»,
Calista Flockhart dans
le rôle d'Helena.

Shakespeare
jubilatoire
«Songe d'une nuit d'été»
de Michael Hoffman

Disposant d'une distribution
exceptionnelle, l'Anglais Michael Hoffman
livre, en véritable orfèvre, une
adaptation réussie d'un Shakespeare
drapé des oripeaux du film de
divertissement.

Par Vinzenz Hediger*

La notoriété du poète anglais John Dry-
den (1631-1700) repose notamment sur
son travail de remaniement et de
simplification des pièces de Shakespeare,
dont la langue baroque et enrobée est
caractéristique de l'époque élisabé-
thaine. Si une telle démarche de
vulgarisation était alors possible, elle est
devenue inconcevable dès le XIXe siècle :

une représentation ou une adaptation
cinématographique «se doit» aujourd'hui

de respecter le texte de Shakespeare

à la lettre.

Adapter Shakespeare :

mission impossible?
Les cinéastes ont toujours été confrontés
aux difficultés de l'adaptation, car
Shakespeare résiste, dans sa forme originelle,

à ce type d'entreprises. Les acteurs
du drame élisabéthain déclamaient leur
texte sur une scène beaucoup plus
dépouillée qu'aujourd'hui. Dans la mesure
où le décor ne suggérait pas les lieux de

l'action, la langue venait combler ce

manque constitutif, d'où la richesse et la
densité d'écrits qui vouent tout essai de

transposition filmique à n'être qu'une
ornementation superflue de la parole.

Une manière de contourner cet
écueil est d'opter pour l'originalité ou-
trancière. Il y a deux ans, l'Australien
Baz Luhrmann a filmé «Roméo et
Juliette» dans un style inspiré du vidéo-
clip. Sans chercher à se démarquer à

tout prix, le cinéaste a compris que les

pièces de Shakespeare ne sont pas des

œuvres d'art conçues pour véhiculer
des vérités éternelles, mais s'apparentent

plutôt à des «pochettes surprises»
recelant des éléments hétérogènes
reliés artistiquement entre eux. Le
mélange des styles est peut-être même
l'unique attitude cinématographique
susceptible de rendre compte de la
richesse du langage de Shakespeare.

Mauvais goût jubilatoire
Le réalisateur Michael Hoffman semble

partager ce parti pris. Dans son
nouveau film «Songe d'une nuit d'été», le
combat entre Hermia et Helena est mis
en scène à la manière d'un match de
catch féminin dans la boue, divertissement

américain (le Female mud wrestlingj

qui recueille les suffrages des
camionneurs et autres gros buveurs de
bières: bref un genre de spectacle qui
pourrait parfaitement figurer dans une
pièce de Shakespeare s'il était encore à

pied d'oeuvre! A l'instar de Baz
Luhrmann, Hoffman associe son penchant
pour le mauvais goût à une fidélité au
texte qui, sans être absolue, devrait du

moins satisfaire les puristes «libéraux».
L'histoire d'Hermia - contrainte d'épouser

le volage Demetrius sur ordre paternel,

alors que son cœur ne bat que pour
le fidèle Lysander - est transposée de

l'antique Athènes à la Toscane du
XIXe siècle. Ces éléments disparates
s'entrelacent pour former une unité
captivante et dynamique dans la scène
où Hermia et Lysander fuient pour
échapper au mariage, poursuivis par
Demetrius et Helena, et atteignent
finalement la forêt magique d'Oberon. La
version de Hoffman constitue un
moment réussi de cinéma de divertissement,

à mille lieues du style déclamatoire

des adaptations d'un Laurence
Olivier, ou même du cinéma scolaire et
emphatique d'un Kenneth Branagh.
Ce succès doit bien sûr beaucoup à la
performance des acteurs. D'entrée de

jeu, ce sont les grands noms qui
donnent le ton et portent le film: David
Strathairn avec sa brève mais ferme
apparition dans le rôle de Theseus, Rupert
Everett (Oberon), Stanley Tucci son
homme de main (Puck), Michelle Pfeiffer

(Titania, reine des fées) et Kevin
Kline interprétant Bottom, tisserand
cruche et acteur profane passionné.

Titre original «A Midsummer Night's Dream ».
Réalisation Michael Hoffman. Scénario Michel
Hoffman, d'après la pièce de William Shakespeare.
Image Oliver Stapelton. Musique Simon Boswell.
Montage Garth Craven. Décors lan Whittaker.
Interprétation Michelle Pfeiffer, Kevin Kline, Rupert
Everett, Stanley Tucci... Production Arnon Mil-
chan. Distribution Twentieth Century Fox (1999,
USA). Durée 1 h56. En salles 20 octobre.

*Critique de cinéma et assistant à la section cinéma
de l'Université de Zurich.
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Marivaudage,
version squat
«Pas de café, pas de télé, pas de sexe» de Romed wyder

Pour son premier long métrage, le cinéaste genevois
Romed Wyder propose une œuvre légère et pétillante,
un sympathique marivaudage à trois dans le monde
des squatters.

Par Laurent Darbellay

Après quelques courts métrages, Romed Wyder s'est fait
connaître par un documentaire présenté à la TSR, «Squatters»,
qui évoquait la singularité et la richesse de cet univers peu
perméable. C'est dans ce même milieu qu'il se replonge avec «Pas

de café, pas de télé, pas de sexe», mais cette fois sous l'angle de
la fiction. Le titre du film résume la vie qu'Arno (Vincent Cop-
pey), timide et introverti avec les femmes, s'est construite. Pour
lui, tout change lorsqu'il accepte, pour aider son ami Maurizio, le

principe d'un mariage blanc avec Nina, la compagne française
de ce dernier, afin qu'elle puisse vivre à Genève. Le petit monde
d'Arno, et avec lui ses conceptions de l'amour et de l'amitié, vont
se disloquer dans les méandres de ce ménage à trois.

Un ménage à trois derrière un mariage blanc (Vincent coppey, Alexandra
Tiedemann et Pietro Musillo)

Squats incontestés
«J'ai souhaité inscrire mon récit dans le monde des squatters,
car je l'ai moi-même été pendant sept ans», explique Romed
Wyder. «Je trouve que ce milieu est unique en Europe. A Berlin
ou à Paris, l'atmosphère est beaucoup plus dure qu'à Genève,
où toute une vie sociale s'est installée et fonctionne plutôt bien,
de manière autarcique, parallèle. De même, la place des squats
dans la vie culturelle genevoise est aujourd'hui incontestable».

Si cet univers occupe une place de choix dans le film, tant
du point de vue géographique que narratif - les gens partagent

des appartements, se croisent sans cesse -, il serait
erroné de réduire «Pas de café, pas de télé, pas de sexe» à une
fiction sur les squats. Tout en investissant ce contexte
particulier pour en capter les résonances sur les personnages,
Romed Wyder construit au contraire un récit plein de charme,
qui explore avec humour et tendresse la compatibilité entre la
passion et l'amitié, comme les décalages qui subsistent parfois

entre la théorie amoureuse et la pratique sentimentale.
Vincent Coppey parvient très bien à suggérer l'ambivalence
du personnage d'Arno, tantôt mutin, tantôt mélancolique, à

la fois amoureux et traître.

Le bon ton
La caméra de Wyder, souvent portée à l'épaule, suit les

personnages à la trace. Le début et la fin du film sont construits
principalement en plans-séquences, mais au cœur du récit,
les images se morcèlent, soulignant ainsi les tensions entre
les héros. Le cinéaste sait aussi s'arrêter quelques instants,
contempler la lumière filtrant par une fenêtre ou éclairer le
charme étrange du visage de Nina (Alexandra Tiedemann).

Alternant les scènes dans les squats et les paysages de
Genève, le cinéaste explore intelligemment le lieu géographique,
passant d'un point de vue faussement touristique - Nina,
qui ne connaît pas la ville, découvre le jet d'eau, la rade, le
Salève - à un regard moins convenu sur la ville : immeubles
squattés, buvettes populaires ou bains de minuit dans le lac.

Enfin, le charme du film réside aussi dans les dialogues, à
la fois spontanés et « écrits », impromptus et quelque peu «

littéraires ». Romed Wyder s'explique : « Nous avons beaucoup
travaillé avec les comédiens avant de tourner, afin de trouver
le ton juste pour chacun des personnages. Les dialogues
étaient déjà écrits, mais je voulais que les acteurs les adaptent
à leur expression, à leur personnalité. Plusieurs d'entre eux
viennent du théâtre. Pour eux le texte est sacré. J'ai donc dû
les pousser à prendre une certaine liberté, à improviser lors
de la préparation du tournage ».

Réalisation Romed Wyder. Scénario Romed Wyder. Image Stéphane Kuthy.
Musique Thierry Clerc, Daniel Schweizer. Son Martin Stricker. Montage Or-
solaValenti. Décors Claire Peverelli. Interprétation Vincent Coppey, Alexandra
Tiedemann, Pietro Musillo, Nalini Selvadoray... Production Laïka Films.
Distribution Agora Films (1999 Suisse). Durée 1 h 27. En salles 29 septembre.
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Dès le 6 octobre dans les cinémas romands

Fernando Perez

LA VIDA
La Vie, c'est siffler

ES SILBAR
Cette fable latino-américaine enflamme
les passions et l'âme. Exaltant et magique.
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Wenders
réveillé par
les papys
cubains
«Buena vista Social Club»
de Wim Wenders

Après l'échec de « La fin de la
violence», Wim Wenders s'est refait
une santé à Cuba, dans le sillage
des «super grands-pères» du Buena
Vista Social Club. Un orchestre de
vieilles stars du «son cubano»
exhumé des bars de La Havane
par Ry Cooder.

Par Frédéric Maire

C'est en filmant la musique que Wim
Wenders a retrouvé la grâce de son
cinéma. Souvenez-vous, c'était il y a
longtemps (1976) : Wim Wenders, l'un des
cinéastes les plus prometteurs
d'Allemagne de l'ouest (avec Fassbinder,
évidemment) signait «Au fil du temps»,
une formidable réflexion sur la vérité et
les mensonges du cinéma. C'était le
début d'un long voyage à la recherche
d'un art, le septième, de ses paysages
(les Etats-Unis) et de ses pères, à la fois
personnels et artistiques: Samuel Fuller,

Nicholas Ray, Bernhard Wicki.
Mais à force d'explorer «L'état des

choses» du monde et de ses images - de
«L'ami américain» à «Paris, Texas» - le
périple de Wenders avait tourné court et
s'était finalement buté, avec «Jusqu'au
bout du monde» (en 1991), à une sorte
de fin de parcours: Wenders devenu
sentencieux cessait de se questionner
pour asséner, lourdement, quelques
sermons définitifs sur le monde des

images. Un discours repris sous forme
de prêche mystique dans «La fin de la
violence» («The End ofViolence») - son
dernier film, même pas sorti en Suisse.

Rencontre avec la musique
Mais entre-temps, Wenders a recommencé

à faire des rencontres. La
première, toujours grâce au cinéma, fut celle
du Portugal et de l'un de ses groupes
musicaux les plus intéressants, Madredeus,
et son « fado novo » - comme on dirait du
«Tango nuevo» de Astor Piazzolla. Wenders

en a fait la colonne vertébrale de son
film, pochade amusée et désabusée sur
le cinéma des origines, des frères
Lumière au maître (et père) clownesque
Manoel de Oliveira.

Renouant soudain avec la légèreté d'un
cinéma sans souci ni prétention, il ne fallait
plus grand-chose pour que le cinéaste
retrouve enfin son cinéma. Il y parvient grâce

à son pote de (presque) toujours, le steel

guitariste Ry Cooder, déjà auteur de la
célèbre musique de «Paris, Texas».

C'est lui qui, producteur musical
heureux, a soufflé à Wenders l'idée d'aller

à Cuba jeter une oreille - et un œil -
sur les musiciens de son « Buena Vista
Social Club»...

A La Havane, Wenders rencontre
donc une joyeuse bande de compères
de 60 ans et plus, tous musiciens de

grand talent tombés dans l'oubli. Le
chanteur Ibrahim Ferrer, le pianiste
Rubén Gonzalez, le guitariste Compay
Segundo, autant de «super grands-
pères» qui avaient tous un jour joué au
Buena Vista, club en vogue de la capitale,

aujourd'hui disparu.

Le cinéaste Wim Wenders avec un des
papys musiciens de Cuba

Ils avaient abandonné l'espoir de
refaire un jour de la musique et s'étaient
recyclés en cireur de chaussure, chasseur

de jupons ou alcoolique
chronique. En les ressortant de l'oubli et de

l'ennui, en les réunissant dans un
groupe, Ry Cooder a décroché la
timbale : leur premier disque s'est vendu à

quelques millions d'exemplaires et ils
ont tous regagné leur statut de stars
internationales.

Les grands-pères révolutionnaires
En les interrogeant patiemment, en les
suivant dans leurs concerts d'Amsterdam

et du Carnegie Hall, Wenders a
retrouvé une sorte de souplesse et d'innocence

du regard. Celle qu'il avait du
temps où il découvrait, tout en le
pratiquant, le cinéma. Il n'a pas seulement,
caméra au poing, rencontré une
musique merveilleuse, une culture richissime.

Il a aussi trouvé là une bande de

figures paternelles comme Fuller ou
Ray, qui l'ont aidé à passer de l'autre
côté du mur. En allant à Cuba, en
filmant longuement les façades de La
Havane et les gens du peuple, en cherchant
la trace de l'ancien club, Wenders
enquête aussi sur les restes d'un rêve de
bonheur collectiviste. Par la puissance
de leur musique - et la valeur culturelle
qu'elle suppose -, le concert de ce

groupe improbable de papys cubains au
Carnegie Hall à NewYork sonne comme
un manifeste politique, un pied de nez
ironique à la politique du blocus et à la
paranoïa américaine.

Réalisation Wim Wenders. Scénario Wim Wenders.

Image Jörg Widmer, Robby Müller, Lisa Rinzler.
Musique Voir interprètes. Son Martin Müller. Montage

Brian Johnson. Interprétation Rubén Gonzalez,

Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Ry Cooder.
Production Road Movies Produktion, Wim Wenders,

Ry Cooder. Distribution Buena Vista (1999 Al-
lemagne/France/USA). Durée lh40. En salles
6 octobre.
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La petite mort avant l'amour
«une liaison pornographique» de Frédéric Fonteyne

Rien de moins pornographique que ce film évacuant la représentation frontale de l'acte sexuel.
Les draps couvrent les corps et les portes se ferment devant le désir de voyeurisme.
Une partie de la critique a battu froid à cette œuvre trop pudique pour être à la mode.

Par David Leroy

Les deux
futurs
amants
lors de leur
première
entrevue
(Nathalie
Baye et
Sergi
Lopez)

Que dit ce film délicat qui puisse à

ce point déplaire? Que la séduction
passe avant tout par la parole, par le
visage. Que deux personnes qui
tentent d'identifier leurs sentiments
réciproques éprouvent aussi des
moments de gêne, d'exaspération et de
frustration. Que le sentiment amoureux

est fragile et peut se dissoudre
dans des malentendus délétères.
Soyons clairs, le hardcore n'est pas la
tasse de thé de Frédéric Fonteyne. Le
travail du réalisateur ne s'inscrit pas
dans les tentatives récentes d'incruster

des scènes pornographiques à une
intrigue classique - essais par ailleurs
grandement surestimés. Il revendique
pleinement une esthétique et une
pudeur inspirées par François Truffaut -
référence renforcée par la présence
de Nathalie Baye - qui l'amène à faire
glisser la caméra hors du lit des
amants.

Et le sexe, dans tout ça
S'il est bien question de sexe dans
«Une liaison pornographique», il ne
constitue pas un aboutissement, mais
une tension, un désir à assouvir pour
que les sentiments amoureux se
développent librement. Le personnage
interprété par Nathalie Baye passe une
petite annonce - pour satisfaire un
fantasme - à laquelle répond celui

qu'incarne Sergi Lopez. Le rapport est
ainsi clairement défini et se joue dans
le cadre d'un échange de prestations.
L'entrevue qui précède les ébats reflète
d'ailleurs la gêne et le malaise devant
la franchise de la relation. Par
compensation, ou peut-être déjà par
attirance réciproque, les amants
«pornographiques» se revoient et s'adonnent
à une patiente séduction d'autant plus
désintéressée que le passage à l'acte
n'est plus le but à atteindre.

Fonteyne recourt principalement
à deux dispositifs narratifs : la
confession face à la caméra et les gros
plans dialogués. Il faut reconnaître
que les fausses interviews - par
ailleurs plus proches d'un Claude Le-
louch que d'un Truffaut - tentent
d'introduire un effet de « captation
du réel» qui ne correspond pas à la
sensibilité de l'œuvre. On comprend
mal ce parti pris dans un film dont le
but est justement d'évacuer la
pornographie, symbole d'un rapport
direct frontal. Les parties dialoguées,
par contre, sont bouleversantes. Leur
qualité littéraire agite un moment le

spectre du théâtre filmé, mais celui-
ci est vite chassé par l'interprétation
en tous points remarquable des deux
acteurs. A ce propos, le Prix
d'interprétation attribué à Nathalie Baye au
Festival de Venise est plus que mérité

et, logiquement, aurait aussi dû
récompenser Sergi Lopez, tant l'alchimie

entre les deux comédiens
fonctionne bien.

Le murmure de Fonteyne
Il ne faudrait pas pour autant réduire
le film de Fonteyne à la seule qualité
de l'interprétation. La trempe du
réalisateur se révèle dans les respirations,

les mouvements de caméra
souples qui isolent les moments de
réflexion. La chef opératrice Virginie
Saint-Martin crée une ambiance feutrée

qui restitue les grains et les vibrations

des matières et des peaux. En
adéquation avec les décors, elle
confère une qualité quasi charnelle
au corridor de l'hôtel et à la salle de
bain, lieux complices des pensées
intimes des personnages.

Le murmure de Fonteyne risque de

ne pas être entendu dans le vacarme
du torrent médiatique. C'est
dommage, car il suffit pourtant de tendre
l'oreille...

Réalisation Frédéric Fonteyne. Scénario
Philippe Blasband. Image Virginie Saint-Martin. Son
Carlo Thoss. Montage Chantai Hymans. Décors
Véronique Sacrez. Interprétation Nathalie Baye,
Sergi Lopez... Production Artémis Productions,
Patrick Quinet. Distribution Fama Film (1999
France/Belgique/Suisse). Durée lh20. En salles
29 septembre.
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Mehmet, jeune Turc
considéré comme
Kurde, est jeté à la
porte du foyer de
jeunes travailleurs où
il logeait (Newroz Baz)

Les Kurdes...?
Connais pas
«voyage vers le soleil»
de Yesim ustaoglu

Film turc traitant ouvertement
de la question kurde, «Voyage vers le
soleil» a été ovationné par le public du
dernier Festival international du film
d'Istanbul. Un accueil sans doute
historique qui salue le deuxième
long métrage d'une cinéaste
courageuse et exemplaire!

Par Vincent Adatte

Vingt-cinq ans après Yilmaz Güney, le
drame kurde retrouve un héraut
cinématographique en la personne de
Yesim Ustaoglu qui, subtilement, use
de la figure de la méprise pour frapper

les consciences: à cause de sa

peau sombre, le jeune Mehmet, originaire

de la région de Smyrne, est pris
pour un Kurde et tombe dans un
terrible engrenage... Mais Yesim Ustaoglu

se défend, dit-elle, «...d'avoir
voulu réaliser un film politiquement
engagé. Je suis une cinéaste turque,
explique-t-elle, je m'intéresse donc à

l'identité et à la culture de mon pays ;

en m'y intéressant, je ne peux esquiver

le problème kurde, parce que,
précisément, il fait partie de notre identité,

de notre culture. En faisant un
film sur ce thème, vous entrez forcément

dans un processus de compréhension

qui, c'est vrai, peut rendre le
film politique... presque à votre
insu.» A l'image de Mehmet, dont la

trajectoire cahotante, des rives du
Bosphore jusqu'en Anatolie (près de
la frontière irakienne), rend extraor-
dinairement tangible ce « processus
de compréhension».

Campagnard vivant une existence de
déraciné à Istanbul, Mehmet se lie
d'amitié avec un autre exilé intérieur,
Barzan, qui, lui, est un militant kurde.
Pour la cinéaste «l'exil, le déracinement,

l'aculturation peuvent prendre
en Turquie plusieurs formes, et pas
seulement politique ». Et c'est à cause
de cette sensation de déracinement,
qui leur est commune, que Mehmet
éprouve aussitôt de la sympathie
pour Barzan. Dans le film, le mot
«kurde» n'est prononcé qu'une seule
et unique fois, au cours d'une rixe
durant laquelle Barzan est pris à partie.
« Il ne faut pas voir dans cette quasi-
absence une forme de censure ou
d'auto-censure, prévient Yesim
Ustaoglu, j'ai simplement voulu dire que
ce mot, pour Mehmet, n'a pas
vraiment d'importance, dans le sens où
il ne signifie rien de négatif ; Mehmet
ne se lie pas d'amitié avec Barzan
pour des raisons politiques; ce qu'il
ressent est plus profond et plus
simple aussi... Pour moi, il était
vraiment important de montrer qu'un
être jeune et simple comme Mehmet
peut être dépourvu de tout préjugé.»

Un devoir de mémoire
Pris pour le Kurde qu'il n'est pas,
Mehmet doit quitter son travail, car
une main anonyme a dessiné sur la
porte de la chambre qu'il partage
avec des collègues du même âge une
croix rouge (en forme de X) qui le
désigne à la vindicte populaire...
«Effectivement, ce sont les jeunes qui
pâtissent le plus de cette situation,
commente la cinéaste, c'est surtout
pour eux que j'ai réalisé mon film».
Arrêté par la police, Barzan est tué en
prison. Rachetant son cadavre à la

morgue d'Istanbul, Mehmet, avec
une obstination bouleversante,
s'efforce de le ramener dans sa terre
d'origine en Anatolie. Commence
alors un périple qui nous fait entrer

dans le réel du conflit turco-kurde
admirablement restitué par la
cinéaste et culminant dans une scène
effarante qui nous révèle l'arrivée de
chars dans une petite ville dévastée.
«Il ne s'agit pas d'une reconstitution,
ce sont des images tirées d'un
documentaire clandestin, révèle Yesim
Ustaoglu; elles existent, je devais les
montrer.» Ces images qui, semble-t-
il, ont été tournées par une chaîne de
télévision kurde émettant depuis le
sol irakien, nous amènent à un final
dont la puissance symbolique ne
peut laisser indifférent : le village
d'origine de Barzan a été complètement

recouvert par les eaux d'un lac
artificiel.

Titre original «Günese Yolculuk» Réalisation et
scénario Yesim Ustaoglu. Image Jacek Petrycki.
Musique Vlatko Stefanoski. Montage Nicolas
Gaster. Interprétation Nazmi Oirix, Nemroz Baz,
Mizgin Kapazan. Production Phil Van Der
Linden, Pit Reithmüller. Distribution Trigon-Film
(1999, Turquie) Durée 1 h45. En salles 6 octobre.
(Le film sort à Lausanne, Neuchâtel et Genève
début novembre.)

30 billets
gratuits

Offerts aux lecteurs de

pour assister
à l'avant-première de

Voyage
vers Te soleil

Le jeudi 28 octobre,
à 20 h au Cinéma LES SCALA

23, rue des Eaux-Vives,
Genève

tngon-film
Pour obtenir un billet gratuit:

Rédaction de FILM, tél. 021 351 26 70

FILM 10/99 21



films

L'ange bleu de
Vincent Gallo
«Buffalo 66» de Vincent Gallo

Avec son premier film, l'artiste conceptuel
Vincent Gallo surprend par la créativité de sa
mise en scène. Pas étonnant dès lors que
des comédiens comme Mickey Rourke ou
Rosanna Arquette lui aient fait le cadeau
d'une apparition dans «Buffalo 66».
Un coup d'essai décapant!

Par Dominique Botti

« Buffalo 66 » s'ouvre sur l'image d'une prison
quelconque des Etats-Unis. En sort Billy Brown, qui
franchit la rangée de grilles, marchant nonchalamment

vers la liberté. Dehors, il s'arrête après quelques

mètres et s'assoit sur un banc. Les minutes
s'égrènent et Billy ne bouge pas. Subitement, des

images le montrant dans le pénitencier qu'il vient
de quitter s'incrustent à l'écran. Cette première
scène de « Buffalo 66 » est révélatrice du travail de
Vincent Gallo qui, dit-il, « s'est toujours laissé
entraîner par ses instincts esthétiques ».

L'incrustation de ces flash-backs ravivant le
passé de Billy est un exemple, parmi d'autres, de sa
créativité. Ainsi, lorsque Billy cherche désespérément

des toilettes dans une gare routière, le fil-
mage et la précision du montage traduisent, dans
son affolante durée, l'intensité intolérable de la
douleur qu'il ressent. Dans une autre scène mon-

Comme tombée du ciel pour sauver Billy, la sibylline Layla
(Christina Ricci)

tränt Billy chez ses monstrueux parents - qui l'ont accueilli
très fraîchement - l'un des quatre personnages est systématiquement

exclu : Gallo dit s'être inspiré du tableau de Léonard
de Vinci, «La Cène», où l'on ne voit que trois côtés de la table.
Et chaque nouveau plan apporte ainsi la preuve de l'inventité
de cet homme-orchestre, qui signe le scénario et la musique
du film.

Remarquable Christina Ricci
«Buffalo 66» aligne par ailleurs une distribution des plus
prestigieuses - Anjelica Huston, Ben Gazzara, Mickey Rourke,
Rosanna Arquette, Kevin Corrigan - qui permet à Gallo d'imaginer

toute une galerie de personnages fascinants jalonnant
le parcours de ses héros mal fagotés : Billy (Vincent Gallo lui-
même), habillé de vêtements trop courts et étriqués, et la
superbe Layla, blonde à souhait et bien en chair dans son éternel

petit déshabillé bleu (Christina Ricci, «The Ice Storm»
d'Ang Lee et «Las Vegas Parano» de Terry Gilliam). Tout son
amour pour Billy s'exprime silencieusement, par de doux
regards ou des petits gestes attentionnés, tandis que ce dernier,
par contraste, noie dans la logorrhée la confusion de ses
sentiments. Ex-taulard, solitaire, paumé et mal-aimé, Billy devra
tirer un trait sur son enfance malheureuse et surpasser sa
haine envers Scott Woods - footballeur raté, responsable
selon lui, de ses dix années passées en prison - pour finalement

s'accepter et aimer Layla, comme au premier jour.
Vincent Gallo - que Ton a vu dans «Nos funérailles»

(«The Funeral») d'Abel Ferrara, «Arizona Dream » d'Emir
Kusturica et «I love L.A.» (« L.A. Without a Map ») d'Aki Kau-
rismäki - réalise un film sur le fil du rasoir, sans filet, qui ne
peut laisser indifférent. Et bien qu'un certain formalisme
vire parfois au pur exercice de style, « Buffalo 66 » a le mérite
d'être une œuvre originale démontrant qu'il est encore
possible de faire du cinéma indépendant aux Etats-Unis. Le film
a coûté seulement 1,8 millions de francs - grosso modo
l'équivalent d'un budget de film suisse - et toute l'équipe a
été payée, à l'exception de Vincent Gallo lui-même!

Réalisation Vincent Gallo. Scénario Vincent Gallo et Alison Bagnall. Image
Lance Acord. Montage Curtiss Clayton. Musique Vincent Gallo. Interprétation

Christina Ricci, Vincent Gallo, Anjelica Huston, Ben Gazzara, Kevin Corrigan,

Rosanna Arquette, Mickey Rourke. Production Muse, Chris Hanley.
Distribution Look Now! (1998 USA). Durée lh50. En salles 20 octobre.
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Portrait
de femme
«La tête dans le carton à
chapeau» d'Antonio Banderas

C'est quand il colle à la peau de
Melanie Griffith, la blonde
fantasque qu'il adore visiblement,
qu'Antonio Banderas est le plus
convaincant dans ce premier film
qui mêle joyeusement, mais de
manière un peu brouillonne, comédie

loufoque et film à thèses.

Par Frédéric Mermoud

Si Antonio Banderas a décidé de passer
derrière la caméra, c'est en «élève zélé»
résistant à la tentation de se donner le
beau rôle. Mais le prix de ses bonnes
intentions est qu'elles accouchent d'un
film qui, aussi sympathique soit-il,
manque cruellement d'originalité et de

rigueur. Adapté du roman éponyme de
Mark Childress, « La tête dans le carton
à chapeau» entremêle deux récits
d'émancipation. D'une part, l'évocation
de la lutte pour les droits civiques d'une
communauté noire du sud des Etats-
Unis vers 1965 - fait de société qui
lorgne du côté d'un cinéma politique;
d'autre part, l'odyssée de Tante Lucille
(Melanie Griffith), femme excentrique
qui, après avoir assassiné son mari
macho et foncièrement crétin, fuit l'Ala-
bama pour gagner Hollywood et y réaliser

ses rêves glamours-histoire qui
renvoie à la comédie de personnages. Mais
à force d'avoir les yeux plus gros que le

ventre, Banderas manque cruellement

sa cible. Son film n'a pas de partis pris,
oscille entre des genres difficilement
conciliables et s'engage dans trop de
voies sans tenter le pari du radicalisme.
Car si son film est politique, il se réduit
à de bons sentiments et son plaidoyer
«pour la liberté» est d'une telle
évidence qu'il en devient oiseux. Dans ce

registre, l'obsession lui fait défaut -
comme la paranoïa d'un Oliver Stone
ou le didactisme laborieux d'un Costa
Gavras.

Qui trop embrasse...
L'acteur espagnol a été victime de sa
boulimie, comme un bleu, et c'est peut-
être paradoxalement cette naïveté qui
rend sa première œuvre attachante.
Banderas veut tout, tout de suite. Brosser

le portrait d'une femme excentrique
qui souffre de trop rêver et de trop
aimer; traiter frontalement du racisme
et de la discrimination; mélanger jazz,
country et rock'n roll, filmer en cinémascope

les freeways avec leurs voitures en
forme de corbillard et leurs couleurs
vives; entrelacer drame, comédie et
roman d'apprentissage d'un gentil
orphelin avec un zeste de music-hall et un
brin de paranormal; évoquer l'Amérique

profonde et ses démons. Bref, de

quoi donner le tournis. Mais s'il y a bien
une chose qu'on ne peut lui dénier, c'est
le plaisir manifeste qu'il prend à filmer la
moindre idée qui lui passe par la tête.

Plaisir et jubilation
A ce petit jeu, c'est Melanie Griffith qui
sort gagnante, avec sa voix de canard,
son visage glamour un peu fatigué et ses
rêves de jeune fille dans un corps de
femme mûre. Les héros sont d'autant

lefjg
plus beaux qu'ils sont épuisés par la vie
et leurs désirs. On l'avait déjà vu animée
d'une superbe énergie dans un film qui
relève le défi, souvent suicidaire, du
mélange des genres, «Dangereuse sous tous
rapports» («Something Wild») de Jonathan

Demme. Aujourd'hui, elle donne le
sentiment de pouvoir incarner une de
ces femmes qui peuvent transcender un
film - encore faut-il un regard de
cinéaste - comme Gena Rowlands sous
influence ou Anne Thomson, alias Sue,

perdue dans Manhattan (l'héroïne du
très beau film d'Amos Kollek). C'est
d'ailleurs lorsque Banderas se coltine les

personnages les plus décalés que son
premier essai est réussi : Melanie Griffith
(naturellement) en cavale braquant un
barman odieux, Rod Steiger en juge
débonnaire au visage bouffi par les médicaments

et le rocker Meat Loaf en flic taré
et raciste, sorte d'ogre qui dévore ses
enfants; ou quand il se confronte (trop
rarement) aux situations les plus incongrues,

comme lorsque la tête d'un mari
planquée à l'intérieur d'un carton à

chapeau risque de se faire bouffer par une
horde de clebs hystériques dans une villa
chic de Beverly Hills. Bref, Banderas ne
sait pas encore ce qu'il veut raconter, met
en scène de manière bordélique, mais
avec bonheur parfois, surtout lorsqu'il
filme sa femme, qui le lui rend bien.

Titre original « Crazy in Alabama». Réalisation
Antonio Banderas. Scénario Mark Childress. Image
Julio Macat. Montage Masie Hoy, Robert C. Jones.

Musique Mark Snow. Son Doug Arnold. Montage
Mysie Hoy, A. C. E. et Robert C. Jones. Décors Céci-
lia Montiel. Interprétation Melanie Griffith, Lucas
Black, David Morse, Rod Steiger. Production James
R. Dyer. Distribution BuenaVista (1999 Etats-Unis).
Durée lh52. En salles 6 octobre.

«La tête dans le carton à

chapeau»: Le visage
glamour un peu fatigué de
Lucille (Melanie Griffith)
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Imma et Teresa, deux
amies dans un quotidien

sans éclat:
Teresa Saponangelo
et Stefania Rocca

Prince charmant convaincant
Avec «L'amour des fois, quand ça s'y met», la cinéaste épouse
parfaitement le regard et les sentiments de son héroïne,
naviguant perpétuellement entre illusions et désillusion. Cette
quête d'un bonheur simple est sans doute révélateur du
conformisme ambiant, mais le film se révèle touchant dans
ses passages doux-amers. Les scènes de complicité tendre et
sensuelle entre notre midinette et son gentleman pompier
sont particulièrement réussies. Notamment grâce au charme
de l'acteur Bebo Storti, le prince charmant de pacotille se
transforme en un vrai personnage secondaire. La démarche
montre cependant ses limites dans l'illustration naïve des
fantasmes du personnage féminin et de certains traits cyniques et
caricaturaux.

A l'instar d'Imma, jeune fille qui se pâme devant de vieux
films en noir et blanc, cette chronique au naturalisme un peu
superficiel exprime souvent la nostalgie des comédies à l'an¬

cienne. Si certaines scènes évoquent vaguement la comédie
italienne, cette réalisation lorgne également, et de manière plus
convaincante, du côté de la comédie musicale. Mais comme
bien des réalisations actuelles, «L'amour des fois, quand ça s'y
met» s'inspire surtout de la comédie romantique. Malgré son
scénario un peu trop implacable, ce petit film sympathique
parvient souvent à concilier la dure réalité d'aujourd'hui et le
charme enchanteur de certaines fictions d'autrefois.

Titre original «In principio erano le mutande». Réalisation Anna Negri. Scénario Ros-

sana Campo, Ivan Cotroneo, Davide Ferrario, Doriana Leondeff, Anna Negri, d'après le

roman homonyme de Rossana Campo. Image Giovanni Cavallini. Montage Massimo
Fiocchi. Son Pierre Yves Lavoué. Décors Giada Calabria. Interprétation Maria Teresa

Saponangelo, Stefania Rocca, Bebo Storti... Production Medusa Film et Mastrofilm,
Roberto Sessa. Distribution Xenix (1999 Italie). Durée 1 h 30. En salles 13 octobre.

Adapté d'un roman de Rossana Campo, «L'amour des fois,
quand ça s'y met» est le premier long métrage de fiction
d'Anna Negri, jeune cinéaste italienne. Comme certaines de
ses consœurs françaises actuelles, la réalisatrice s'intéresse au

parcours sentimental d'une jeune femme d'aujourd'hui. Son
film décrit la vie amoureuse de la jolie Imma (Maria Teresa

Saponangelo), sexuellement libérée, mais désespérément
romantique. Elle habite dans un appartement délabré de

Gênes, vit de petits jobs qu'elle partage avec Teresa, sa
meilleure amie, chaparde à l'occasion dans les magasins et
s'envoie en l'air de temps en temps. Son quotidien sans éclat
et ses relations misérables avec les hommes - presque tous
aussi veules les uns que les autres - n'empêchent pas Imma
de rechercher le grand et véritable amour. Son rêve devient
réalité le jour où, à la faveur d'une fuite de gaz, un séduisant
pompier débarque dans sa salle de bain et lui sauve la vie. Ce

prince charmant s'avère être un homme tout aussi plaisant.
Pourtant le destin n'a pas fini de frapper la pauvre Imma...

La midinette
et le pompier
«L'amour des fois, quand ça s'y met» d'Anna Negri

A travers la quête amoureuse d'une jeune fille dans
le quotidien désenchanté de Gênes, ce petit film
sympathique retrouve un peu du charme des comédies
romantiques d'autrefois.

Par Laurent Asséo

de Takeshi Kibano
avec Takeshi Kitano
Yusuke Sekiguchi

frenetic En octobre dans les salles

FILM 10/9 9 25



Beaux regards
de femmes indiennes
«Made in India»
de Patricia Plattner

Patricia Plattner dresse le portrait
d'une association de travailleuses
indépendantes au cœur d'une Inde en
pleine mutation. Tant de bonnes
intentions désarment la critique.

Par Bertrand Bacqué

Réalisatrice du «Hibou et la baleine»,
Patricia Plattner s'intéresse, dans «Made in
India»,, au syndicat Sewa qui fédère les

Indiennes les plus défavorisées en s'ins-

pirant du modèle politique, économique
et moral prôné par Gandhi. A travers les

portraits de Martha, Ranbai, Geeta et
Rami, la cinéaste saisit la lente évolution
des mentalités qui met à mal des siècles
de sectarismes et d'à priori. De plus, des

images et une musique superbes
illustrent ce sujet et nous plongent dans un
monde presque totalement ignoré par
nos magazines habituels.

Cependant, le film tourne bien vite au
catalogue, les portraits aux vignettes
persanes joliment ajourées. Les activités du
syndicat sont systématiquement
égrenées: la broderie, mais aussi, pour ces
travailleuses d'un genre nouveau, les
tâches dédaignées comme la récupération

des déchets, la collecte et le
commerce des gommes naturelles ; la banque,
l'université, les assurances gérées par
l'association pour le soutien concret des

membres, dont le nombre va croissant.

Le geste et la parole
Manque dès lors une véritable mise
en question du système, même si
certains problèmes sont abordés par
l'une ou l'autre des responsables: la
présence à la direction de femmes ap¬

partenant aux castes supérieures,
l'ouverture de l'association aux
hommes, etc. Jamais n'apparaît de
véritable contrepoint à une parole reçue
comme orthodoxa. De fait, ce n'est
pas tant l'entreprise Sewa qui paraît
problématique que la démarche même
de la cinéaste, qui s'est littéralement
effacée devant un sujet en apparence
inattaquable.

A cet égard, il convient de rappeler
que le documentaire ne se résume pas à

l'enregistrement d'un discours - aussi
louable soit-il - mais allie le geste, la
parole, la rencontre et la durée - quitte à

mettre entre parenthèses le souci d'ex-
haustivité revendiqué ici. Le propos y
aurait gagné, sinon en authenticité, du
moins en vérité.

Réalisation Patricia Plattner. Image Séverine
Barde. Son Susanna Kumschick. Montage Maya
Schmid. Production Light Night, Patricia Plattner.

Distribution Frenetic Films (1998 Suisse).
Durée 1 h3l. En salles 20 octobre.

Crucifix
contre requins
«Peur bleue» de Renny Harlin

Si cette version en huis clos
des «Dents de la mer» séduit par
une certaine dose d'innovation,
elle offre en revanche une vision
poussiéreuse des dangers
de la science.

Par Laurent Guido

Signé par l'auteur du sous-estimé «Au
revoir, à jamais» («The Long Kiss
Goodnight», 1996), «Peur bleue» retrace les

aventures d'un groupe de scientifiques
isolés sur une plate-forme maritime et qui
subissent l'assaut d'une bande de requins
tueurs génétiquement modifiés. Déjouant
les structures schématiques du genre, le
récit s'oriente rapidement vers une enfilade

de séquences au ton insolite, souvent
surprenantes et brutales.

Mais l'intérêt du film - et son défaut
majeur - résident dans son discours sur
le progrès scientifique. Face à la menace
des mutants génétiques, «Peur bleue»
présente en effet trois points de vue
distincts: celui d'une scientifique extrémiste

jusqu'au mépris des codes
éthiques (la glaciale Saffron Burrows), celui
d'un plongeur écolo adepte d'une solu-

Le plongeur Carter
Blake (Thomas Jane)

affronte un squale
génétiquement modifié

Ensemble pour
contrer des siècles
de sectarisme
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Mariana, une
danseuse étoile obnubilée

par les corps
masculins (Claudia Rojas)

tion musclée et celui d'un cuisinier
bigot aux allures de prédicateur. Mino-
risée par l'alliance des tenants respectifs

de Dieu et de la nature, la science va
finir par se rallier à la condamnation
traditionnelle des excès du progrès.

Coup de frein au progrès
Dans une énième version du mythe de

Frankenstein, l'apprentie sorcière se résoudra

donc à exterminer sa néfaste progéniture.

La fin du film rejoint ainsi celles de

«Jurassic Park» (1993) ou de la récente

adaptation de «L'île du docteur Moreau»
(1996), mettant peut-être un terme à une
parenthèse pro-génétique entamée il y a

deux ans à Hollywood avec «Le monde
perdu» («The LostWorld») - où 0 s'agissait
cette fois de protéger des dinosaures de

synthèse - et «Batman & Robin» - où les

héros finissaient par pencher en faveur
de la vie étemelle grâce à l'invention d'un
savant fou.

En fin de compte, ce n'est pas tant
cette opposition aux débordements
scientifiques qui pose ici problème, mais bien
plutôt la façon dont elle se traduit dans le

film, qui se caractérise par un abus de
raccourcis lourdement symboliques. En

témoigne la pénible séquence où le bon
chrétien parvient à se dégager de l'étreinte
fatale d'un requin en lui crevant un œil à

l'aide d'un crucifix

Titre original «Deep Blue Sea». Réalisation Renny
Harlin. Scénario Duncan Kennedy, Donna Powers,
Wayne Powers. Image Stephen Windon. Musique
Trevor Rabin. Montage Frank Urioste, Derek
Brechin, Dallas Puett. Décors William Sandell.
Interprétation Saffron Burrows, Thomas Jane, LL Cool J,

Samuel Jackson. Production Warner Bros., Bruce
Berman, Duncan Henderson. Distribution Warner
Bros. (1999 USA). Durée lh44. En salles 13 octobre.

Le bonheur en sifflant
«La vie, c'est siffler» de Fernando Pérez

Avec ce nouveau film, le cinéaste cubain Fernando Pérez
présente une œuvre drôle et touchante, oscillant
sans cesse entre un réalisme et un onirisme
fourmillant de doubles sens.

par Laurent Darbellay

«La vie, c'est siffler» marque incontestablement

une étape dans la carrière de
Fernando Pérez, le cinéaste atteignant avec ce
film un degré supérieur de maîtrise stylistique

et narrative. S'il affine en effet le ton
très libre, toujours aux frontières du surréel
et empreint d'un humour cocasse déjà
adopté dans «Madagascar» (1994), le
réalisateur s'impose cette fois une grande
rigueur dans la narration et la mise en scène.

Selon Pérez, le but de «La vie, c'est
siffler» est de proposer une réflexion sur «la

quête du bonheur à Cuba en cette fin de
siècle». Pour ce faire, le cinéaste présente
trois destins d'individus dont le point commun

est d'avoir été confiés très jeunes à un
orphelinat et qui, devenus adultes,
cherchent sans succès le bonheur. Mariana est

une danseuse étoile obnubilée par les corps
masculins, Julia s'évanouit chaque fois que
le mot «sexe» est prononcé et Elpido ne
parvient pas à se remettre de la disparition
de sa mère, Cuba qui ne jugeait pas son
fils assez parfait.

Les anges gardiens de Cuba
A partir de cette situation, Pérez tisse un
récit sinueux, qui glisse souvent du côté du
rêve éveillé, où le hasard n'est pas toujours
innocent et où les personnages essayent
de se forger une identité. Ils doivent
affronter des choix émotionnels et humains,
apprendre à peser le poids des actes et des

mots et, par là-même, façonner leur
conception du bonheur. Ils sont aidés en
cela par des figures aussi sympathiques
qu'étranges : un psychologue trop enthousiaste,

un chauffeur de taxi médium, une

militante de Greenpeace littéralement
«tombée du ciel», et surtout une sorte de
«bon génie» qui veille sur eux. Le film se
construit ainsi comme une élégie pour un
bonheur simple, qui puise ses racines
dans la sensualité et les émotions, dans la
vérité et la passion, dans un acte aussi

simple que celui de siffler.

Siffler et filmer
Au passage, Pérez ne se prive pas d'égrati-
gner avec humour, en douce, la politique de

son pays. Tout comme Julia, des Cubains
s'évanouissent en entendant certains mots
refoulés tels que «hypocrisie», «opportunisme

», « peur de la vérité ». De même, le
cinéaste file tout au long du film la
métaphore de Cuba comme mère qui a
abandonné ses enfants, les laissant désemparés
et égarés face au monde. Au vu du traitement

narratif onirique de «La vie, c'est
siffler», ainsi que de son humour caustique et
décalé, on comprend mieux pourquoi
Pérez se réclame de Magritte pour «tracer
un portrait de La Havane aujourd'hui».

«La vie, c'est filmer» («La vida es fil-
mar ») est un documentaire de Beat Bor-
ter qui dévoile les coulisses du tournage
de «La vie, c'est siffler» et qu'on pourra
découvrir dans le sillage de la sortie du
film de Fernando Peréz.

Titre original «La vida es silbar». Réalisation
Fernando Pérez. Scénario Fernando Pérez, Eduardo
del Liano. Image Raùl Pérez Ureta. Musique Ede-
sio Alejandro. Son Ricardo Istuete. Montage Julia
Yip. Interprétation Luis Alberto Garcia, Coralia
Veloz, Claudia Rojas, Bebé Pérez. Production
ICAIC, Wanda. Distribution Trigon-Film (1998
Cuba/Espagne). Durée 1 h46 En salles 6 octobre.
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